Parabole de la tour à bâtir et du roi qui part en guerre

Le récit

Deux exemples de calcul, tirés l'un du bâtiment, l'autre de la guerre.

La tour. Celui qui veut la construire commence par évaluer attentivement la dépense et compte son argent pour voir s'il a de quoi achever — faute de quoi, les fondations posées, il devra suspendre les travaux. Il perdrait alors « même ce qu'il possédait avant, en restant sans tour et sans talents », et récolterait la moquerie publique :

« Il a commencé à construire sans pouvoir finir. Maintenant, il peut se remplir l'estomac avec les ruines de sa construction inachevée ! »

EMV 281.7

Le roi. Avant de faire la guerre à un autre roi, il examine tout « avec calme et attention », pèse le pour et le contre, se demande si l'intérêt de la conquête vaut le sacrifice de la vie de ses sujets, et si des troupes inférieures de moitié en nombre — fussent-elles plus combatives — peuvent l'emporter. S'il juge improbable que dix mille hommes viennent à bout de vingt mille, il n'attend pas le combat : il envoie une ambassade avec de riches présents, apaise le rival « déjà inquiet des mouvements de troupes de l'autre », le désarme par des témoignages d'amitié, dissipe ses soupçons et signe un traité de paix — « en vérité toujours plus avantageux qu'une guerre, aussi bien humainement que spirituellement ».

La morale

● Énoncée par Jésus lui-même, et elle nomme l'adversaire :

« C'est ainsi que vous devez agir avant de commencer une nouvelle vie et de partir en guerre contre le monde. Car voici ce que être mes disciples implique : marcher contre le tourbillonnement et la violence de l'entraînement du monde, de la chair, de Satan. Et si vous ne vous sentez pas le courage de renoncer à tout par amour pour moi, ne venez pas à moi, parce que vous ne pouvez pas être mes disciples. »

EMV 281.7

Elle est précédée d'un avertissement qui en donne le ton : il n'y a rien de honteux — c'est au contraire de la sagesse — à s'avouer à soi-même et aux autres « Je n'ai pas l'étoffe d'un disciple ». Mieux vaut ne pas venir du tout que venir pour trahir ensuite : « Malheur à ceux qui, ayant dit : “ Je viens ”, nuisent plus tard au Christ… Et pourtant, il y en aura toujours ! »

Pistes de lecture

○ Interprétation — ces rapprochements ne figurent pas dans le texte.

L'avertissement est adressé à des volontaires précis, non à la foule. Chez Luc, la double similitude tombe au milieu de « grandes foules » qui font route avec Jésus, et sert à les décourager en masse. Ici, elle répond à un groupe identifié qui vient de se proposer. Le calcul demandé n'est plus une mise en garde générale : c'est un examen d'entrée, posé à ceux qui frappent à la porte.

Le renoncement est présenté comme un droit, pas seulement comme un échec. « Il n'y a rien de honteux… à s'estimer, à se juger » : Jésus offre une sortie honorable, et va jusqu'à citer aux Juifs le précepte païen du connais-toi toi-même pour les piquer. Chez Luc, celui qui ne renonce pas à tout « ne peut être mon disciple », sans plus ; ici, on lui suggère de rester ce qu'il est — « fils de la Loi comme vous l'avez été jusqu'à présent ».

Le roi ne perd pas : il négocie et il y gagne. Luc s'arrête à l'ambassade qui « demande les conditions de paix », ce qui se lit comme une capitulation. Ici, toute la manœuvre est détaillée — présents, apaisement d'un rival déjà inquiet, dissipation des soupçons — et le traité est déclaré « toujours plus avantageux qu'une guerre ». La prudence cesse d'être un pis-aller pour devenir un art.

Deux images qui disent la même chose de deux façons. La tour parle de ce qu'on possède, le roi de ce qu'on est capable de risquer. La première met en jeu l'argent et le ridicule, la seconde « la vie des sujets » — c'est-à-dire, appliqué au disciple, ceux qu'il entraînera dans son échec. Le passage sur les scandalisés, juste avant, donne cette lecture.

Le texte évangélique

Traduction de l'abbé Augustin Crampon (1923), dans le domaine public. Les passages ci-dessous sont ceux dont la parabole valtortienne est le parallèle.

Luc 14, 28-33 — la tour à bâtir et le roi qui part en guerre

28 Qui de vous, en effet, s'il veut bâtir une tour, ne s'assied pas auparavant pour calculer la dépense, et s'il a de quoi l'achever ?
29 de peur qu'après avoir posé les fondements de l'édifice, il ne puisse le conduire à sa fin, et que tous ceux qui le verront ne se mettent à le railler,
30 disant : Cet homme a commencé à bâtir, et il n'a pu achever.
31 Ou quel roi, s'il va faire la guerre à un autre roi, ne s'assied d'abord pour délibérer s'il peut, avec dix mille hommes, faire face à un ennemi qui vient l'attaquer avec vingt mille ?
32 S'il ne le peut, tandis que celui-ci est encore loin, il lui envoie une ambassade pour négocier la paix.
33 Ainsi donc, quiconque d'entre vous ne renonce pas à tout ce qu'il possède, ne peut être mon disciple.

L'écart avec l'Évangile

L'ampleur

Crampon dit en 736 caractères ce que l'EMV développe en 1 955 — deux fois et demie plus. Les deux similitudes seules, sans la conclusion : 634 contre 1 550. Avec l'exhortation qui les prépare — le « se connaître soi-même » emprunté aux païens, le malheur promis à ceux qui viendront pour trahir — on passe à 2 879, soit près de quatre fois le texte de Luc.

La scène

Ces six versets de Crampon ne disent ni le lieu, ni l'heure, ni à qui Jésus parle : le « vous » de « Qui de vous, en effet » reste indéterminé. L'Œuvre le nomme. On est à Jérusalem pour la fête des Tentes, au portique des Païens, dans un cercle où se glissent des élèves des rabbins.

Le tri du public. Jésus vient de demander pourquoi on se presse autour de lui, et il a reçu une réponse parmi d'autres : « Parce que nous voulons nous unir à tes disciples. » Il a aussitôt trié son public — « il y a deux groupes : les curieux, dont je ne m'occupe pas, et les volontaires que j'instruis, sans les tromper sur la sévérité de cette vocation » — et c'est à ces volontaires-là qu'il revient au moment des deux images : « Réfléchissez-y donc bien, vous qui déclarez : “ Nous sommes venus parce que nous voulons nous unir à tes disciples. ” »

Ce qui précède. Juste avant, comme chez Luc, la haine sainte des proches et la croix : « Celui qui ne porte pas sa croix et ne me suit pas, celui qui ne sait pas le faire, ne peut être mon disciple. »

Ce qui est ajouté

Là où Crampon fait « calculer la dépense », l'EMV fait aussi « compte son argent », et surtout chiffre la perte : le bâtisseur imprudent « perdrait même ce qu'il possédait avant, en restant sans tour et sans talents ». Crampon ne connaît que le ridicule ; l'Œuvre y ajoute la ruine.

La raillerie. Elle double de longueur : au « Cet homme a commencé à bâtir, et il n'a pu achever » succède une seconde phrase, celle-là franchement méchante — « Maintenant, il peut se remplir l'estomac avec les ruines de sa construction inachevée ! »

La délibération du roi. Celui de Crampon « s'assied d'abord pour délibérer » sans qu'on sache de quoi ; ici la délibération est déployée en trois pesées distinctes : les rois « pèsent le pour et le contre », se demandent « si l'intérêt de la conquête vaut le sacrifice de la vie des sujets », puis si des troupes « inférieures de moitié en nombre à celles de leur rival, même si elles sont plus combatives, peuvent vaincre » — la valeur des soldats entre dans le calcul, que Luc réduisait aux seuls effectifs.

L'ambassade. Expédiée chez Crampon en huit mots, elle devient une manœuvre complète : « de riches présents », un rival « déjà inquiet des mouvements de troupes de l'autre » qu'on apaise, qu'on désarme « par des témoignages d'amitié », dont on dissipe les soupçons, et un traité « en vérité toujours plus avantageux qu'une guerre, aussi bien humainement que spirituellement ».

L'ennemi nommé. Enfin l'Œuvre nomme celui que l'image militaire laissait anonyme : on marche contre l'entraînement « du monde, de la chair, de Satan ».

Ce qui est changé

Crampon pose deux questions — « Qui de vous, en effet… ? », « Ou quel roi… ? » — et laisse l'auditeur conclure. L'EMV donne deux ordres : « Imitez donc celui qui veut construire une tour », « Imitez encore les rois de la terre ». Le geste central de Luc, s'asseoir, disparaît des deux fois.

Le rapport de forces. Il change de sens : chez Crampon, l'autre est « un ennemi qui vient l'attaquer avec vingt mille » — la menace marche vers le roi ; dans l'EMV c'est le roi qui bouge et le rival qui s'alarme, « déjà inquiet des mouvements de troupes de l'autre ».

L'issue. Elle est inversée : Luc écrit « S'il ne le peut, tandis que celui-ci est encore loin, il lui envoie une ambassade pour négocier la paix », ce qui se lit comme une capitulation faute de mieux ; ici le faible mène l'opération, achète, rassure, et repart avec un traité déclaré meilleur que la victoire.

La clausule. Mais l'écart décisif est là. Crampon conclut sur un constat objectif et sans appel : « quiconque d'entre vous ne renonce pas à tout ce qu'il possède, ne peut être mon disciple ». L'EMV conclut : « si vous ne vous sentez pas le courage de renoncer à tout par amour pour moi, ne venez pas à moi, parce que vous ne pouvez pas être mes disciples ». Trois choses ont bougé. Le renoncement ne porte plus sur ce qu'on possède mais sur « tout », et il reçoit un motif — « par amour pour moi ». Il est mesuré non par un fait vérifiable mais par un sentiment, « si vous ne vous sentez pas le courage ». Et la phrase, qui chez Luc disqualifie, commence ici par renvoyer chez soi : « ne venez pas à moi ».

Ce qui tombe

Peu de chose, mais deux pertes nettes. Le fait de s'asseoir, que Crampon répète pour le bâtisseur et pour le roi, ne subsiste nulle part. Et l'objet concret du renoncement, « tout ce qu'il possède », disparaît de la conclusion — au point que le scribe, à la section suivante, doit le rétablir lui-même en objectant : « si nous nous dépouillons de tout, avec quoi allons-nous te servir ensuite ? » Tombent encore le « tandis que celui-ci est encore loin » et le lien entre voir et railler, les moqueurs de Luc étant « tous ceux qui le verront » quand l'EMV dit simplement « les moqueries du peuple ».

La pointe

Chez Luc, les deux images servent à décourager : elles débouchent sur un couperet, et à celui qui ne peut pas payer, rien n'est proposé. Dans l'Œuvre, le calcul peut légitimement aboutir à un non, et ce non est honorable : « Il n'y a rien de honteux – c'est au contraire de la sagesse – à s'estimer, à se juger, à avouer à soi-même et aux autres : “ Je n'ai pas l'étoffe d'un disciple. ” » On offre même un statut de rechange — « il vaut mieux ne pas venir du tout et rester les fils de la Loi comme vous l'avez été jusqu'à présent ».

Le motif du tri. Il n'est plus la dignité du disciple mais la protection d'autrui : « Malheur à ceux qui, ayant dit : “ Je viens ”, nuisent plus tard au Christ en trahissant l'idée chrétienne et en scandalisant les petits, les gens honnêtes ! » L'exigence de Luc, qui filtrait une foule, devient ici un examen d'entrée posé à des volontaires, avec une porte de sortie ménagée.

Ampleur ×2,5 — Écarts : amplifiée · mobile ajouté · détail technique · auditoire changé · pointe déplacée

Résonances bibliques

• Luc 14, 28-33 — l'unique version évangélique, avec la tour, les dix mille contre vingt mille et l'ambassade. Les moqueries développées, le détail diplomatique et la nomination de l'adversaire (« le monde, la chair, Satan ») sont propres à cette version.
• Luc 14, 25-27 — « celui qui ne porte pas sa croix et ne me suit pas ne peut être mon disciple », que le chapitre cite juste avant, comme chez Luc.
• Matthieu 18, 6-7 — le malheur promis à qui scandalise les petits, repris ici contre ceux qui viendraient pour trahir.
• Matthieu 19, 21 ; Luc 18, 22 — « va, vends ce que tu as » : le renoncement dont le scribe conteste aussitôt la logique, à la section suivante.