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22 et 23 juillet 1944 — Cécile et Valérien

La priere de Cécile, les noces, le mariage, le voeu de virginité de Cécile

Ce chapitre s'ouvre dans des catacombes, ou des chrétiens de toutes
catégories sociales se regroupent pour celébrer la Messe et prier
ensemble. Parmi eux se trouvent Cécile, qui vient se recueillir avec eux
avant son mariage avec Valérien, un patricien romain. Elle y prie
intensément en mettant tout son espoir dans le Christ, puis vient I'heure
de se retirer, de retrouver son époux, et de lui dire son voeu de virginité...

Belle et longue vision qui n'a rien a voir avec la sainte pénitente que jai
toujours tant aimée. Je I'écris en ajoutant des feuilles a ce carnet parce
que je suis seule, si bien que je prends ce que j'ai sous la main.

Je vois les catacombes. Bien que je ne sois jamais allée dans les
catacombes, je comprends qu'il s’agit d’elles. J'ignore lesquelles. Je vois
d’obscurs méandres de couloirs étroits creusés dans la terre, bas et
humides, tout en lacets comme un labyrinthe. On marche de bout et on a
beau avoir I'impression de pouvoir continuer, ou tout au moins de pouvoir
tourner dans un autre couloir, on se trouve en face d’'un mur en terre et il




faut faire demi-tour, revenir en arriére jusqu’a ce qu’on retrouve un autre
couloir qui aille plus loin.

Il s’y trouve une multitude de niches prétes a recevoir des martyrs. Prétes,
en ce sens que chacune est Iégérement creusée dans la paroi pour servir
de norme pour les fossoyeurs. Au début, c’est ainsi. Mais plus 'on avance,
plus les niches sont déja profondes et achevées, toutes disposées dans
le sens de la paroi, comme autant de couchettes de bateau. En revanche,
d’autres sont déja occupées par leur sainte dépouille et fermées par une
pierre grossiere sur laquelle le nom du martyr ou du défunt et les signes
chrétiens sont maladroitement gravés, accompagnés d’un mot d’adieu ou
de recommandation.

Cependant, ces niches déja achevées et fermées se trouvent précisément
dans cette zone que je suppose étre la partie centrale de la catacombe,
car de grandes pieces s’y ouvrent souvent, comme des salles et des
chambres plus hautes, ornées de graffiti et plus lumineuses que les autres
grace a de petites lampes a huile disposeées ici et la par dévotion et pour
la commodité des fidéles dont la propre lampe viendrait a s’éteindre pour
une raison ou une autre.

Les personnes sont elles aussi en plus grand nombre, et elles débouchent
de tout cote, se saluant avec amour, a voix basse comme la sainteté du
lieu I'exige. Il y a des hommes, des femmes et des enfants, de toute
condition sociale, vétus en pauvres ou en patriciens. Les femmes ont la
téte couverte d’'une étoffe Iégére semblable a de la mousseline. |l ne s’agit
certes pas d’'un voile de tulle, mais d’'une espece de gaze trés épaisse,
plus belle chez les riches, plus simple chez les pauvres, foncée chez les
épouses et les veuves, blanche chez les vierges.

Certaines femmes portent leurs enfants dans les bras. Peut-étre n’avaient-
elles personne a qui les confier, si bien qu’elles les ont emmenés. Si les
plus grands marchent a c6té de leur maman, les plus petits certains sont
des nouveaux-nés dorment comme des bienheureux sous le voile
maternel, bercés par le pas de leur mére et par les chants lents et fervents
qui s’élévent sous les voltes. On dirait de petits anges descendus du ciel
et qui révent au paradis, auquel ils sourient dans leur sommeil.



La foule augmente et finit par se rassembler dans une trés vaste salle
semi-circulaire; au sommet du cercle se trouve l'autel, tourné vers
I'assistance, et entierement recouvert de peintures ou de mosaiques.

Je ne comprends pas bien. Je sais qu’il s’agit de représentations colorées
sur lesquelles les tons les plus vifs ou les plus clairs resplendissent et les
halos d’or brillent. Un grand nombre de lampes allumées luisent sur I'autel.
Tout autour de l'autel, des vierges vétues et voilées de blanc forment
couronne.

Un vieillard a I'aspect bon et majestueux entre en bénissant. Je pense qu’il
s’agit du Pape, car tous se prosternent respectueusement. Il est entouré
de prétres et de diacres, et passe au milieu de la haie de tétes inclinées
avec un sourire d’'une beauté inexprimable sur le visage. Son seul sourire
suffit a dire sa sainteté. [l monte a l'autel et se prépare pour le rite pendant
que les fideles chantent.

La célébration commence. Elle est pratiguement semblable a la nétre
(*264), bien plus complexe que celle célébrée par I'apbtre Paul que jai
vue au Tullianum, et que celle que j'ai vu célébrer dans la maison de
Pétronille. (*265)

Le vieillard qui célebre — certainement évéque, si ce n’est le Pape est
assisté et servi par les diacres. Ceux-ci ont des vétements fort différents
du sien car, alors qu’il porte un vétement de célébration qui ressemble —
pour vous en donner une idée — a ces peignoirs de toilette que les
femmes mettent pour se coiffer de petits manteaux ronds qui couvrent
devant et derriére ainsi que les épaules et les bras presque jusqu’aux
poignets , les diacres portent un vétement de célébration presque
identique a celui d’aujourd’hui, long jusqu’aux genoux, avec des manches
larges mais courtes.

La messe se compose de chants, dont je comprends qu’ils sont faits de
passages de psaumes ou de I'Apocalypse, de lectures d’épitres ou de
textes bibliques ou évangéliques, qui sont commentés aux fideles parles
diacres, a tour de role.

Apreés la lecture de 'Evangile, chanté par un jeune diacre, le Pape se léve.
Je I'appelle comme cela parce que j'entends une mére le désigner de cette



maniére a son enfant, assez turbulent. Le passage choisi était la parabole
des dix vierges, sages ou folles.

Le Pape dit: « Propre aux vierges, cette parabole s’adresse
néanmoins a toutes les ames, puisque les mérites du sang du
Sauveur et la grace les rendent de nouveau vierges et font d’elles
des enfants en attente de I’Epoux.

Souriez, vieillards affaiblis; relevez la téte, patriciens qui étiez plongés
jusgu’hier dans la fange du paganisme corrompu; ne regrettez plus votre
innocence d’enfant, vous les méres et les épouses. Dans votre ame, vous
n’étes pas différents de ces lys au milieu desquels 'Epoux se proméne, et
qui forment maintenant une couronne autour de son autel. Votre ame a
des beautés de vierge qu’aucun baiser n’a effleurée, quand vous naissez
et demeurez en Christ, notre Seigneur.

Sa venue rend I'ame, qui auparavant était souillée et noircie par les vices
les plus abjects, plus pure que l'aube sur une montagne enneigeée. Le
repentir la nettoie, la volonté la purifie, mais 'amour, 'amour de notre saint
Sauveur, cet amour qui vient de son Sang qui crie d’'un cri d'amour, vous
rend une parfaite virginité. Non pas celle que vous possédiez a I'aube de
votre vie humaine, mais celle de notre pére a tous: Adam, et celle de notre
mere atous: Eve, avant que Satan ne passe sur leur innocence angélique,
sur ce don divin qu’est I'innocence qui les revétait de grace aux yeux de
Dieu et de l'univers.

O sainte virginité de la vie chrétienne! Bain de Sang, du Sang d’un Dieu
qui nous renouvelle et nous purifie comme 'homme et la femme sortis des
mains du Trés haut! O seconde naissance de votre vie, dans la vie
chrétienne, prélude a cette troisieme naissance qui vous donnera le ciel
lorsque vous monterez, au signal de Dieu, dans la pureté de la foi ou la
pourpre du martyre, beaux comme des anges et dignes de voir et de suivre
Jésus, le Fils de Dieu, notre Sauveur!

Mais plus qu'aux ames redevenues vierges par la grace, je m'adresse
aujourd’hui a celles qui sont enfermées dans des corps vierges, avec la
volonté de le rester. Je me tourne vers les vierges sages qui ont compris
I'invitation d’amour de notre Seigneur et les paroles de saint Jean,
demeuré vierge, et qui veulent suivre pour toujours '’Agneau dans I'armée
de ceux qui ne se sont pas souillés et qui rempliront éternellement les



cieux du cantique que nul ne peut prononcer, excepté ceux qui sont restés
vierges par amour pour Dieu.

Je m’adresse a la femme forte dans la foi, 'espérance et la charité, qui se
nourrit cette nuit des Chairs immaculées du Verbe et se fortifie par son
Sang comme par un Vin céleste pour devenir plus ferme dans son
entreprise.

L’'une d’entre vous se lévera de cet autel pour aller a la rencontre d'un
destin dont le nom peut étre "mort". Elle y va en se fiant a Dieu; sa foi n’est
pas celle qui est commune a tous les chrétiens, mais elle est encore plus
parfaite; elle ne se borne pas a croire pour elle-méme, a croire en la
protection divine pour elle-méme. Mais elle croit aussi pour les autres et
espere amener a cet autel celui qui demain sera aux yeux du monde son
époux, mais aux yeux de Dieu son frere bien-aimé. C’est la une double
virginité, une virginité parfaite qui se sent sire de sa force au point de ne
pas redouter de violation, de ne pas craindre la colére d’'un époux décu,
la faiblesse sensuelle, la peur des menaces, les espoirs décgus, la peur et
la quasi-certitude du martyre.

Léve-toi et souris a ton véritable Epoux, chaste vierge du Christ, toi qui
vas a la rencontre de ’'hnomme en ayant les yeux tournés vers Dieu, et qui
y vas pour amener 'homme a Dieu! Dieu te regarde et te sourit, tout
comme la Meére qui fut Vierge et les anges qui te font une couronne. Leve-
toi et viens te désaltérer a la Source immaculée avant de partir vers ta
croix, vers ta gloire.

Viens, épouse du Christ. Répéte-lui ton chant d’amour sous ces voltes
qui te sont plus cheres que le berceau de ta naissance au monde, et
emporte-le jusqu’au moment ou ton ame le chantera au ciel tandis que ton
corps reposera de son dernier sommeil dans les bras de cette véritable
Mére qu’est I'Eglise apostolique. »

A la fin de 'homélie du Pape, on entend quelques murmures, car les
chrétiens chuchotent en regardant et en désignant la foule des vierges.
Mais les autres leur enjoignent de se taire, aprés quoi on fait sortir les
catéchumenes, et la messe continue.

Il N’y a pas de credo, du moins je ne I'entends pas. Des diacres passent
parmi les fideles pour recueillir des offrandes, tandis que d’autres chantent



de leur voix virile les strophes d’'un hymne en alternance avec les voix
pures des vierges. Des volutes d’encens montent vers la voQte de la piece
pendant que le Pape prie a l'autel et que les diacres élévent sur leurs
paumes les offrandes recueillies sur des plateaux et dans des amphores
aussi précieux les uns que les autres.

La messe se poursuit de la méme facon qu’aujourd’hui. Apres le dialogue
qui précéde la Préface et la Préface chantée par les fideles, il se fait un
grand silence pendant lequel on n’entend rien d’autre que la respiration et
les sifflements du célébrant qui prie, incliné sur l'autel, puis se reléve et
prononce plus distinctement les paroles de la consécration.

Le Notre-Pére, entonné par tous, est superbe. Lorsqu’on en vient a la
distribution des saintes espéces, les diacres chantent. Les vierges
communient en premier. Puis elles aussi chantent le chant que j'ai entendu
a l'enterrement d’Agnes (*266): « Je vis un Agneau debout sur la
montagne de Sion... » Le cantique dure aussi longtemps que la distribution
des saintes especes en alternance avec le psaume: « Comme une biche
languit aprés I'eau vive, ainsi languit mon ame vers toi, mon Dieu» (je crois
avoir bien traduit).

La messe se termine. Les chrétiens se pressent autour du Pape pour en
étre bénis personnellement et vont prendre congé de la vierge a laquelle
il s’est adressé. Ces salutations ont lieu, cependant, dans une salle
voisine, une antichambre pourrait-on dire, de I'église a proprement parler.
lls s’en approchent quand la vierge, apres avoir prié plus longuement que
toutes les autres qui sont présentes, se leve de sa place, se prosterne aux
pieds de l'autel et en embrasse le bord. Elle donne bien I'impression d’'une
biche qui ne saurait pas se détacher de sa source d’eau pure.

J’entends qu’on l'appelle: « Cécile, Cécile! », et je la vois enfin de face,
car elle est maintenant debout a coté du Pape et a Iégérement relevé son
voile. Elle est extrémement belle, trés jeune encore. Grande, d'une
silhouette gracieuse, les traits distingués, elle a une jolie voix ainsi qu'un
sourire et un regard angéliques.

Des chrétiens la saluent les larmes aux yeux, d’autres en souriant.
Certains lui demandent comment elle a pu se décider a un mariage
terrestre, d'autres si elle ne redoute pas la colére du patricien lorsqu’il
découvrira gu’elle est chrétienne.



Une vierge regrette qu’elle renonce a la virginité. Cécile lui répond pour
répondre a tous: « Tu fais erreur, Balbina. Je ne renonce a aucune
virginité. J’ai consacré a Dieu mon corps et mon cceur, et je lui reste fidéle.
J’aime Dieu plus que mes parents. Toutefois, je les aime encore au point
de ne pas vouloir les amener a la mort avant que Dieu ne les rappelle a
lui.

J’aime Jésus, mon Epoux éternel, plus que tout homme. Mais jaime les
hommes au point de recourir a ce moyen pour ne pas perdre I'ame de
Valérien. Il m’aime, et moi je I'aime chastement, je 'aime parfaitement, au
point de vouloir qu’il m’accompagne dans la Lumiere et la Vérité. Je ne
crains pas ses coleres. J'espere dans le Seigneur pour vaincre. J'espére
en Jésus pour amener mon époux terrestre au christianisme. Si toutefois
je n‘obtiens pas la victoire et s’il me faut subir le martyre, je remporterai
plus vite ma couronne. Mais non !... Je vois trois couronnes descendre du
ciel: deux semblables, et une autre faite de trois sortes de pierres
précieuses. Les deux semblables sont entierement d’'un rouge rubis. La
troisieme se compose de deux bandes de rubis tout autour, et d’'un grand
cordon de perles tres pures. Elles nous attendent. Ne craignez rien pour
moi. La puissance du Seigneur me défendra. Nous nous retrouverons
bientdt réunis dans cette église pour saluer de nouveaux fréres. Adieu. En
Dieu. »

lls sortent des catacombes. Tous se drapent d'un manteau sombre et
s’esquivent dans les rues encore a demi obscures, car 'aube pointe a
peine.

Je suis Cécile, qui marche en compagnie d’'un diacre et de quelques
vierges. lIs se quittent devant la porte d’'un vaste édifice. Cécile entre,
accompagnée de deux vierges seulement. Peut-étre s’agit-il de servantes.
Mais le portier doit étre chrétien, car il lui dit en guise de salutation: « Paix
a toil»

Cécile se retire dans ses pieces, prie avec les deux femmes, puis se fait
préparer pour les noces. Elles la coiffent fort bien. Elles lui passent un
vétement des plus fins de laine trés blanche, orné d’'une grecque en
broderie blanche sur blanc. On dirait une broderie d’argent et de perles.
Elles lui mettent des bijoux aux oreilles, aux doigts, au cou et aux poignets.



La maison s'anime. Des femmes entrent, ainsi que d’autres servantes.
C’est un va-et-vient continuel et festif.

J'assiste ensuite a ce que je crois étre des noces paiennes: l'arrivée de
I'époux au son des musiques et des invités; des cérémonies de salutations
et d’aspersions, et d’autres choses semblables; le départ en litiere vers la
maison de I'époux toute décorée pour la féte. Je remarque que Cécile
passe sous des arches de bandes de laine blanche et de branchages qui
me paraissent étre du myrte, et s’arréte devant le laraire, je crois, ou ont
lieu de nouvelles cérémonies d’aspersions et de formules. Je vois et
jentends les deux futurs époux se donner la main et se dire 'un a l'autre
la phrase rituelle: « La ou tu es, Caius, je suis Caila.»

Il y a un monde tel habillés presque tous de fagon identique: des toges,
des toges et encore des toges que je ne comprends pas quel est le prétre
qui célébre le rite, pour autant qu’il y en ait un. J'ai 'impression d’avoir la
téte qui tourne.

Ensuite, Cécile, que son époux tient par la main, fait le tour de I'atrium (je
ne sais si c'est le bon terme), autrement dit de la salle a niches et a
colonnes ou se trouve le laraire, et elle salue les statues des ancétres de
Valérien, je pense. Apres cela, elle passe sous de nouvelles arches de
myrtes et pénetre dans la maison a proprement parler. Sur le seuil, on lui
présente des cadeaux dont, entre autres, une quenouille et un fuseau.
C’est une vieille femme qui les lui offre. J'ignore de qui il s'agit.

La féte commence par I'’habituel banquet romain et se prolonge parmi les
chants et les danses. La piéce est somptueuse, comme d’ailleurs toute la
maison. Il y a une cour je crois que cela s’appelle un « impluvium », mais
je ne me rappelle pas bien les noms des édifices romains et je ne sais si
je les emploie a bon escient , qui est un joyau de fontaines, de statues et
de parterres. Le triclinium se trouve entre cette cour et le jardin, touffu et
fleuri, qui s’étend de l'autre c6té de la maison. Entre les buissons, il y a
des statues de marbre et de superbes fontaines.

I me semble que beaucoup de temps a di passer, car le soir descend.
On voit que les Romains ne connaissaient pas les cartes de rationnement
(*267) Le banquet n’en finit pas. |l est vrai qu’il est entrecoupé de chants
et de danses. Mais tout de méme...



Cécile sourit a son époux, qui lui parle et la regarde avec amour.

Elle me parait un peu distraite. Valérien lui demande si elle est fatiguée
et, pour lui étre agréable peut-€étre, il se leve pour congédier les invités.

Cécile se retire dans ses nouvelles piéces. Ses servantes chrétiennes
'accompagnent. Elles prient et, pour se faire une croix, Cécile trempe un
doigt dans une coupe qui doit servir a la toilette et trace une Iégére croix
sombre sur le marbre d’'un mur. Les servantes lui retirent son riche
vétement pour lui enfiler un simple habit de laine, elles lui dénouent les
cheveux en lui enlevant ses précieuses épingles a cheveux, et les lui
nouent en deux tresses. Sans bijoux, sans boucles, avec ses seules
tresses sur les epaules, Cécile semble étre une petite jeune fille, et je lui
donne entre dix huit et vingt ans.

Une derniere priere et un signe aux servantes, qui sortent pour revenir
avec d’autres plus agées, sans doute de la maison de Valérien. En
cortege, elles se dirigent vers une chambre magnifique, et les plus agées
accompagnent Cécile au lit, qui n’est guére difféerent des divans a la turque
d’aujourd’hui; mais la base est en ivoire marqueté et des colonnes en
ivoire s’élévent aux quatre coins, soutenant un baldaquin pourpre. Le lit
lui-méme est couvert de somptueuses étoffes pourpres. On la laisse
seule.

Valérien entre et, les mains tendues, s’avance vers Cécile. On voit qu'il
I'aime beaucoup. Cécile répond a son sourire par un sourire, mais ne va
pas a lui. Elle reste debout au centre de la piéce car, a peine sorties les
servantes agées qui I'avaient étendue sur le lit, elle s’était relevée.

Valérien s’en étonne. |l croit gu’elles n'ont pas accompli convenablement
leur service et s’irrite déja contre elles. Mais Cécile I'apaise en lui précisant

gu’elle a elle-méme voulu I'attendre debout.

«Alors viens, ma Cécile, dit Valérien, en essayant de 'embrasser. Viens,
je taime tellement.

— Moi aussi. Mais ne me touche pas. Ne m’offense pas par des caresses
humaines.

— Mais, Cécile ! ... tu es mon épouse.



— C’est a Dieu que jappartiens, Valérien. Je suis chrétienne. Je t'aime,
mais de mon ame qui est au ciel. Tu n'as pas épousé une femme, mais
une fille de Dieu que les anges servent. Et 'ange de Dieu est a mes cbtés
pour me défendre. N’offense pas cette céleste créature par des actes
d’amour trivial. Tu en serais chatié. »

Valérien a changé de couleur. Au début, la stupeur le paralyse mais
ensuite la colére d’avoir été roulé le suffoque et il se démeéne, il hurle. C’est
un violent,~ décu dans ce qui lui tenait le plus a coeur. «Tu m’as trahi! Tu
t'es jouée de moi. Je ne te crois pas. Je ne peux pas, je ne veux pas croire
gue tu es chrétienne. Tu es trop bonne, trop belle et intelligente pour
appartenir a cette sale bande. Mais non !... C’est une plaisanterie. Tu veux
jouer comme une enfant. C'est ta féte. Mais cette plaisanterie est trop
cruelle. En voila assez. Viens a moi.

— Je suis chrétienne. Je ne plaisante pas. Je me glorifie de I'étre parce
gue cela signifie étre grand sur terre et dans l'au-dela. Je t'aime, Valérien.
Je t'aime tellement que je suis venue a toi pour tamener a Dieu, pour
t'avoir a mes cotés en Dieu.

— Tu es folle et parjure, sois maudite! Pourquoi m’as-tu trahi? N’as-tu pas
peur de ma vengeance ?...

— Non, parce que tu es noble et bon, et que tu m’aimes. Non, parce que
je sais que tu n‘'oses pas condamner sans preuve de faute. Or je ne suis
coupable de rien...

— Tu mens en parlant d’anges et de dieux. Comment pourrais-je y croire?
Il faudrait que je voie et, si je voyais... Si je voyais, je te respecterais
comme un ange. Mais, pour I'instant, tu es mon épouse. Je ne vois rien.
Je ne vois que toi.

— Valérien, peux-tu croire que je mens? Peux-tu vraiment le croire, toi qui
justement me connais? Les mensonges proviennent de gens vils. Crois a
ce que je te dis. Si tu veux voir mon ange gardien, crois en moi et tu le
verras. Crois en moi, qui t'aime. Regarde: je suis seule avec toi. Tu
pourrais me tuer. Je n’ai pas peur. Je suis a ta merci. Tu pourrais me
dénoncer au Préfet. Je n’ai pas peur. L’ange me protége de ses ailes. Oh!
Si tu le voyais...



— Comment pourrais-je le voir?

— En croyant en ce que je crois. Regarde: sur mon cceur, il y a un petit
rouleau. Sais-tu ce dont il s’agit? C’est la Parole de mon Dieu. Dieu ne
ment pas, et Dieu a dit de ne pas craindre, nous qui croyons en lui, car les
vipéres et les scorpions resteront sans venin devant nos pieds...

— Vous mourez pourtant par milliers dans les arenes...

— Non. Nous ne mourons pas. Nous vivons éternellement. L’Olympe
n’existe pas, mais le paradis, oui. On n’y trouve aucun dieu menteur,
aucun qui ait des passions brutales, mais seulement des anges et des
saints dans la lumiére et les harmonies célestes. Je I'entends... Je le
vois... O Lumiere! O Voix! O Paradis! Descends! Descends! Viens faire
tien mon époux, ton fils. Que ta couronne soit sur lui avant d’étre sur moi.
Que jaie la douleur de rester sans son affection, mais la joie de le voir
aimé de toi, en toi, avant ma propre venue. O ciel joyeux! O noces
éternelles! Valérien, nous serons unis devant Dieu, en époux vierges et
heureux d’'un amour parfait... » Cécile est en extase.

Valérien la contemple avec admiration, tout ému. « Comment pourrais-
je... comment pourrais-je obtenir cela? Je suis patricien romain. Jusqu’a
hier, je faisais la noce et j'étais cruel. Comment puis-je étre comme toi, un
ange?

— Mon Seigneur est venu rendre vie aux morts, aux ames mortes. Renais
en lui et tu seras semblable a moi. Nous lirons sa Parole ensemble, et ton
épouse sera heureuse de t’enseigner. Ensuite, je te conduirai chez le saint
Pontife. |l tapportera la lumiére compléte et la grace. Comme un aveugle
dont les yeux s’ouvrent, tu verras. Oh! Viens, Valérien, et écoute la Parole
éternelle qui chante dans mon cceur. »

Cécile prend alors son époux par la main; il est maintenant tout humble et
paisible comme un enfant. Elle s’assied aupres de lui sur deux grands
sieges, et lit le premier chapitre de I'évangile selon saint Jean jusqu’au
verset 14, puis I'épisode de Nicodeme au chapitre 3.

A la lecture de ces pages, la voix de Cécile se fait musique de harpe;
Valérien, encore un peu dubitatif et incrédule, I'écoute tout d’abord la téte



posée sur les mains, les coudes appuyés sur les genoux. Puis il pose la
téte sur I'épaule de son épouse et, les yeux clos, écoute attentivement;
quand elle s’arréte, il supplie: « Encore, encore! » Cécile lit des passages
de Matthieu et de Luc, tous propres a convaincre davantage son €poux,
puis elle termine en revenant a Jean, qu’elle lit a partir du lavement des
pieds.

Valérien pleure maintenant. Ses larmes tombent de ses paupieres closes
sans soubresaut. Cécile le voit et sourit, mais elle n’en montre rien. Une
fois lu I'épisode de l'incrédulité de Thomas, elle se tait...

lls restent ainsi, 'une absorbée en Dieu et l'autre en lui-méme, jusqu’a ce
que Valérien s’écrie: « Je crois. Je crois, Cécile. Seul un vrai Dieu peut
avoir dit de telles paroles et aimé de cette maniere. Conduis-moi a ton
Pape. Je veux aimer ce que tu aimes. Je veux ce que tu veux. Ne redoutes
plus rien de ma part, Cécile. Nous serons comme tu le veux, des époux
en Dieu et des freres ici. Allons-y, car je ne veux pas tarder a voir ce que
tu vois: I'ange de ta pureté.»

Cécile se leve alors, rayonnante, ouvre la fenétre, écarte les rideaux pour
permettre a la lumiere de la nouvelle journée d’entrer et se signe en
récitant le Notre-Pere: lentement, tres lentement pour que son époux
puisse la suivre; puis, de sa main, elle lui fait un signe de croix sur le front
et sur le cceur, enfin, elle lui saisit la main et la lui porte au front, a la
poitrine et aux épaules en signe de croix, aprés quoi elle sort en tenant
toujours son époux par la main, et en le guidant vers la Lumiere.

Je ne vois rien d’autre.

Dictée de Jésus sur la foi et la pureté de Cécile

Jésus me dit :

« Que de choses cet épisode de Cécile doit vous apprendre ! C’est un
évangile de la foi. (*268) Car la foi de Cécile était encore plus grande que
celle de bien d’autres vierges.

Voyez: elle va vers ses noces en me faisant confiance parce que jai dit:
"Si vraiment vous avez de la foi, gros comme une graine de moutarde,
vous direz & une montagne: déplace-toi, et il se déplacera.” Elle y va avec



la certitude du triple miracle d’étre préservée de toute violence, d’étre
ap6tre pour son époux paien et d'étre indemne pour le moment de toute
dénonciation de sa part. SOre dans sa foi, elle fait un pas périlleux aux
yeux de tous, mais pas aux siens, qui sont fixés sur moi et voient mon
sourire. Et sa foi obtient ce qu’elle a espéré.

Comment marche-t-elle vers cette épreuve ? En étant fortifiee par moi.
Elle se Iéve d’un autel pour aller a I'épreuve, non pas d’un lit. Elle ne parle
pas a des hommes, elle parle a Dieu. Elle ne cherche aucun appui ailleurs
gu’en moi.

Elle aimait saintement Valérien, elle 'aimait mieux que charnellement. En
épouse angelique, elle veut continuer a aimer ainsi son conjoint durant
toute la vraie Vie. Elle ne se borne pas a le rendre heureux ici-bas. Elle
veut son bonheur éternel. Elle n’est pas égoiste. Elle lui donne ce qui est
bon pour lui: la connaissance de Dieu. Elle affronte le péril a condition de
le sauver. Comme une mere, elle ne se soucie pas du danger pour donner
la Vie a une autre créature.

La vraie foi n’est jamais stérile. Elle suscite des ardeurs de paternité et de
maternité spirituelles qui remplissent les siecles de saintes chaleurs. En
ces vingt siecles, combien ne se sont-ils pas donnés eux-mémes en
eunugues volontaires pour étre libres d’aimer, non pas quelques infidéles,
mais beaucoup, et méme tous?

Voyez combien de vierges servent de meres aux orphelins, combien
d’hommes vierges en font autant a I'égard des abandonnés. Voyez
combien de personnes généreuses sans habit religieux font le sacrifice de
leur vie pour conduire a Dieu la plus grande des miseres: les ames qui se
sont perdues et deviennent folles de désespoir et de solitude spirituelle.
Regardez. Vous ne les connaissez pas. Mais moi je connais chacune
d’elles et je vois en elles des bien-aimées du Pere.

Cécile vous enseigne une autre chose: pour mériter de voir Dieu, il importe
d’étre pur. Elle I'enseigne a Valérien, mais aussi a vous. Je l'ai dit:
"Bienheureux les purs, car ils verront Dieu."

Etre pur ne veut pas dire étre vierge. Il est des vierges impures, comme
des peéeres et des meéres purs. La virginité est le fait d’étre inviolé
physiquement et du moins cela devrait I'étre aussi spirituellement. La



pureté est la chasteté qui perdure malgré toutes les contingences de la
vie. Est pur celui qui ne pratique pas et ne satisfait pas les convoitises et
les appétits de la chair. Est pur celui qui ne prend aucun plaisir aux
pensées, paroles ou spectacles licencieux. Est pur celui qui, convaincu de
'omniprésence de Dieu, se comporte toujours comme s'il était au milieu
de tout un public, gu’il soit seul ou avec d’autres.

Dites-moi: feriez-vous au milieu d’'une place ce que vous vous permettez
de faire dans votre chambre? Diriez-vous a d’autres, que vous désirez voir
garder une haute opinion de vous, ce qui vous passe par la téte ? Non,
car dans la rue vous encourriez les peines des hommes et, aux yeux des
autres, le mépris. Alors pourquoi agissez-vous autrement a I'égard de
Dieu? N’avez-vous pas de scrupule a lui paraitre des porcs alors que vous
auriez honte de le paraitre aux yeux des hommes?

Valérien vit 'ange gardien de Cécile, il eut le sien et amena Tiburce a Dieu.
Il I'a vu une fois que la grace et sa propre volonté I'ont rendu digne de voir
I'ange de Dieu. Pourtant, Valérien n’était pas vierge. Il n’était pas vierge.
Mais quel mérite a-t-il eu de savoir éradiquer, sous la motion d’'un amour
surnaturel, toute habitude invétérée de paien! Le mérite de Cécile est
grand, puisqu’elle a su maintenir son affection pour son époux en des
spheres toutes spirituelles, avec une virginité doublement héroique; le
mérite de Valérien est grand, lui qui a su vouloir renaitre a la pureté de
I'enfance, pour arriver au ciel avec une étole blanche.

Les purs de cceur ! C'est un parterre parfumé et fleuri survolé par les
anges. Les forts dans la foi ! C’est la roche sur laquelle ma croix se léve
et resplendit. C’est la roche dont chaque pierre est un coeur cimenté a
I'autre dans la foi commune qui les unit.

Je ne refuse rien a celui qui sait croire et vaincre la chair et les tentations.
Comme a Cécile, je donne la victoire a celui qui croit et qui est pur de
corps et d’esprit.

Le pape Urbain a parlé du retour des ames a la virginité en renaissant et
en demeurant en moi. Sachez y parvenir. Il ne suffit pas d’étre baptisé
pour étre vivant en moi. Encore faut-il savoir le rester.

C’est un combat constant contre le démon et contre la chair. Mais vous
n’étes pas seuls a combattre. Votre ange gardien et moi méme sommes



avec vous. Et la terre s’acheminerait vers la paix véritable si les premiers
a faire la paix étaient les coeurs avec eux-mémes et avec Dieu, avec eux-
mémes et leurs freres, sans s’enflammer pour ce qui est mal et qui fait
toujours aller de mal en pis, comme une avalanche qui, a partir de presque
rien, devient une énorme masse.

J’aurais tant a dire aux époux. Mais a quoi bon ? J’ai déja parlé. (*269) On
ne veut pas comprendre. Dans ce monde en décadence, non seulement
la virginité parait une obsession anormale mais la chasteté dans le
mariage, la continence qui fait de 'lhomme un Homme et non une béte
sauvage, n’est plus considérée autrement que comme de la faiblesse et
une infirmite.

Vous étes impurs et vous suintez I'impureté. Vous ne donnez pas de nom
a vos maladies morales. Elles en portent trois, des noms de toujours et
pourtant toujours nouveaux: orgueil, cupidité et sensualité. Mais,
aujourd’hui, vous avez atteint la perfection en ces trois bétes féroces qui
Vous mettent en pieces et que vous recherchez avec une folle avidité.

C’est pour les meilleurs d’entre vous que jai livré cet épisode; pour les
autres, cela est inutile: leur ame souillée par la corruption n’en ressent
qu’un chatouillement qui les porte a rire. Mais, vous les bons, soyez
fidéles. Chantez d’un coeur pur votre foi a Dieu. Il vous consolera en se
donnant a vous comme je l'ai dit. Aux meilleurs parmi les bons,
j'accorderai la connaissance compléte de la conversion de Valérien grace
aux mérites d’une vierge pure et fidéle.»

Suite de la vision précédente : le baptéme de Valérien et de son frere
Tiburce. Le martyre de Cécile.

La bonté du Seigneur m’accorde la suite de la vision. (*270)

Je vois ainsi le baptéme des deux freres, instruits certainement par le pape
Urbain et par Cécile. Je le comprends, parce que Valérien dit en saluant
Urbain: « Toi qui m’as apporté la connaissance de cette foi glorieuse
tandis que Cécile m’en a révélé la douceur, ouvre-moi maintenant les
portes de la grace. Que jappartienne au Christ pour ressembler a cet ange
gu’il m’a donné pour épouse et qui m’a ouvert les voies célestes dans
lesquelles je m’avance en faisant table rase de tout mon passé. Ne tarde



pas davantage, 0 Pape. Je crois, et je brlle de le confesser pour la gloire
de Jésus Christ, notre Seigneur.»

Il dit cela en présence d’'un grand nombre de chrétiens qui semblent trés
émus et joyeux, et qui sourient au nouveau chrétien et a Cécile, tout
heureuse, qui le tient par la main; debout entre son époux et son beau-
frere, elle rayonne de la joie de cet instant.

L’église des catacombes est tout ornée pour la cérémonie. Je reconnais
des étoffes et des coupes précieuses qui se trouvaient dans la maison de
Valérien. Elles ont certainement été données pour l'occasion et pour
marquer le début d’'une vie de charité des nouveaux chrétiens.

Valérien et Tiburce sont vétus de blanc sans aucun ornement. Cécile est
tout en blanc elle aussi et semble étre un bel ange.

Il N’y a pas de fonts baptismaux a proprement parler, du moins dans cette
catacombe-ci. Il y a un grand bassin, richement orné, posé sur un bas
tréepied. Peut-étre était-ce a l'origine un brlle parfums dans quelque
maison patricienne, ou bien un brdle encens. Il fait maintenant office de
fonts baptismaux. Le laminage d’or qui strie I'argent lourd du bassin,
accompagné de grecques et de rosaces, resplendit a la lumiere de toutes
les petites lampes que les chrétiens tiennent a la main.

Cécile conduit les deux hommes prés du bassin et reste a cété d’eux
tandis que le pape Urbain, se servant d’'une des coupes apportées par
Valérien, puise I'eau lustrale et la verse sur les deux tétes inclinées au-
dessus du bassin, tout en prononcant la formule sacramentelle. Cécile
pleure de joie, et je ne saurais dire ou elle regarde précisément, car bien
que ses yeux se posent d’un air caressant sur son époux sauve, elle
semble regarder au-dela et sourire a ce qu’elle est seule a voir.

Il n'y a pas d’autre cérémonie. Celle-ci s’achéve sur un hymne suivi de la
bénédiction du Pape. Valérien, qui a encore des gouttes d’eau dans ses
cheveux bruns et bouclés, recoit le baiser fraternel des chrétiens ainsi que
leurs félicitations pour avoir accueilli la Vérité. « Je n’étais pas capable de
faire un tel pas, moi qui étais un malheureux paien entouré d’erreur. Tout
le mérite revient & ma douce épouse que voici. Sa beauté et sa grace
m’avaient séduit en tant gu’homme. Mais sa foi et sa pureté ont séduit
mon esprit. Je n’ai pas voulu étre différent d’elle pour pouvoir I'aimer et la



comprendre encore mieux. Elle a fait de moi, qui étais irascible et sensuel,
ce que vous voyez: un homme doux et pur et jespére, avec son aide,
grandir toujours plus pendant cette vie. Désormais je te vois, ange a la
pureté virginale, ange de ma femme, et je te souris puisque tu me souris.
Désormais je te vois, splendeur angélique! La joie de te contempler est
bien supérieure a toute la sévérité du martyre. Cécile, toi qui es sainte,
prépare-moi a cela. Je veux écrire de mon sang le nom de I’Agneau sur
cette étole. »

L’assemblée se dissout et les chrétiens rentrent chez eux.

La maison de Valérien révele de grands changements. Ony trouve encore
une riche foison de statues et d’objets, mais déja en nombre tres réduit et
surtout ils sont plus chastes. Le laraire et les petits braseros d’encens
devant les dieux ont disparu. Les statues les plus impudiques ont fait place
a d’autres objets sculptés qui représentent des enfants en féte ou des
animaux, et donc apaisent I'eeil sans offenser la pudeur. C’est une maison
chrétienne.

Bon nombre de pauvres sont rassemblés dans le jardin, ou les nouveaux
chrétiens leur distribuent des vivres et des bourses contenant des oboles.
Il n’y a plus d’esclaves dans la maison, mais des serviteurs affranchis et
heureux.

Cécile passe en souriant, heureuse ; je la vois ensuite s’asseoir entre son
époux et son beau-frere, leur lire des passages des saintes Ecritures et
répondre a leurs questions. Puis, a la demande de Valérien, elle chante
des hymnes qui doivent plaire grandement a son époux. Je comprends
pourquoi elle est la patronne de la musique. Sa voix est souple et
harmonieuse, et ses mains courent rapidement sur la cithare — ou peut-
étre est-ce une lyre — en en tirant des accords semblables a des perles
qui tomberaient sur un cristal fin, ainsi que des arpéges dignes de la gorge
d’un rossignol.

Je ne vois rien de plus, car la vision s’arréte sur cette harmonie.



Je retrouve Cécile seule, et je comprends qu’elle est déja poursuivie par
la loi romaine.

La maison est dévastée, dépouillée de toutes ses richesses. Ce pourrait
étre 'ceuvre du couple chrétien lui-méme. Mais le désordre laisse a penser
que les persécuteurs y sont entrés avec violence et colére, et qu'ils ont
tout fouille.

Cécile se trouve dans une vaste piéce a moitié vide et prie avec ferveur.
Elle pleure, mais sans montrer de désespoir. Ce sont des larmes qui
proviennent d’'une souffrance chrétienne unie a un réconfort spirituel.

Des personnes entrent. « La paix soit avec toi, Cécile, dit un homme sur
la cinquantaine, plein de dignité.

— La paix a toi, mon frere. Mon époux?

— Son corps repose en paix et son ame jubile en Dieu. Le sang de ce
martyr — ou plutdt des martyrs — uni a celui du persécuteur converti, est
monté comme I'encens vers le trone de '’Agneau. Nous n’avons pas pu
t'apporter les reliques pour ne pas les faire tomber aux mains des
profanateurs.

— Ce n’est pas nécessaire. Ma couronne descend déja. Je serai bientot
la ou mon époux se trouve. Priez pour mon ame, mes fréres. Et partez.
Cette maison n’est plus slre. Faites en sorte de ne pas tomber sous les
crocs des loups, afin que le troupeau du Christ ne reste pas sans pasteurs.
Vous saurez quand I'heure sera venue pour moi de mourir. La paix soit
avec vous, mes freres. »

Je devine par ces mots que Cécile est déja en état d’arrestation. Je ne
sais pourquoi on I'a laissée chez elle, mais, virtuellement, elle est déja
prisonniere.

La vierge prie, entourée d’'une lumiére extrémement vive et, tandis que
des larmes coulent de ses yeux, un sourire céleste lui ouvre les levres.
Cela fait un magnifique contraste dans lequel se lit la souffrance humaine,
unie a la joie surnaturelle.



La scéne du martyre m’est épargnée. Je retrouve Cécile dans une sorte
de tour — j'emploie ce terme parce que la piéce est ronde comme une
tour —. Cette salle n'est pas grande, plutdt basse; c’est du moins ce que
me laisse penser le nuage de vapeur qui 'emplit et forme, en haut surtout,
un nuage qui empéche de bien voir. La encore, elle est seule. Elle est déja
abattue, mais n’a pas encore pris la pose éternisée par la statue de
Maderno (*271) (a ce qu’il me semble).

Elle est couchée sur le coté comme si elle dormait, les jambes Iégerement
flechies, les bras croisés sur la poitrine, les yeux clos, un Iéger souffle
haletant. Ses levres cyanosées remuent légerement.

Elle prie sGrement. Sa téte repose sur la masse de ses cheveux a moitié
défaits comme sur un coussin de soie. On ne voit pas de sang. Il a coulé
a travers les trous du sol, qui est entierement perforé comme un crible.
C’est seulement du cbté de la téte que le marbre blanc montre des cercles
rosatres a chaque trou comme si on les avait teints chacun a l'intérieur
avec du minium.

Cécile ne gémit pas, ne pleure pas. Elle prie. J'ai 'impression qu’elle est
tombée dans cette position quand elle a été blessée, et qu’elle est peut-
étre restée ainsi a cause de son impossibilité a lever la téte, en particulier
le cou, dont les nerfs sont sectionnés. La vie résiste cependant.
Lorsqu’elle sent qu’elle va fuir, elle fait un effort surhumain pour bouger et
se mettre a genoux. Mais elle n’arrive qu’a faire demi-tour sur elle-méme,
pour retomber ensuite dans I'attitude que nous lui voyons (*272), tant a la
téte qu'aux bras, sur lesquels elle s’est vainement appuyée et qui ont
glissé sur le marbre poli sans soutenir le buste. La ou se trouvait sa téte,
une tache de sang frais apparait et ses cheveux, de ce cote de la blessure,
sont baignés de sang au point de ressembler a un écheveau de fils
pourpres.

La sainte meurt sans soubresaut en un ultime acte de foi formé par les
doigts a la place de la bouche qui ne peut parler. Je ne vois pas
I'expression de son visage, car il est tourné vers le sol. Mais elle est
certainement morte un sourire sur les levres.

En quise de commentaire des visions précédentes, Jésus illustre la force
de la foi comme de la pureté et de la sainteté du mariage concu comme
une élévation réciproque.




Jésus dit:

« La foi est une force qui entraine et la pureté, un chant qui séduit. Vous
en avez vu le prodige.

Le mariage doit étre une école d’élévation, et non de corruption. Ne soyez
pas inférieurs aux animaux, qui ne corrompent pas I'action d’engendrer
par d’inutiles luxures. Le mariage est un sacrement. En tant que tel, il est
et doit rester saint pour ne pas devenir sacrilége. Mais méme si ce n’était
pas un sacrement, c’est toujours 'acte le plus solennel de la vie humaine,
et ses fruits vous rendent presque semblables au Créateur de toutes vies
: comme tel, il doit au moins s’inscrire dans une morale humaine saine.
S’il n’en est pas ainsi, cela devient un délit et de la luxure.

Deux personnes qui s’aiment saintement dés le début, cela est bien rare,
car la société est trop corrompue. Mais le mariage est une élévation
réciproque. C’est du moins ce qu’il doit étre. L’époux le meilleur se doit
d’étre source d’élévation et ne pas se borner a étre bon, mais tout faire
pour que son conjoint parvienne lui aussi a la bonté.

Il est une phrase du Cantique des cantiques qui expligue le pouvoir de la
vertu: "Entraine-moi sur tes pas, courons ! Nous courrons derriére toi a
I'odeur de tes parfums.”

Le parfum de la vertu ! Cécile n’en a pas utilisé d’autre. Elle n’est pas allée
vers Valérien avec des menaces ou de la condescendance. Elle s’est
avancée vers lui comme une épouse qui va étre présentée au roi, tout
imprégnée de ses mérites comme d’autant d’huiles parfumées. C’est ainsi
gu’elle a entrainé Valérien vers le bien.

"Entraine-moi sur tes pas ", m’'a-t-elle répété sa vie durant, et en particulier
a I'heure ou elle s’avancait vers ses noces. Elle était perdue en moi au
point de n’étre plus qu’une partie du Christ. De méme que le Christ est
tout entier dans un fragment d’hostie, j’étais dans cette vierge, agissant et
sanctifiant comme si je me trouvais de nouveau sur les routes du monde.

"Entraine-moi sur tes pas pour que Valérien te sente a travers moi, et nous
(voici le véritable amour de I'épouse), nous courrons derriére toi. " Elle ne
se borne pas a dire: "Et je courrai derriére toi parce que je ne peux plus



vivre sans te sentir." Elle veut que son conjoint courre avec elle vers Dieu
et qu’il soit, lui aussi, saintement nostalgique de 'odeur du Christ.

Et elle y parvient. Comme le capitaine d’'un navire envahi par les vagues
— le monde —, elle sauve ceux qui lui sont le plus cher et est la derniere
a abandonner le bateau, seulement quand un port paisible leur est déja
ouvert. Alors seulement, sa tache est terminée. Il ne reste qu’a témoigner
encore de sa foi dans l'au-dela.

Il n’est plus besoin de larmes. Celles-ci n’étaient dues qu’a I'anxiété
amoureuse pour les deux hommes qui marchaient vers le martyre et qui,
en tant qu'étres humains, pouvaient étre tentés d’abjurer. A partir du
moment ou ils sont saints en Dieu, il n’y a plus de larmes, mais tout est
seulement paix, priere et cri, cri muet de foi: "Je crois au Dieu un et trine."

Quand on vit de foi, on meurt avec un rayonnement de foi dans le cceur et
sur les levres. Quand on vit de pureté, on convertit sans avoir a beaucoup
parler. L’'odeur des vertus transforme le monde. Certes, tous ne se
convertissent pas.

Mais les meilleurs le font, et cela suffit.

Lorsque les actions des hommes seront connues, on verra que, plus que
les prédications grandiloquentes, ce sont les vertus des saints disséminés
de par le monde qui auront servi a sanctifier. Les saints sont les amoureux
de Dieu. »



