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Appendice – La Résurrection minute par minute – 
Présentation par Jean-Marcel Gaudreault

https://youtu.be/lcpTX9vv7C8
Visualisez  la  vidéo  pour  voir  les  déplacements  de  chaque 
personnage minute par minute. Il vaut mieux mettre la vidéo en 
plein écran.

Au Cénacle, le dimanche, peu avant l’aube : les cinq femmes 
disciples – Marthe, Marie-Madeleine, Salomé, Marie d’Alphée et 
Suzanne  –  s’apprêtent  à  sortir  tandis  que  Pierre  et  Jean 
somnolent.

Huit  minutes  avant  la  Résurrection :  les  saintes  femmes 
atteignent la muraille intérieure et se séparent.

Deux minutes avant la Résurrection : 
- Marie-Madeleine  franchit  la  porte  Judiciaire,  vers  le 

tombeau du Christ
- Marthe et Marie d’Alphée arrivent au Palais de Jeanne.
- Marie Salomé et Suzanne vont au-delà du mur.

Au moment de la Résurrection : Marie-Madeleine est à l’entrée 
du jardin. Elle voit les gardes terrassés et le tombeau ouvert. 
C’est  probablement  pendant  ce  temps-là  (et  les  minutes 
suivantes) que Jésus voit sa Mère.

Quatre minutes après la Résurrection : Marie-Madeleine court 
avertir Jean et Pierre au Cénacle sans entrer dans le goulal. Elle 
franchit la porte Judiciaire. 

Cinq minutes après la Résurrection : 
Salomé et  Suzanne se mettent  en marche vers le  tombeau. 
Marie-Madeleine court vers le Cénacle.

https://youtu.be/lcpTX9vv7C8


Huit minutes après la Résurrection :
Arrivés au tombeau, Marie-Salomé et Suzanne voient un ange et 
les  gardes  endormis.  Toujours  en  courant,  Marie-Madeleine 
approche du Cénacle.

Douze  minutes après  la  Résurrection : Marie-Salomé  et 
Suzanne sont affolées et rentrent en passant par la campagne.
Marie-Madeleine informe Pierre et Jean tandis que les gardes 
quittent le tombeau.

Dix-sept  minutes  après  la  Résurrection :  Marie-Salomé  et 
Suzanne rentrent en longeant la muraille. Marie-Madeleine suit 
Pierre et Jean qui vont au tombeau.

Ving-deux minutes après la Résurrection :  Marie-Salomé et 
Suzanne  arrivent  au  Cénacle.  Pierre  et  Jean  arrivent  au 
tombeau, suivi de Madeleine.

Vingt-quatre minutes après la Résurrection : 
Pierre et Jean quittent le tombeau. Marie-Madeleine y reste un 
moment.
Marie d’Alphée, Marthe et Jeanne sortent du palais et vont au 
tombeau.

Vingt-sept  minutes après la  Résurrection :  Pierre  et  Jean 
retournent au Cénacle. Marie-Madeleine rencontre Jésus. Marie 
d’Aphée, Marthe et Jeanne s’approchent de la porte Judiciaire.

Trente et une minutes après la Résurrection : Pierre et Jean 
sont toujours en route vers le Cénacle. Marie-Madeleine rentre 
aussi au Cénacle en courant, en passant par la porte de Jaffa (et 
pas par la porte Judiciaire). Marie d’Alphée, Suzanne et Jeanne 
arrivent au tombeau.



Trente-cinq minutes après la Résurrection :  Pierre et Jean 
arrivent près du Cénacle. Marie-Madeleine court derrière eux. 
Marie  d’Alphée,  Jeanne  et  Suzanne  voient  deux  anges  et 
retournent en courant au Cénacle.

Quarante-quatre minutes après la Résurrection : tous sont de 
nouveau rassemblés au Cénacle. La confusion semble totale.

EMV 618 – Jésus ressuscité apparaît à sa Mère

     618.1 Marie est prosternée, le visage contre terre. On dirait 
une pauvre loque abandonnée. Elle semble être cette fleur morte 
de soif dont elle a parlé.

     La fenêtre fermée s’ouvre en faisant fortement battre les volets 
et, avec le premier rayon de soleil, Jésus entre.

     Marie sursaute, lève la tête pour voir quel vent a pu ouvrir les 
volets, et voit son Fils rayonnant : il est beau, infiniment plus beau 
qu’il  ne  l’était  avant  d’avoir  souffert,  souriant,  vivant,  plus 
lumineux que le soleil, vêtu d’un blanc qui ressemble à de la 
lumière tissée, et il s’avance vers elle.

     Elle se redresse sur ses genoux et, joignant en croix les mains 
sur sa poitrine, elle dit dans un sanglot qui est tout à la fois rire et 
pleur :

     « Seigneur, mon Dieu ! »

     Et elle reste ainsi ravie dans sa contemplation, le visage tout 
baigné de larmes, mais devenu serein, pacifié par le sourire et 
l’extase.



     618.2 Mais lui ne veut pas voir sa Maman à genoux comme 
une servante. Il l’appelle en lui tendant les mains, des blessures 
desquelles sortent des rayons qui rendent encore plus lumineuse 
son corps glorieux :

     « Maman ! »

     Ce n’est pas la parole affligée des colloques et des adieux qui 
ont  précédé  la  Passion,  ni  la  lamentation  déchirée  de  la 
rencontre sur le Calvaire et de l’agonie. C’est un cri de triomphe, 
de joie, de libération, de fête, d’amour, de gratitude.

     Incliné sur sa Mère qui n’ose pas le toucher, il glisse les mains 
sous les coudes pliés de Marie, puis il la lève, la serre sur son 
cœur et l’embrasse.

     Alors Marie comprend qu’il ne s’agit pas d’une vision, que c’est 
son Fils réellement ressuscité, que c’est son Jésus, son Fils qui 
l’aime encore comme un fils. Et avec un cri, elle se jette à son 
cou, l’embrasse et le couvre de baisers, mêlant rire et larmes. 
Elle baise son front où il n’y a plus de blessures, sa tête qui n’est 
plus dépeignée ni couverte de sang, ses yeux éblouissants, ses 
joues guéries, sa bouche qui n’est plus enflée. Et puis elle lui 
prend les mains et  en baise le dessus et  la  paume, sur  les 
blessures rayonnantes, et tout à coup se baisse à ses pieds, les 
découvre de dessous son vêtement de splendeur et les baise. 
618.3 Puis elle se lève, le regarde, n’ose pas.

     Mais lui sourit et comprend. Il entrouvre son vêtement sur la 
poitrine et suggère :

     « Et celle-là, Maman, tu ne la baises pas, celle qui t’a fait si mal 
et que toi seule es digne de baiser ? Embrasse-moi sur le cœur, 
Maman. Ton baiser m’enlèvera le dernier souvenir de tout ce que 



j’ai souffert et me donnera cette joie qui manque encore à ma joie 
de Ressuscité. »

     Il prend dans ses mains le visage de sa Mère et en pose les 
lèvres sur le bord de la blessure du côté, d’où sortent des flots de 
lumière très vive.

     Le visage de Marie est auréolé de cette lumière, plongé 
comme il  l’est  dans ses rayons.  Elle  l’embrasse longuement 
tandis que Jésus la caresse. Elle ne s’en lasse pas. On dirait une 
assoiffée qui a trouvé une source et y boit la vie qui lui échappait.

     618.4 Jésus prend la parole :

     « Tout est terminé, Maman. Maintenant, tu ne dois plus pleurer 
pour ton Fils. L’épreuve est achevée. La Rédemption est arrivée.

     Maman, merci de m’avoir conçu, élevé, aidé dans la vie et 
dans la mort.

     J’ai senti monter vers moi tes prières. Elles ont été ma force 
dans la douleur, mes compagnes dans mon voyage sur la terre et 
au-delà de la terre. Elles sont venues avec moi sur la croix et 
dans les limbes. Elles étaient l’encens qui précédait le Grand-
Prêtre qui allait appeler ses serviteurs pour les amener dans le 
Temple qui ne meurt pas : dans mon Ciel. Elles sont venues avec 
moi au Paradis, précédant comme une voix angélique le cortège 
des rachetés guidés par  le  Rédempteur  pour  que les  anges 
soient prêts à saluer le Vainqueur de retour dans son Royaume. 
Elles ont été entendues et vues par le Père et par l’Esprit, qui en 
ont souri comme de la fleur la plus belle et du chant le plus doux 
nés au Paradis. Elles ont été connues par les Patriarches et les 
nouveaux saints, par les nouveaux, les premiers habitants de ma 
Jérusalem. Et moi,  je t’apporte leurs remerciements, Maman, 



accompagnés des baisers de nos parents, de leur bénédiction et 
de celle de Joseph, ton époux d’âme.

     Le Ciel tout entier t’acclame, ma Mère, Maman sainte ! Ce sont 
des louanges qui ne meurent pas, qui ne mentent pas comme les 
hosannas qui m’ont été adressés, il y a quelques jours.

     618.5 Je vais maintenant auprès du Père avec mon vêtement 
humain. Le Paradis doit voir le Vainqueur dans son vêtement 
d’homme avec lequel  il  a vaincu le péché de l’homme. Mais 
ensuite je reviendrai. Je dois confirmer dans la foi ceux qui ne 
croient pas encore et ont besoin de croire pour amener les autres 
à la foi, je dois fortifier les faibles qui auront bien besoin de force 
pour résister au monde.

     Puis je monterai au Ciel, mais je ne te laisserai pas seule, 
Maman.  Tu  vois  ce  voile  ?  Dans  mon  anéantissement,  j’ai 
dégagé encore une puissance de miracle pour toi, pour te donner 
ce réconfort. Mais j’accomplis pour toi un autre miracle *. Tu me 
posséderas dans le Sacrement, réel comme je l’étais quand tu 
me portais.

     Tu ne seras jamais seule. Ces jours-ci, tu l’as été. Mais il fallait 
aussi à ma Rédemption cette douleur que tu as éprouvée. Ma 
Rédemption  s’enrichira  encore  beaucoup,  car  les  péchés 
abonderont continuellement. J’appellerai tous mes serviteurs à 
cette participation corédemptrice. Tu feras, à toi seule, plus que 
tous les autres saints ensemble. C’est pour cela aussi qu’il fallait 
ce long abandon.

     Il est désormais terminé. Je ne suis plus séparé du Père. Tu ne 
seras plus séparée du Fils. Et, ayant le Fils, tu as notre Trinité. 
Ciel vivant, tu porteras sur la terre la Trinité parmi les hommes et 
tu sanctifieras l’Eglise, toi, la Reine du sacerdoce et la Mère des 
chrétiens. Puis je viendrai te chercher. Et cette fois, je ne serai 



plus en toi, mais toi en moi, dans mon Royaume, pour rendre le 
Paradis plus beau.

     618.6 Maintenant  je  m’en vais,  Maman.  Je vais  rendre 
heureuse l’autre Marie. Puis je monterai vers le Père. C’est de là 
que je viendrai à ceux qui ne croient pas.

     Maman, ton baiser pour bénédiction, et ma paix à toi pour 
compagne. Adieu. »

     Alors Jésus disparaît dans le soleil qui descend à flots du ciel 
serein du matin.

          * Mais j’accomplis pour toi un autre miracle, c’est-à-dire pour 
te procurer  ce réconfort.  Cette expression est  employée une 
autre fois, avec la même signification mais aussi celle de : par ton 
intermédiaire, grâce à toi, comme on le verra au chapitre 637 (en 
particulier en 637.6/7), où Jésus l’explique longuement et précise 
que l’Eucharistie est “ un miracle d’amour que j’ai fait pour vous, 
les hommes ”.

EMV 619 – Apparition de Jésus à Marie-Madeleine

     619.10 Marie se retourne pour suivre leur regard, et elle voit un 
homme très beau. J’ignore comment elle peut ne pas l’identifier 
tout de suite.

     Cet homme la regarde avec pitié et lui demande :

     « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? »

     Il est vrai que c’est un Jésus assombri par sa pitié pour une 
créature que trop d’émotions ont épuisée et qu’une joie imprévue 



pourrait faire mourir, mais je me demande vraiment pourquoi elle 
ne le reconnaît pas.

     Alors Marie dit au milieu de ses sanglots :

     « Ils m’ont pris le Seigneur Jésus ! J’étais venue l’embaumer 
en attendant sa résurrection… J’ai rassemblé tout mon courage, 
mon espérance et ma foi, autour de mon amour… et maintenant 
je ne le trouve plus… J’ai même mis mon amour comme un 
garde-fou  autour  de  ma  foi,  de  mon  espérance  et  de  mon 
courage, pour les défendre des hommes… Mais tout est inutile ! 
Les hommes ont enlevé mon Amour, et avec lui ils m’ont tout 
enlevé… Si c’est toi qui l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis, et 
j’irai le chercher… Je ne le dirai à personne… Ce sera un secret 
entre toi et moi. Regarde : je suis la fille de Théophile, la sœur de 
Lazare, mais je reste à genoux devant toi, à te supplier comme 
une esclave. Veux-tu que je t’achète son corps ? Je le ferai. 
Combien veux-tu ? Je suis riche. Je peux te donner son poids en 
or et  en bijoux.  Mais rends-le-moi.  Je ne te dénoncerai  pas. 
Veux-tu me frapper ? Fais-le, jusqu’au sang si tu veux. Si tu as de 
la haine pour lui, fais-la-moi payer. Mais rends-le-moi. Oh ! ne 
m’appauvris pas de cette misère ! Pitié pour une pauvre femme !
… Tu le refuses pour moi ? Fais-le pour sa Mère, alors. Dis-moi 
où est mon Seigneur Jésus. Je suis forte. Je le prendrai dans 
mes bras et je le porterai comme un enfant dans un lieu sûr. Tu le 
vois, depuis trois jours nous sommes frappés par la colère de 
Dieu à cause de ce qu’on a fait au Fils de Dieu… N’ajoute pas la 
profanation au crime…

     – Marie ! »

     Jésus rayonne, en l’appelant. Il se dévoile dans sa splendeur 
triomphante.

     « Rabbouni ! »



     Le cri de Marie est vraiment “ le grand cri ” qui ferme le cycle de 
la mort. Avec le premier, les ténèbres de la haine enveloppèrent 
la Victime des bandes funèbres, avec le second les lumières de 
l’amour accrurent sa splendeur.

     Et Marie se lève au cri qui emplit le jardin, court aux pieds de 
Jésus, et voudrait les baiser.

     Jésus l’écarte en la touchant à peine du bout des doigts sur le 
front :

     « Ne me touche pas ! Je ne suis pas encore monté vers mon 
Père avec ce vêtement. Va trouver mes frères et mes amis, et 
dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu 
et votre Dieu. Plus tard, je viendrai à eux. »

     Absorbé par une lumière insoutenable, Jésus disparaît alors.

     619.11 Marie baise le sol où il se trouvait et court vers la 
maison. Elle entre comme une fusée, car le portail est entrouvert 
pour livrer passage au gardien qui sort pour aller à la fontaine ; 
elle ouvre la porte de la chambre de Marie et s’abandonne sur 
son cœur en s’écriant :

     « Il est ressuscité ! Il est ressuscité ! »

     Elle en pleure de bonheur.

     Pierre et Jean accourent ;  Salomé et Suzanne, toujours 
apeurées, sortent du Cénacle et écoutent son récit, tandis que 
Marie,  femme  d’Alphée,  Marthe  et  Jeanne,  le  souffle  court, 
révèlent “ qu’elles y sont allées elles aussi et qu’elles ont vu deux 
anges qui se disaient le gardien de l’Homme-Dieu et l’ange de sa 



Douleur, et qu’ils ont donné l’ordre d’annoncer aux disciples qu’il 
était ressuscité. ”

     Et comme Pierre hoche la tête, elles insistent :

     « Oui. Ils ont dit : “ Pourquoi cherchez-vous le Vivant parmi les 
morts ? Il n’est pas ici. Il est ressuscité comme il l’avait dit quand 
il était encore en Galilée. Ne vous le rappelez-vous pas ? Il l’a 
prédit  :  ‘  Le  Fils  de  l’homme  doit  être  livré  aux  mains  des 
pécheurs et être crucifié, mais le troisième jour il ressuscitera. ’ ” 
»

     Mais Pierre continue à hocher la tête :

     « Il s’est passé trop de choses, ces derniers jours ! Cela vous 
aura troublées. »

     Marie-Madeleine lève la tête du sein de Marie, et elle précise :

     « Je l’ai vu, je lui ai parlé. Il m’a dit qu’il montait vers le Père et 
qu’il viendrait ensuite. Comme il était beau ! »

     Elle pleure comme elle n’a jamais pleuré, maintenant qu’elle 
n’a plus à se torturer pour s’opposer au doute qui surgit de tous 
côtés.

     Mais Pierre, et même Jean, restent très hésitants. Ils se 
regardent, mais leurs yeux se disent : “ Fariboles de femmes ! ”

     Alors Suzanne et Salomé osent prendre la parole à leur tour, 
mais  l’inévitable  différence  dans  les  détails  des  gardes  qui 
d’abord sont là comme morts et ensuite ne sont plus là, des 
anges qui tantôt sont un et tantôt deux et qui ne se sont pas 
montrés aux apôtres, des deux versions sur la venue de Jésus ici 



et sur le fait qu’il précède les siens en Galilée, renforce le doute. 
La conviction des apôtres s’accroît même.

     619.12 Marie, la Mère bienheureuse, se tait en soutenant 
Marie-Madeleine…  Je  ne  comprends  pas  le  mystère  de  ce 
silence maternel.

     Marie, femme d’Alphée, dit à Salomé :

     « Retournons-y toutes les deux. Voyons si nous sommes 
toutes ivres… »

     Et elles sortent en courant.

     Les autres restent, paisiblement ridiculisées par les deux 
apôtres, auprès de Marie qui se tait, absorbée dans une pensée 
que  chacun  interprète  à  sa  façon  et  sans  que  personne 
comprenne qu’elle est en extase.

     Les deux vieilles femmes reviennent :

     « C’est vrai ! C’est vrai ! Nous l’avons vu. Il nous a dit, près du 
jardin de Barnabé : “ Paix à vous. N’ayez pas peur. Allez dire à 
mes frères que je suis ressuscité et qu’ils doivent se rendre, d’ici 
quelques jours, en Galilée. Là-bas, nous serons réunis. ” Ce sont 
ses propres mots. Marie a raison. Il faut l’annoncer à ceux de 
Béthanie, à Joseph, à Nicodème, aux disciples les plus fidèles, 
aux bergers, aller, agir, agir… Oh ! il est ressuscité !… »

     Toutes pleurent de bonheur.

     « Vous êtes folles, femmes » dit Pierre. « La douleur vous aura 
troublées. Vous avez pris de la lumière pour un ange, le vent pour 
une voix, le soleil pour le Christ. Je ne vous critique pas, je vous 
comprends,  mais  je  ne  peux  croire  qu’à  ce  que  j’ai  vu  :  le 



tombeau  ouvert  et  vide,  et  les  gardes  partis  avec  le  corps 
volatilisé.

     – Mais puisque les gardes eux-mêmes annoncent qu’il est 
ressuscité ! La ville est en émoi et les princes des prêtres sont 
fous de colère, parce qu’ils ont parlé pendant leur fuite éperdue ! 
Ils  exigent  maintenant  que  ces  soldats  reviennent  sur  leurs 
propos, et ils les paient pour cela. Mais l’événement se sait déjà, 
et si les juifs ne croient pas à la Résurrection, ne veulent pas 
croire, beaucoup d’autres croient…

     – Hum ! Les femmes !… »

     Pierre hausse les épaules, il est sur le point de prendre la 
porte.

     619.13 Alors Marie, qui tient toujours sur son cœur Marie-
Madeleine qui pleure comme un saule sous une averse à cause 
de sa trop grande joie et qui baise ses cheveux blonds, lève son 
visage transfiguré et dit une courte phrase :

     « Il est réellement ressuscité. Je l’ai tenu dans mes bras et j’ai 
baisé ses plaies. » Puis elle se penche sur les cheveux de cette 
passionnée qu’est Marie-Madeleine, et elle ajoute : « Oui, la joie 
est encore plus forte que la douleur. Mais ce n’est qu’un grain de 
sable par rapport  à ce que sera ton océan de joie éternelle. 
Heureuse es-tu d’avoir fait parler ton esprit sans tenir compte de 
la raison. »

     Pierre n’ose plus nier… et avec un de ces mouvements du 
Pierre d’autrefois qui revient affleurer, il s’écrie, comme si c’était 
des autres et non pas de lui que dépendait le retard :

     « Mais alors, s’il en est ainsi, il faut le faire savoir aux autres, à 
ceux  qui  sont  dispersés  dans  les  campagnes…  chercher… 



agir… Allons, remuez-vous. S’il devait vraiment venir, qu’il nous 
trouve, au moins. »

     Il ne se rend même pas compte que, par ces mots, il reconnaît 
ne pas encore croire aveuglément à la Résurrection.

EMV 621 – Apparition à Lazare

[A Béthanie, Lazare rassemble comme il peut les apôtres qui 
sont très accablés. Il le voit les encourage.].

     621.7 Lazare est réellement inspiré. Ses transports d’amour 
l’élèvent si haut qu’il entraîne ses compagnons. On l’appelle à 
droite, on l’appelle à gauche, comme si c’était un confesseur, un 
médecin, un père…

     La cour de la riche maison de Lazare, je ne sais pourquoi, me 
fait penser à la demeure des patriciens chrétiens en temps de 
persécution et de foi héroïque…

     Il est penché sur Jude, qui ne parvient pas à trouver une raison 
suffisante  pour  calmer  son  angoisse  d’avoir  abandonné  son 
Maître  et  cousin,  quand  quelque  chose  le  fait  se  redresser 
brusquement. Il se retourne en regardant autour de lui, puis il dit 
nettement :

     « Je viens, Seigneur. »

     Ce sont ces mots de prompte adhésion de toujours. Et il sort 
en  courant  comme  s’il  suivait  quelqu’un  qui  l’appelle  et  le 
précède.

     Tous se regardent avec étonnement et s’interrogent.



     « Qu’aura-t-il vu ?

     – Mais il n’y a rien !

     – As-tu entendu une voix, toi ?

     – Moi, non.

     – Et moi non plus.

     – Alors ? Lazare serait-il malade de nouveau ?

     – Peut-être… Il a souffert plus que nous, et il nous a donné tant 
de force à nous, les lâches ! Peut-être que le voilà maintenant 
pris de délire.

     – En effet, son visage est très altéré.

     – Et son regard était ardent pendant qu’il nous parlait.

     – Serait-ce Jésus qui l’a appelé au Ciel ?

     – Effectivement, Lazare lui a offert sa vie tout à l’heure… Il l’a 
aussitôt cueilli comme une fleur… Ah ! malheureux que nous 
sommes ! Qu’allons-nous devenir ? »

     Les commentaires sont disparates et douloureux.

     621.8 Lazare traverse le vestibule, sort dans le jardin sans 
cesser  de  courir,  souriant,  murmurant,  et  c’est  son  âme qui 
parle :

     « Je viens, Seigneur. »



     Il arrive à un bosquet de buis qui forme un asile vert, nous 
dirions un pavillon vert, et il tombe à genoux, le visage sur le sol, 
en s’écriant :

     « Oh ! mon Seigneur ! »

     Car Jésus, dans sa beauté de Ressuscité, est sur le bord de ce 
coin de verdure, il lui sourit et lui dit :

     « Tout est accompli, Lazare. Je suis venu te remercier, mon 
fidèle ami. Je suis venu te demander de dire à mes frères de se 
rendre immédiatement à la maison de la Cène. Quant à toi — fais 
encore cet autre sacrifice, mon ami,  par amour pour moi —, 
restes ici pour le moment… Je sais que tu en souffres, mais je te 
sais généreux. Marie, ta sœur, est déjà consolée, car je l’ai vue et 
elle m’a vu.

     – Tu ne souffres plus, Seigneur. Et cela me dédommage de 
tous les sacrifices. J’ai… souffert de te savoir dans la douleur… 
et de ne pas être là…

     – Oh si, tu étais présent ! Ton esprit était au pied de ma croix et 
dans l’obscurité de mon tombeau. Tu m’as appelé plus tôt des 
profondeurs où je me trouvais, comme tous ceux qui m’ont aimé 
de tout leur cœur. Je viens à l’instant de te dire : “ Viens, Lazare ”, 
comme au jour de ta résurrection. Mais toi, depuis de longues 
heures, tu me disais : “ Viens. ” Je suis venu, et je t’ai appelé pour 
te tirer, à mon tour, du fond de ta douleur. Va ! Paix et bénédiction 
à toi, Lazare ! Continue à croître dans mon amour. Je reviendrai. 
»

     621.9 Lazare est toujours resté à genoux sans oser faire un 
geste. La majesté du Seigneur, bien que tempérée par l’amour, 
est telle qu’elle paralyse la manière d’agir habituelle de Lazare.



     Mais Jésus, avant de disparaître dans un tourbillon de lumière 
qui l’absorbe, fait un pas et effleure de sa main le front de son 
fidèle ami.

     C’est alors que Lazare sort de sa stupeur bienheureuse. Il se 
lève et court précipitamment vers ses compagnons, avec une 
clarté de joie dans les yeux et une lueur sur le front effleuré par le 
Christ. Il crie :

     « Il est ressuscité, frères ! Il m’a appelé. J’y suis allé et je l’ai vu. 
Il  m’a  parlé.  Il  m’a  demandé  de  vous  dire  de  vous  rendre 
immédiatement  à  la  maison  de  la  Cène.  Dépêchez-vous  ! 
Partez !  Moi,  je reste, car c’est sa volonté. Mais ma joie est 
complète… »

     Lazare pleure de joie tout en pressant les apôtres de se mettre 
en route.

     « Allez ! Allez ! Il veut vous voir ! Il vous aime ! N’ayez pas peur 
de lui… Il est plus que jamais le Seigneur, la bonté, l’amour ! »

     Les disciples se lèvent, Béthanie se vide. Il reste Lazare avec 
son grand cœur consolé…

EMV 622 – Apparition à Jeanne de Kouza

     622.1 Dans une riche pièce où la lumière de l’extérieur filtre à 
peine, Jeanne pleure dans un total abandon sur un siège près 
d’un lit bas, couvert de splendides couvertures. Un bras appuyé 
sur le bord du lit et le front posé sur son bras, elle est secouée de 
sanglots qui doivent lui rompre la poitrine. Essoufflée, elle lève un 
moment  la  tête  pour  respirer,  laissant  voir  une  large  tache 
humide sur la couverture précieuse ; son visage est littéralement 
inondé de larmes. Puis elle le penche de nouveau sur son bras, 



et on ne voit plus d’elle que son cou, fin et très blanc, la masse de 
ses cheveux bruns,  ses épaules et  le  sommet  du tronc très 
élancés. Le reste se perd dans la pénombre qui fait disparaître 
son corps, enveloppé dans un vêtement violet foncé.

     Sans déplacer le rideau ni entrouvrir la porte, Jésus entre et 
s’approche d’elle sans bruit. Il lui effleure les cheveux de sa main 
et demande dans un murmure :

     « Pourquoi pleures-tu, Jeanne ?»

     Jeanne doit croire que c’est son ange gardien qui l’interroge, et 
elle ne voit rien, car elle ne lève pas la tête du bord du lit. Dans un 
sanglot encore plus désolé, elle confie son tourment :

     « Parce que je n’ai même plus le tombeau du Seigneur pour 
aller verser mes larmes et n’être pas seule…

     – Mais il est ressuscité. N’en es-tu pas heureuse ?

     – Oh si ! Mais toutes l’ont vu, excepté Marthe et moi. Marthe le 
verra sûrement à Béthanie… car là, c’est une maison amie. Mais 
la mienne… la mienne n’est plus une maison amie… J’ai tout 
perdu avec sa Passion : mon Maître, l’amour de mon mari… et 
même son âme… car il ne croit pas… il ne croit pas… et se 
gausse de  moi… Il  va  jusqu’à  m’imposer  de  ne  plus  même 
vénérer la mémoire de mon Sauveur, pour ne pas lui porter tort, à 
lui… Pour lui, l’intérêt humain est plus important… Moi… moi… je 
ne sais pas si je continue à l’aimer ou si j’éprouve pour lui du 
dégoût. Je ne sais s’il me faut lui obéir comme épouse ou lui 
désobéir,  comme mon  âme  le  souhaiterait,  à  cause  du  lien 
sponsal de mon esprit avec le Christ à qui je reste fidèle… Je 
voudrais tant savoir… Et qui pourrait me conseiller, si la pauvre 
Jeanne  ne  peut  plus  le  rejoindre  ?  Pour  mon  Seigneur,  la 
Passion est finie… mais pour moi, elle a commencé vendredi, et 



elle continue… Oh ! moi je suis si faible, je n’ai pas la force de 
porter cette croix !…

     – Mais si lui t’aidait, voudrais-tu la porter pour lui ?

     – Oh oui ! Pourvu qu’il m’aide… Il sait, lui, comme il est rude de 
porter seul sa croix… Ah ! pitié de mon malheur !

     – Oui. Je sais combien il est rude de porter seul sa croix. C’est 
pour cela que je suis venu et que je suis à tes côtés. 622.2 
Jeanne, comprends-tu qui est celui qui te parle ? Ta maison n’est 
plus amie du Christ ? Pourquoi ? Ton époux terrestre a beau 
ressembler à un astre couvert de miasmes humains, toi, tu es 
toujours Jeanne de Jésus. Le Maître ne t’a pas quittée. Jésus ne 
quitte jamais les âmes devenues ses épouses. Il est toujours le 
Maître, l’Ami, l’Epoux, même maintenant qu’il est le Ressuscité. 
Lève la tête, Jeanne. Regarde-moi. A cette heure d’instruction 
secrète, plus douce que si je t’étais apparu comme aux autres, je 
t’apprends ce que devra être ta conduite future, ce que devra être 
celle de nombre de tes sœurs. Aime avec patience et soumission 
ton  époux  troublé.  Augmente  ta  douceur  d’autant  plus  que 
fermente en lui l’amertume des peurs humaines. Fais croître ta 
clarté spirituelle d’autant plus qu’il engendre de lui-même des 
ombres  d’intérêts  terrestres.  Sois  fidèle  pour  deux.  Et  sois 
courageuse dans ton mariage spirituel. Combien, dans l’avenir, 
devront choisir entre la volonté de Dieu et celle de leur conjoint ! 
Mais  elles  seront  grandes  quand,  par  dessus  l’amour  et  la 
maternité, elles suivront Dieu. Ta passion commence, oui. Mais 
tu vois que toute passion se termine par une résurrection… »

     Jeanne tout doucement a levé la tête. Ses sanglots se sont 
dissipés. Maintenant, elle regarde, voit, et glisse à genoux, en 
adorant et en murmurant :

     « Le Seigneur !



     – Oui, le Seigneur. Tu vois que je me suis conduit avec toi 
comme  avec  aucune  autre.  Mais  je  connais  les  nécessités 
particulières des âmes et je dose le secours à donner à celles qui 
attendent une aide de moi. Gravis ton calvaire d’épouse avec 
l’aide de ma caresse et celle de ton enfant innocent. Il est entré 
avec moi au Ciel et m’a donné sa caresse pour toi. Je te bénis, 
Jeanne. Aie foi. Je t’ai sauvée. Tu sauveras si tu sais avoir foi. »

     622.3 Maintenant, Jeanne sourit et elle ose demander :

     « Tu ne vas pas trouver les enfants ?

     – Je les ai embrassés à l’aurore pendant qu’ils dormaient 
encore dans leur petit lit. Mais ils m’ont pris pour un ange du 
Seigneur. Les innocents, je peux les embrasser quand je veux. 
Mais je ne les ai pas réveillés pour ne pas trop les troubler. Leur 
âme conserve le souvenir de mon baiser… et le transmettra, au 
moment voulu, à leur esprit. Rien ne se perd de ce qui est mien. 
Sois toujours une bonne mère pour eux, et sois toujours fille de 
ma Mère. Ne te sépare jamais totalement d’elle. Elle perpétuera 
pour toi, avec une douceur maternelle, ce qu’a été notre amitié. 
Et amène-lui les enfants. Elle a besoin d’enfants pour se sentir 
moins isolée de son Enfant…

     – Kouza ne voudra pas…

     – Kouza te laissera faire.

     – Il me répudiera, Seigneur… »

     C’est un cri d’un nouveau déchirement.

     « C’est un astre assombri. Ramène-le à la lumière par ton 
héroïsme d’épouse et de chrétienne. Adieu. Ne parle pas aux 



autres  de ma venue,  sauf  à  ma Mère.  Il  ne  faut  parler  des 
révélations qu’à ceux à qui il  est juste de le faire, et au bon 
moment.

     Jésus lui sourit en resplendissant, et disparaît dans cet éclat.

     Jeanne se lève, perdue dans un rêve, partagée entre la joie et 
la peine, entre la crainte d’avoir rêvé et la certitude d’avoir vu, 
mais ce qu’elle ressent en elle-même la rassure. 622.4 Elle va 
trouver  ses  enfants  qui  jouent  tranquillement  sur  la  terrasse 
supérieure et les embrasse.

     « Tu ne pleures plus, maman ? » demande timidement Marie. *

     Ce n’est plus la pauvre enfant miséreuse d’autrefois, mais une 
fillette délicate et gracieuse habillée avec soin et bien peignée ; et 
Matthias, brun et agile, lance avec son exubérance de garçon :

     « Dis-moi qui t’a fait pleurer et je le punirai ! »

     Jeanne les serre tous les deux sur son cœur et répond, en 
parlant sur la chevelure châtain de Marie et les cheveux bruns de 
Matthias :

     « Je ne pleure plus. Jésus est ressuscité et nous bénit.

     – Oh ! Alors, il ne saigne plus ? Il n’a plus mal ? demande 
Marie.

     – Imbécile !… Dis plutôt : il n’est plus mort ! Maintenant, il est 
heureux ! Parce que, être mort, ça doit être affreux… réplique 
Matthias.

     – Alors, il n’y a plus à pleurer, maman ? demande de nouveau 
Marie.



     – Non. Pour vous, qui êtes innocents, non. Vous jubilez avec 
les anges.

     – Les anges ! » dit Marie. » Cette nuit, je ne sais pas à quelle 
veille c’était,  j’ai  senti  une caresse et je me suis réveillée en 
disant  :  “  Maman !  ”,  mais  ce  n’était  pas  toi  que j’appelais. 
J’appelais ma maman morte, car cette caresse était plus légère 
et plus douce que la tienne, et j’ai ouvert un moment les yeux. 
Mais j’ai vu seulement une grande lumière et j’ai dit : “ Mon ange 
gardien m’a fait un baiser pour me consoler de la grande douleur 
que j’ai pour la mort du Seigneur. ”

     – Moi aussi. Mais j’avais très sommeil, et j’ai demandé : “ C’est 
toi ? ” Je pensais à mon ange gardien et je voulais lui dire : “ Va 
embrasser Jésus et Jeanne pour qu’ils n’aient plus peur ” mais je 
n’y suis pas arrivé. J’ai recommencé à dormir et à rêver, et j’avais 
l’impression d’être au Ciel avec Marie et toi. Puis est venu ce 
tremblement de terre, et je me suis encore réveillé, effrayé. Mais 
Esther m’a dit : “ N’aie pas peur. C’est déjà passé ”, et je me suis 
rendormi. »

     Jeanne les embrasse de nouveau, avant de les laisser à leurs 
jeux  paisibles.  622.5  Elle  se  rend  à  la  maison  du  Cénacle, 
demande Marie, entre chez elle, ferme la porte et dit :

     « Je l’ai vu. Je te le confie, à toi. Je suis réconfortée et 
heureuse. Aime-moi, car il m’a recommandé de te rester unie. »

     Marie répond :

     « Je t’ai déjà assurée de mon amour, le jour du sabbat. Hier. 
Car c’était hier… Ce sabbat de pleurs et de ténèbres me paraît si 
loin de cette journée de lumière et de sourire !



     – Oui… Tu m’as déjà dit, je m’en souviens maintenant, ce que 
Jésus vient de me répéter. Tu as dit : “ Nous, les femmes, nous 
devrons agir, car nous sommes restées et les hommes se sont 
enfuis… C’est toujours la femme qui donne la vie… ” Oh ! Mère, 
aide-moi à donner la vie à Kouza ! Il a abandonné la foi !… »

     Jeanne se remet à pleurer.

     Marie la prend dans ses bras :

     « L’amour est plus fort que la foi. C’est la vertu la plus active. 
C’est par elle que tu créeras l’âme nouvelle de Kouza. Ne crains 
rien. Je t’aiderai. »

EMV 623 – Apparition à Manahen, Joseph d’Arimathie et 
Nicodème

     623.1 Manahen descend d’un bon pas avec les bergers les 
pentes qui  séparent  Béthanie de Jérusalem. Une belle  route 
mène  directement  à  l’oliveraie.  C’est  vers  elle  que  tourne 
Manahen, après avoir quitté les bergers qui veulent entrer dans 
la ville, par petits groupes, pour aller au Cénacle.

     Un peu avant, je le remarque à leurs conversations, ils doivent 
avoir rencontré Jean qui allait à Béthanie apporter la nouvelle de 
la Résurrection et l’ordre d’être tous en Galilée dans quelques 
jours. Si les bergers quittent Manahen, c’est parce qu’ils veulent 
répéter personnellement à Pierre ce qu’ils ont déjà rapporté à 
Jean, à savoir que le Seigneur, en apparaissant à Lazare, a 
demandé aux apôtres de se réunir au Cénacle.

     Manahen monte par un chemin secondaire vers une maison 
au milieu d’une oliveraie. C’est une belle demeure, entourée de 
cèdres du Liban qui dominent de leurs masses imposantes les 



nombreux oliviers de la montagne. Il entre avec assurance et 
demande au serviteur qui est accouru :

     « Où est ton maître ?

     – De ce côté, avec Joseph qui est arrivé depuis peu.

     – Dis-lui que je suis ici. »

     Le serviteur s’éloigne, puis revient avec Nicodème et Joseph. 
Les voix des trois hommes se mêlent en un seul et même cri :

     « Il est ressuscité ! »

     Ils se regardent, étonnés de le savoir tous.

     623.2 Puis Nicodème entraîne son ami dans une pièce 
intérieure. Joseph les suit.

     « Tu as osé revenir ?

     – Oui. Il a dit : “ Au Cénacle. ” Je désire vivement le voir, 
glorieux désormais, pour m’enlever le souvenir douloureux que 
j’ai de lui, attaché et couvert d’immondices comme un malfaiteur 
frappé par le mépris du monde.

     – Nous aussi, nous voudrions le voir… Aussi pour nous 
enlever l’horreur du souvenir de son supplice, de ses blessures 
sans nombre… Mais il ne s’est montré qu’aux femmes, murmure 
Joseph.

     – C’est juste. Elles lui ont été toujours fidèles, ces années-ci. 
Nous autres, nous avions peur. Sa Mère l’a dit : “ C’est un bien 
pauvre amour que le vôtre s’il  a attendu cette heure pour se 
manifester ! ” constate Nicodème.



     – Mais pour défier Israël qui lui est plus opposé que jamais, 
nous aurions bien besoin de le voir !…. 623.3 Si tu savais ! Les 
gardes ont parlé… Maintenant, les chefs du Sanhédrin et les 
pharisiens, pas encore convertis par une telle colère du Ciel, sont 
à  la  recherche  de  tous  ceux  qui  sont  au  courant  de  sa 
Résurrection pour les emprisonner. J’ai envoyé le petit Martial* : 
un enfant s’échappe plus facilement prévenir ceux de la maison 
de se tenir sur leurs gardes. Ils ont puisé des deniers sacrés dans 
le trésor du Temple pour payer les gardes, afin qu’ils prétendent 
que  les  disciples  ont  enlevé  le  corps  de  Jésus,  et  que  la 
Résurrection dont ils ont parlé n’était qu’un mensonge dû à leur 
crainte d’être punis. La ville bout comme un chaudron, et il y a 
des disciples qui la quittent déjà par peur… Je veux parler des 
disciples qui n’étaient pas à Béthanie…

     – Oui, nous aurions besoin de sa bénédiction pour avoir du 
courage.

     – Il est apparu à Lazare… C’était environ l’heure de tierce. 
Lazare avait l’air transfiguré.

     – Lazare le mérite ! Mais nous… constate Joseph.

     – Oui. Nous sommes encore envahis de doute et de pensées 
humaines, comme d’une lèpre mal guérie… Et il n’y a que lui qui 
puisse dire : “ Je veux que vous en soyez purifiés ! ” Il ne nous 
parlera donc plus, maintenant qu’il  est ressuscité, à nous qui 
sommes les moins parfaits ? demande Nicodème.

     – Et il  ne fera plus de miracles, pour châtier le monde, 
maintenant qu’il est sorti de la mort et des misères de la chair ? » 
s’interroge de nouveau Joseph.



     Mais leur question ne peut avoir qu’une réponse : celle de 
Jésus. Or elle ne vient pas. Les trois hommes restent accablés.

     623.4 Manahen propose alors :

     « Eh bien, je vais au Cénacle. S’ils me tuent, il absoudra mon 
âme et je le verrai au Ciel. Si je ne le vois pas ici, sur la terre. 
Manahen est tellement inutile à ses troupes que, s’il tombe, il 
laissera le même vide qu’une fleur cueillie dans un pré qui en est 
tapissé. Cela ne se verra même pas… »

     Il se lève pour partir. Mais pendant qu’il se tourne vers la porte, 
celle-ci s’illumine du divin Crucifié qui, les mains ouvertes en un 
geste d’étreinte, l’arrête :

     « Paix à toi ! Paix à vous ! Restez là où vous êtes, Nicodème et 
toi. Joseph peut encore aller là-bas s’il le juge bon. Mais vous 
m’avez ici et je vous dis ce que vous demandiez : “ Je veux que 
vous soyez purifiés de ce qu’il  reste d’impur dans votre foi. ” 
Demain, vous descendrez en ville. Vous irez trouver les frères. 
Ce soir, je dois parler aux seuls apôtres. Adieu. Et que Dieu soit 
toujours avec vous. Manahen, merci. Tu as cru mieux qu’eux. 
Merci donc aussi à ton âme. Quant à vous, je vous remercie de 
votre pitié. Tâchez de l’élever en menant une vie de foi intrépide. 
»

     Jésus disparaît dans une incandescence éblouissante. Les 
trois hommes sont à la fois heureux et troublés.

     « C’était vraiment lui ?» demande Joseph.

     – N’as-tu pas entendu sa voix ? répond Nicodème.

     – La voix… un esprit aussi peut l’avoir… Toi, Manahen, qui 
étais près de lui, que t’en semble-t-il ?



     – C’était un vrai corps, très beau. Il respirait. Je sentais son 
haleine. Et il dégageait de la chaleur. Et puis… les plaies, je les ai 
vues.  Elles  paraissaient  ouvertes  à  ce  moment.  Elles  ne 
saignaient pas, mais c’était une chair vivante. Oh ! Ne doutez 
plus ! Qu’il ne vous châtie pas. Nous avons vu le Seigneur. Je 
veux dire Jésus, redevenu glorieux comme sa nature le veut ! 
Et… il  nous  aime encore… En vérité,  si  aujourd’hui  Hérode 
m’offrait son royaume, je lui répondrais : “ Ton trône, ta couronne, 
ne sont pour moi que poussière et ordure. Rien ne dépasse ce 
que je possède. J’ai la connaissance bienheureuse de la Face de 
Dieu. »

EMV 624 – Apparition aux bergers

    624.1 Eux aussi cheminent rapidement sous les oliviers. Ils 
sont tellement sûrs de sa résurrection qu’ils parlent avec la gaieté 
d’enfants heureux. Ils se dirigent tout droit vers la ville.

     « Nous dirons à Pierre de le regarder attentivement et de nous 
dire combien son visage est beau, suggère Elie.

     – Personnellement, si beau qu’il puisse être, je n’oublierai 
jamais son aspect pendant le supplice, murmure Isaac.

     – Tu le revois encore tel qu’il était quand il a été élevé sur la 
croix ? » demande Lévi. « Et vous autres ?

     – Moi, parfaitement. La lumière était alors encore bonne. 
Ensuite, avec mes vieux yeux, je n’y voyais plus guère, répond 
Daniel.



     – Moi, au contraire, je l’ai vu jusqu’à ce qu’il me paraisse être 
mort. Mais j’aurais préféré être aveugle pour ne pas voir cela, 
déclare Joseph.

     – Bon ! Mais maintenant il est ressuscité, cela doit nous rendre 
heureux, intervient Jean pour le consoler.

     – Tout comme la pensée que nous ne l’avons quitté que pour 
être charitables, ajoute Jonathas.

     – Mais notre cœur est resté là-haut, pour toujours, soupire 
Matthias.

     – Pour toujours, oui. Toi qui l’as vu sur le suaire, dis-nous : 
comment est-il ? Ressemblant ? questionne Benjamin.

     – Comme s’il parlait, répond Isaac.

     – Le verrons-nous, ce voile ? demandent plusieurs.

     –  La Mère de Jésus le  montre  à  tous.  Vous le  verrez 
certainement. Mais c’est un triste spectacle. Il  vaudrait mieux 
voir… 624.2 Oh ! Seigneur !

     – Serviteurs fidèles, me voici. Allez. Je vous attends les jours 
prochains en Galilée. Je veux encore vous dire que je vous aime. 
Jonas est bienheureux, avec les autres, au Ciel.

     – Seigneur ! Oh ! Seigneur !

     – Paix à vous, qui êtes de bonne volonté. »

     Le Ressuscité se fond dans le vif éclat du soleil de midi. Quand 
ils relèvent la tête, il n’est plus là. Mais il leur reste la grande joie 
de l’avoir vu tel qu’il est maintenant : glorieux.



     Ils se lèvent, rayonnants de bonheur. Dans leur humilité, ils ont 
du mal à croire qu’ils ont mérité de le voir, et ils répètent à l’envi :

     « A nous ! A nous ! Comme il est bon, notre Seigneur ! De sa 
naissance à son triomphe, il s’est toujours montré humble et bon 
envers ses pauvres serviteurs !

     – Et comme il était beau !

     – Il ne l’a jamais été autant ! Quelle majesté !

     – Il semble plus grand encore et avoir davantage de maturité.

     – C’est vraiment le Roi !

     – On l’appelait le Roi pacifique ! Mais il est aussi le Roi 
redoutable pour ceux qui doivent craindre son jugement !

     – Tu as vu quels rayons se dégageaient de son visage ?

     – Et quels éclairs dans son regard !

     – Moi, je n’osais pas le fixer. Je l’aurais pourtant voulu, car je 
pense qu’il ne me sera probablement plus accordé de le voir ainsi 
avant d’être au Ciel. Et je veux le connaître pour ne pas éprouver 
de crainte alors.

     624.3 Oh ! nous ne devons pas avoir peur si nous restons tels 
que nous sommes : ses serviteurs fidèles. Tu l’as entendu : “ Je 
veux vous dire encore que je vous aime. Paix à vous, qui êtes de 
bonne volonté. ” Il n’y a pas un mot de trop. Mais dans ce peu de 
paroles, il exprime sa totale approbation de ce que nous avons 
fait jusqu’à présent, et nous fait les plus grandes promesses pour 
la vie à venir. Ah ! entonnons le cantique de la joie, de notre joie :



     Gloire à Dieu dans les Cieux très-hauts et paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté.

     Le Seigneur est vraiment ressuscité, comme il l’avait dit par la 
bouche des prophètes et par sa parole sans défauts.

     Il a perdu avec son sang tout ce que le baiser d’un homme 
avait déposé en lui de corrompu, et, purifié comme l’est l’autel, 
son corps a pris l’inexprimable beauté de Dieu.

     Avant de monter aux Cieux, il s’est montré à ses serviteurs. 
Alléluia !

     Marchons en chantant l’éternelle jeunesse de Dieu, alléluia !

     Allons annoncer aux païens qu’il est ressuscité, alléluia ! Le 
Juste, le Saint est ressuscité, alléluia, alléluia !

     Du tombeau il est sorti immortel. Et l’homme juste avec lui est 
ressuscité.

     Dans le péché, comme dans une grotte, était enfermé le cœur 
de l’homme.

     Il est mort pour dire : ‘ Levez-vous ! ’ Et ceux qui étaient 
dispersés se sont levés, alléluia !

     Après avoir ouvert aux élus les portes des Cieux, il a dit : ‘  
Venez. ’

     Qu’il nous permette par son sang saint d’y monter nous aussi. 
Alléluia ! »



     Matthias, l’ancien disciple âgé de Jean-Baptiste, marche en 
tête en chantant, comme autrefois peut-être David avait chanté 
devant son peuple sur les routes de Judée. Les autres le suivent 
en chantant en chœur à chaque alléluia avec une sainte joie.

     624.4 Mais déjà Jérusalem apparaît au pied de la petite colline 
qu’ils  descendent  rapidement.  Jonathas,  qui  fait  partie  du 
groupe, dit :

     « A cause de sa naissance, j’ai perdu ma patrie et ma maison, 
et  à  sa  mort  j’ai  perdu  la  nouvelle  maison  où  je  travaillais 
honnêtement depuis trente ans. Mais même si on m’avait enlevé 
la vie à cause de lui, je serais mort dans la joie, car c’est pour lui 
que je l’aurais perdue. Je n’éprouve aucune rancœur à l’égard de 
celui  qui  se  montre  injuste  envers  moi.  Mon  Seigneur  m’a 
enseigné en mourant la parfaite douceur. Et je ne m’inquiète pas 
pour le lendemain. Ma demeure n’est pas ici, mais au Ciel. Je 
vivrai dans cette pauvreté qui lui a été si chère, et je le servirai 
jusqu’au moment où il m’appellera… et… oui… je lui offrirai aussi 
le renoncement… à ma maîtresse… C’est l’épine la plus dure… 
Mais maintenant que j’ai vu la douleur du Christ et sa gloire, je ne 
dois pas tenir compte de ma douleur, mais seulement espérer la 
céleste  gloire.  Allons  dire  aux  apôtres  que  Jonathas  est  le 
serviteur des serviteurs du Christ. »

EMV 625 – Apparition aux disciples d’Emmaüs 

625.1 Sur une route montueuse, deux hommes entre deux âges 
marchent rapidement en tournant le dos à Jérusalem, dont les 
hauteurs disparaissent de plus en plus derrière les autres qui se 
suivent,  avec  de continuelles  ondulations  de sommets  et  de 
vallées.



     Ils discutent. Le plus âgé dit à l’autre, qui peut avoir trente-cinq 
ans tout au plus :

     « Il te faut croire que nous faisons bien d’agir ainsi. J’ai une 
famille et toi aussi. Le Temple ne plaisante pas. Il veut vraiment 
en finir.  A-t-il  raison ? A-t-il  tort  ? Je l’ignore.  Je sais qu’il  a 
l’intention bien claire d’en finir pour toujours avec cela.

     – Avec ce crime, Simon. Donne-lui son vrai nom, parce que 
c’est au moins un crime.

     – Cela dépend. L’amour nous fait bouillir contre le Sanhédrin. 
Mais peut-être… qui sait !

     – Rien. L’amour éclaire. Il ne porte pas à l’erreur.

     – Le Sanhédrin, les prêtres et les chefs aiment eux aussi. Ils 
aiment Jéovêh, Celui  qu’Israël tout entier a aimé depuis que 
l’alliance a été conclue entre Dieu et les Patriarches. Alors, pour 
eux aussi, l’amour est lumière et ne porte pas l’erreur !

     – Ce n’est pas de l’amour pour le Seigneur qu’ils éprouvent. 
Oui, Israël a cette foi depuis des siècles. Mais dis-moi : peux-tu 
m’assurer que la foi que nous transmettent les chefs du Temple, 
les pharisiens, les scribes et les prêtres en est encore réellement 
une ? Tu vois bien… Avec l’or consacré au Seigneur – on le 
savait déjà, ou du moins on soupçonnait que cela arrivait – ; avec 
l’or consacré au Seigneur, ils ont payé le traître, et maintenant ils 
soudoient les gardes. Le premier pour qu’il trahisse le Christ, les 
seconds pour qu’ils mentent. Vraiment, je ne sais pas comment 
la Puissance éternelle  s’est  bornée à secouer les murs et  à 
déchirer  le  Voile  !  Je  t’assure  que  j’aurais  voulu  que  ces 
nouveaux Philistins soient ensevelis sous les décombres. Tous !

     – Cléophas ! Tu aurais été habité par un esprit de vengeance !



     – Oui ! Car, même si l’on admet que Jésus n’était qu’un 
prophète, est-il permis de tuer un innocent ? Car il était innocent ! 
L’as-tu  jamais  vu commettre  un seul  des crimes dont  on l’a 
accusé pour le tuer ?

     – Non. Aucun. 625.2 Pourtant, il a fait une erreur.

     – Laquelle, Simon ?

     – Il n’a pas manifesté sa puissance du haut de la croix, pour 
confirmer notre foi et punir les incrédules sacrilèges. Il aurait dû 
relever le défi et descendre de la croix.

     – Il a fait davantage. Il est ressuscité.

     – Est-ce que c’est vrai ? Ressuscité comment ? Avec son seul 
esprit, ou avec l’esprit et la chair ?

     – Mais l’esprit est éternel ! Il n’a pas besoin de ressusciter ! 
s’exclame Cléophas.

     – Je le sais bien. Je voulais dire : s’il est ressuscité uniquement 
avec sa nature de Dieu, supérieure à tous les pièges humains. 
Car maintenant son esprit a connu les embûches par la terreur 
de  l’homme.  Tu  as  entendu,  hein  ?  Marc  raconte  qu’à 
Gethsémani, où Jésus était allé prier contre un rocher, il y avait 
du sang partout. Et Jean, qui a parlé avec Marc, lui a dit : “ Ne 
laisse pas piétiner cet endroit, car il y a du sang sué par l’Homme-
Dieu. ” S’il a sué du sang avant d’être torturé, quelle a dû être sa 
terreur !

     – Notre pauvre Maître !… »

     Attristés, ils se taisent.



     625.3 Jésus les rejoint et les interroge :

     « De qui parliez-vous ? Dans le silence, j’entendais vos 
paroles par intervalles. Qui a été tué ? »

     C’est un Jésus voilé sous l’apparence modeste d’un pauvre 
voyageur pressé.

     Les deux hommes ne le reconnaissent pas.

     «  Tu  es  d’ailleurs,  homme ?  Tu  ne  t’es  pas  arrêté  à 
Jérusalem ? Ton vêtement poussiéreux et tes sandales en piteux 
état nous paraissent appartenir à un inlassable pèlerin.

     – Je le suis. Je viens de très loin…

     – Tu dois être fatigué, alors. Et tu vas loin ?

     – Très loin. Plus loin encore que de l’endroit d’où j’arrive.

     – Tu fais du commerce ? Des marchés ?

     – Je dois acquérir une quantité infinie de troupeaux pour le 
plus grand Seigneur. Je dois faire le tour du monde pour choisir 
des  brebis  et  des  agneaux,  et  descendre  même  parmi  les 
troupeaux sauvages qui, quand ils seront rendus domestiques, 
deviendront  meilleurs  que  ceux  qui  maintenant  ne  sont  pas 
sauvages.

     – Travail difficile… Et tu as continué ta route sans t’arrêter à 
Jérusalem ?

     – Pourquoi demandez-vous cela ?



     – Parce que toi seul sembles ignorer ce qui s’est passé ces 
jours-ci.

     – Qu’est-il arrivé ?

     – Tu viens de loin, et c’est vraisemblablement la raison pour 
laquelle  tu  l’ignores.  Pourtant,  tu  as  l’accent  galiléen.  Aussi, 
même si tu es serviteur d’un roi étranger ou fils de Galiléens 
expatriés, tu dois savoir, si tu es circoncis, que depuis trois ans 
un grand prophète du nom de Jésus de Nazareth s’est levé dans 
notre patrie. Il était puissant en œuvres et en paroles devant Dieu 
et devant les hommes. Il  a traversé le pays en tout sens en 
prêchant. Il  disait  être le Messie. Ses paroles et ses œuvres 
étaient réellement celles du Fils de Dieu, comme il disait l’être. 
Mais seulement du Fils de Dieu. Tout Ciel… Maintenant, tu sais 
pourquoi… 625.4 Mais es-tu circoncis ?

     – Je suis premier-né et consacré au Seigneur.

     – Alors tu connais notre religion ?

     – Je n’en ignore pas une syllabe. Je connais les préceptes et 
les usages.  La halakha,  le  midrash et  la  haggadah me sont 
connus comme les éléments de l’air, de l’eau, du feu et de la 
lumière qui sont les premiers vers lesquels tend l’intelligence, 
l’instinct, les besoins d’un nouveau-né.

     – Alors tu sais qu’Israël a eu la promesse du Messie, mais 
comme d’un roi puissant qui aurait rassemblé Israël. Celui-ci, au 
contraire, n’était pas ainsi…

     – Comment donc ?

     – Lui ne visait pas un pouvoir terrestre. Mais c’était d’un 
royaume  éternel  et  spirituel  qu’il  se  disait  roi.  Lui  n’a  pas 



rassemblé, mais au contraire a divisé Israël, qui est maintenant 
partagé entre ceux qui croient en lui et ceux qui le prétendent 
malfaiteur. En vérité, il n’avait pas l’étoffe d’un roi, car il ne voulait 
que douceur et pardon. Or comment dominer et vaincre avec de 
telles armes ?

     – Et alors ?

     – Alors les chefs des prêtres et les Anciens d’Israël l’ont pris et 
l’ont jugé passible de mort… en l’accusant, à vrai dire, de fautes 
qu’il n’avait pas commises. En fait, sa faute était d’être trop bon et 
trop sévère…

     – Comment pouvait-il être l’un et l’autre ?

     – Il était trop sévère en disant la vérité aux chefs d’Israël, et 
trop bon pour ne pas accomplir contre eux des miracles de mort, 
en foudroyant ses injustes ennemis.

     – Il était sévère comme Jean-Baptiste ?

     – Voilà… je ne saurais… Il faisait de durs reproches, surtout 
dans les derniers temps,  aux scribes et  aux pharisiens,  et  il 
menaçait ceux du Temple, qu’il disait marqués par la colère de 
Dieu. A l’inverse, si un pécheur se repentait, et s’il reconnaissait 
dans son cœur un véritable repentir — car le Nazaréen lisait 
dans les cœurs mieux qu’un scribe dans le texte —, alors il était 
plus doux qu’une mère.

     – Et Rome a permis qu’on tue un innocent ?

     – C’est Pilate qui l’a condamné… Pourtant, il ne le voulait pas 
et le qualifiait d’homme juste… Mais les juifs l’ont menacé de 
l’accuser auprès de César et il a pris peur. 625.5 Bref, il a été 
condamné à la croix et y est mort ; cela, ajouté à la crainte des 



membres du Sanhédrin, nous a beaucoup humiliés. Car je suis 
Cléophas, fils de Cléophas, et lui est Simon. Nous sommes tous 
les deux d’Emmaüs, et parents, car j’ai épousé sa première fille, 
et nous étions disciples du Prophète.

     – Et maintenant, vous ne l’êtes plus ?

     – Nous espérions que ce serait lui qui libérerait Israël et que, 
par quelque prodige, il confirmerait ses paroles. Au contraire !…

     – Quelles étaient ces paroles ?

     – Nous te l’avons dit : “ Je suis venu au Royaume de David. Je 
suis le Roi pacifique ”, et ainsi de suite. Il déclarait : “ Venez au 
Royaume ”, mais ensuite il ne nous a pas donné le royaume. Il 
déclarait : “ Le troisième jour je ressusciterai. ” C’est aujourd’hui 
le troisième jour qu’il est mort, il est même déjà fini, car l’heure de 
none est passée, or il n’est pas ressuscité. Des femmes et des 
gardiens disent  qu’il  est  effectivement  ressuscité.  Mais nous, 
nous ne l’avons pas vu.  Les gardiens prétendent maintenant 
avoir menti pour justifier le vol du cadavre fait par les disciples du 
Nazaréen. Mais les disciples !… Nous l’avons tous quitté par 
peur quand il était vivant… et, évidemment, nous ne l’avons pas 
dérobé maintenant qu’il est mort. Quant aux femmes… qui se fie 
à elles ? Nous étions en train de réfléchir à tout cela. Et nous 
voulions savoir s’il  a voulu dire s’il  ressusciterait  avec l’esprit 
redevenu divin ou avec sa chair aussi. Les femmes racontent 
que les anges — car elles disent avoir vu également des anges 
après le tremblement de terre, et c’est possible, car le vendredi 
déjà des justes sont sortis de leur tombeau — elles racontent que 
les anges leur ont  expliqué que Jésus est  comme s’il  n’était 
jamais mort. Et c’est en effet ainsi que les femmes ont cru le voir. 
Mais deux de nous, deux chefs, sont allés au tombeau. Et, s’ils 
l’ont vu vide, comme les femmes l’avait décrit, ils ne l’ont pas vu 



lui, ni là, ni ailleurs. C’est pour nous une grande tristesse, car 
nous ne savons plus que penser !

     625.6 – Oh ! comme vous êtes sots, comme vous avez du mal 
à comprendre, et comme vous êtes lents à croire aux paroles des 
prophètes ! Cela n’avait-il pas été annoncé ? L’erreur d’Israël est 
d’avoir mal interprété la royauté du Christ. C’est pour cela qu’on 
ne l’a pas cru. C’est pour cela qu’on l’a craint. C’est pour cela que 
maintenant vous doutez. En haut, en bas, au Temple et dans les 
villages, partout on imaginait  un roi selon la nature humaine. 
Contrairement à ce que vous supposiez, dans la pensée de Dieu 
la reconstruction du royaume d’Israël n’était pas limitée dans le 
temps, dans l’espace et dans les moyens.

     Dans le temps : aucune royauté, même la plus puissante, n’est 
éternelle.  Rappelez-vous  les  puissants  pharaons  qui 
opprimèrent  les  Hébreux  au  temps  de  Moïse.  Combien  de 
dynasties ne sont-elles pas finies, dont il ne demeure que les 
momies sans âme au fond des hypogées secrets ! Et il reste un 
souvenir, si encore il en reste un de leur pouvoir d’une heure, et 
encore moins, si on mesure leurs siècles à l’aune du Temps 
éternel. Ce Royaume est éternel.

     Dans l’espace : il était appelé “ Royaume d’Israël ”, parce que 
c’est d’Israël qu’est venue la souche de l’espèce humaine, et 
parce qu’en Israël, dirais-je, se trouve la semence de Dieu. C’est 
pourquoi, sous le nom d’Israël, on entendait : le royaume de ceux 
qui ont été créés par Dieu. Mais la royauté du Roi Messie ne se 
borne pas à la petite étendue de la Palestine, elle s’étend du 
septentrion au midi, de l’orient à l’occident, partout où se trouve 
un être qui possède une âme dans sa chair, c’est-à-dire partout 
où il y a un homme. Comment un seul homme aurait-il pu réunir 
en lui-même tous les peuples ennemis entre eux, et en faire un 
unique  royaume  sans  répandre  des  fleuves  de  sang  et  les 
assujettir tous par la cruelle oppression des soldats ? Dans ce 



cas, comment aurait-il pu être le roi pacifique dont parlent les 
prophètes ?

     Dans les moyens : le moyen humain, comme je viens de le 
dire,  c’est  l’oppression.  Le  moyen spirituel,  c’est  l’amour.  Le 
premier  est  toujours  limité,  car  les  peuples  finissent  par  se 
révolter  contre  l’oppresseur.  Le  second  est  infini  parce  que 
l’amour est aimé ou, s’il ne l’est pas, il est tourné en dérision. 
Mais comme c’est une réalité spirituelle, il ne peut jamais être 
directement attaqué. Et Dieu, l’Infini, veut des moyens qui soient 
comme lui. Il veut ce qui est infini parce qu’il est éternel : l’esprit, 
ce qui appartient à l’esprit, ce qui mène à l’Esprit. Voici quelle a 
été leur erreur : ils se sont fait du Messie une idée erronée dans 
les moyens et dans la forme.

     Quelle est la royauté la plus élevée ? Celle de Dieu, n’est-ce 
pas ? Donc cet Admirable, cet Emmanuel, ce Saint, ce Germe 
sublime, ce Fort, ce Père du siècle à venir, ce Prince de la paix, 
ce Dieu comme Celui dont il vient — car tel il est appelé et tel est 
le Messie — n’aura-t-il pas une royauté semblable à celle de 
Celui qui l’a engendré ? Si, il aura une royauté toute spirituelle et 
éternelle, pure de violence et de sang, ignorante des trahisons et 
des injustices. Sa Royauté ! Celle que la Bonté éternelle accorde 
aux pauvres hommes, pour procurer honneur et joie à son Verbe.

     625.7 Mais David n’a-t-il pas dit que ce Roi puissant a mis 
toute chose sous ses pieds pour lui servir d’escabeau ? Isaïe n’a-
t-il pas annoncé toute sa Passion et David n’a-t-il pas énuméré, 
pourrait-on dire, toutes ses tortures ? N’est-il pas écrit qu’il est le 
Sauveur et le Rédempteur dont l’holocauste sauvera l’homme 
pécheur ?

     N’est-il  pas précisé, comme Jonas en est la figure, que 
pendant trois jours il serait englouti dans le ventre insatiable de la 
terre, puis en serait expulsé comme le prophète l’a été de la 



baleine ? Or Jésus n’a-t-il pas dit : “ Le troisième jour après sa 
destruction,  mon  Temple,  c’est-à-dire  mon  corps,  sera 
reconstruit  par  moi  (c’est-à-dire  par  Dieu)  ?  ”  Que  vous 
imaginiez-vous donc ? Qu’il allait relever les ruines du Temple 
par magie ? Non : il ne s’agissait pas des murs, mais de lui-
même. Et Dieu seul pouvait se faire ressusciter lui-même. Il a 
relevé le véritable Temple : son corps d’Agneau immolé, comme 
Moïse en reçut l’ordre et la prophétie, pour préparer le “ passage 
” de la mort à la Vie, de l’esclavage à la liberté, des hommes fils 
de Dieu et esclaves de Satan.

     “ Comment est-il ressuscité ? ”, vous demandez-vous. Je 
réponds : il est ressuscité avec sa vraie chair et avec son esprit 
divin qui l’habite, de même que toute chair mortelle est habitée 
par  l’âme,  qui  est  reine  dans  le  cœur.  C’est  ainsi  qu’il  est 
ressuscité  après  avoir  tout  souffert  pour  tout  expier,  et  pour 
réparer  l’offense primitive  ainsi  que les  offenses infinies  que 
chaque jour l’humanité accomplit. Il est ressuscité comme cela 
était annoncé sous le voile des prophéties. Venu à son temps, je 
vous rappelle Daniel, il a été immolé à son temps. Enfin, écoutez 
et  rappelez-le-vous,  au  temps  prédit  après  sa  mort,  la  ville 
déicide sera détruite.

     625.8 Je vous donne ce conseil : lisez les prophètes avec 
l’âme, et non avec une intelligence orgueilleuse, depuis le début 
du Livre jusqu’aux paroles du Verbe immolé, rappelez-vous le 
Précurseur qui l’indiquait comme Agneau, rappelez-vous quel 
était le destin de l’agneau symbolique de Moïse. C’est par ce 
sang que furent sauvés les premiers-nés d’Israël. C’est par ce 
sang que seront sauvés les premiers-nés de Dieu, c’est-à-dire 
ceux  qui,  par  leur  bonne  volonté,  se  seront  consacrés  au 
Seigneur. Souvenez-vous du psaume messianique de David et 
du prophète messianique Isaïe,  et  comprenez-les.  Rappelez-
vous Daniel, remettez-vous en mémoire, mais en l’élevant de la 
fange à l’azur céleste, toutes les paroles sur la royauté du Saint 



de Dieu, et comprenez qu’il ne pouvait vous être donné d’autre 
signe plus juste, plus fort de cette victoire sur la mort, que cette 
Résurrection accomplie par lui-même.

     Rappelez-vous qu’il aurait été contraire à sa miséricorde et à 
sa mission de punir du haut de la croix ceux qui l’y avaient mis. Il 
était encore le Sauveur, même s’il était le Crucifié méprisé et 
cloué à un gibet !  Crucifiés étaient les membres, mais libres 
étaient son esprit et sa volonté. Et avec ceux-ci, il a voulu encore 
attendre  pour  donner  aux  pécheurs  le  temps  de  croire  et 
d’appeler son sang sur eux, non par des cris blasphématoires, 
mais par des gémissements de contrition.

     625.9 Le voilà donc ressuscité. Il a tout accompli. Il était 
glorieux avant son incarnation. Il est trois fois glorieux maintenant 
que, après s’être anéanti pendant tant d’années dans une chair, il 
s’est immolé lui-même en portant l’obéissance à la perfection, 
c’est-à-dire en sachant mourir sur une croix pour accomplir la 
volonté de Dieu. Il  est très glorieux avec sa chair glorifiée, à 
présent qu’il monte au Ciel et entre dans la gloire éternelle, en 
commençant le Règne qu’Israël n’a pas compris.

     C’est à ce Royaume qu’il appelle les tribus du monde, d’une 
manière plus pressante que jamais, en y mettant tout son amour, 
toute son autorité. Comme l’ont vu et prévu les justes d’Israël et 
les prophètes, tous les peuples viendront au Sauveur. Et il n’y 
aura plus de juifs ou de Romains, de Scythes ou d’Africains, 
d’Ibères ou de Celtes, d’Egyptiens ou de Phrygiens. Ce qui est 
au-delà de l’Euphrate s’unira aux sources du Fleuve éternel. Les 
Hyperboréens à côté des Numides viendront à son Royaume, les 
races et les langues disparaîtront. Les coutumes, tout comme les 
couleurs de peau et de cheveux, n’auront plus lieu d’exister, mais 
il  y  aura  un  peuple  infini,  resplendissant  et  pur,  une  langue 
unique,  un  seul  amour.  Ce  sera  le  Royaume  de  Dieu,  le 
Royaume des Cieux,  avec un Monarque éternel  — l’Immolé 



ressuscité — et des sujets éternels ceux qui croient en sa foi. 
Croyez, pour lui appartenir.

     625.10 Voici Emmaüs, mes amis. Je vais plus loin. Il n’est pas 
accordé de repos au Voyageur qui a tant de route à faire.

     – Seigneur, tu es plus instruit qu’un rabbi. Si Jésus n’était pas 
mort, nous dirions que c’est lui qui nous a parlé. Nous voudrions 
encore entendre de toi d’autres vérités, et plus développées. Car 
désormais, nous qui sommes des brebis sans berger, troublées 
par  la  tempête  de  la  haine  d’Israël,  nous  ne  savons  plus 
comprendre les paroles du Livre. Veux-tu que nous venions avec 
toi ? Tu nous instruirais encore pour compléter l’œuvre du Maître 
qui nous a été enlevé.

     – Vous l’avez eu si longtemps auprès de vous, et vous n’avez 
pas su acquérir  une instruction complète ? N’est-ce pas une 
synagogue ?

     – Oui. Je suis Cléophas, fils de Cléophas, le chef de la 
synagogue mort dans la joie d’avoir connu le Messie.

     – Et tu n’es pas encore arrivé à croire sans nuage ? Mais ce 
n’est pas votre faute. Après le Sang, il manque encore le Feu. 
Ensuite, vous croirez, car vous comprendrez. Adieu.

     – Seigneur, déjà le soir approche et le soleil est à son déclin. 
Tu es las et assoiffé. Entre, et reste avec nous. Tu nous parleras 
de Dieu pendant que nous partagerons le pain et le sel. »

     625.11 Jésus entre et on le sert, avec l’habituelle hospitalité 
hébraïque, en lui donnant une boisson et de l’eau pour ses pieds 
fatigués.



     Puis ils se mettent à table et les deux hommes le prient d’offrir 
pour eux la nourriture.

     Jésus se lève alors, tenant dans ses mains le pain et, les yeux 
levés vers le ciel rouge du soir, il rend grâce pour la nourriture 
puis s’assied. Il rompt le pain et en donne à ses deux hôtes et, ce 
faisant, il se révèle pour ce qu’il est : le Ressuscité.

     Ce n’est pas le Ressuscité resplendissant apparu à ceux qui 
lui sont le plus cher. Mais c’est un Jésus plein de majesté, aux 
plaies bien nettes sur ses longues mains :  roses rouges sur 
l’ivoire de la peau. C’est  un Jésus bien vivant avec sa chair 
recomposée, mais bien Dieu aussi par la majesté de son regard 
et de tout son aspect.

     Les deux hommes le reconnaissent et tombent à genoux… 
Mais lorsqu’ils osent relever la tête, il ne reste de lui que le pain 
rompu…

     Ils le prennent et le baisent. Chacun prend son morceau, 
l’enveloppe dans un linge et le met comme une relique sur sa 
poitrine.

     Ils disent en pleurant :

     « C’était lui ! Et nous ne le reconnaissions pas ! Pourtant, ne 
sentais-tu pas ton cœur tout brûlant dans ta poitrine pendant qu’il 
nous parlait et nous expliquait les Ecritures ?

     – Si. Et j’ai maintenant l’impression de le voir de nouveau, dans 
une lumière qui vient du Ciel, la lumière de Dieu. Et je vois que 
c’est lui le Sauveur.

     625.12 – Partons. Moi, je ne sens plus la lassitude ni la faim. 
Allons l’annoncer aux disciples de Jésus, à Jérusalem.



     – Allons-y. Ah ! si mon vieux père avait pu vivre cette heure, 
comme il s’en serait réjoui !

     – Ne dis pas cela ! Il s’en est réjoui plus que nous. Sans le voile 
dont il s’est servi par pitié pour notre faiblesse charnelle, le juste 
Cléophas a vu en esprit le Fils de Dieu rentrer au Ciel. Allons ! 
Allons ! Nous arriverons en pleine nuit mais, si Jésus le veut, il 
fera en sorte que nous puissions passer. S’il a ouvert les portes 
de la mort, il pourra bien ouvrir les portes des murs ! Partons ! »

     Et dans le couchant entièrement pourpre, ils prennent avec 
empressement la direction de Jérusalem.

EMV 626 – Arrivée des dames romaines. Au Cénacle, 
mention de plusieurs apparitions.

     626.1 La maison du Cénacle est bondée. Le vestibule, la cour, 
les pièces, hormis le Cénacle et la salle où se trouve la Vierge 
Marie, présentent cet air d’allégresse et d’animation d’un lieu où 
plusieurs se retrouvent après un certain temps pour une fête. Il y 
a là les apôtres — Thomas excepté —, les bergers, les femmes 
fidèles et, avec Jeanne, je vois aussi Nikê, Elise, Syra, Marcelle 
et Anne. Tous parlent, à voix basse mais avec une animation 
visible  et  joyeuse.  La  maison est  bien  fermée comme si  on 
redoutait quelque chose, mais la peur de l’extérieur ne saurait 
porter atteinte à la joie de l’intérieur.

     Marthe, aidée de Marcelle et de Suzanne, s’affaire à la 
préparation du repas des “ serviteurs du Seigneur ”, comme elle 
appelle  les  apôtres.  Les  autres,  hommes  et  femmes, 
s’interrogent,  se  confient  leurs  impressions,  leurs  joies,  leurs 
peurs… comme autant d’enfants qui attendent quelque chose 
qui les électrise et les effraie aussi un peu.



     Les apôtres voudraient paraître avoir plus d’assurance que les 
autres, mais ils sont les premiers à se troubler si un bruit laisse 
croire qu’on frappe à la porte ou imite l’ouverture d’une fenêtre. 
Même l’entrée rapide de Suzanne, qui arrive avec deux lampes à 
plusieurs flammes au secours de Marthe, qui cherche du linge, 
fait sursauter Matthieu ; il s’écrie : “ Le Seigneur ! ”, ce qui fait 
tomber à genoux Pierre, qui semble visiblement plus agité que 
les autres.

     626.2 Un coup énergique à la porte coupe court à toutes les 
conversations et met tout le monde en alerte. Je crois que tous 
les cœurs battent plus vite !

     Ils regardent par un soupirail et ouvrent avec un “ Oh ! ” de 
stupeur,  à la  vue du groupe inattendu des dames romaines, 
accompagnées de Longinus et d’un autre qui porte, comme ce 
dernier, un habit foncé. Les dames aussi se sont enveloppées 
dans des manteaux foncés qui leur couvrent la tête. Elles ont 
enlevé tous leurs bijoux pour moins attirer l’attention.

     « Pouvons-nous entrer un moment pour dire notre joie à la 
Mère du Sauveur ? dit Plautina, la plus respectée de toutes.

     – Venez donc. Elle est là. »

     Elles entrent en groupe avec Jeanne et Marie de Magdala qui, 
à ce qu’il me semble, les connaît fort bien.

     Longinus avec l’autre Romain restent seuls dans un coin du 
vestibule, car on les regarde un peu de travers.

     Les  femmes saluent  par  leur  :  “  Ave,  Domina !  ”  puis 
s’agenouillent. Plautina s’exprime au nom de toutes :



     « Si auparavant nous admirions la Sagesse, maintenant nous 
voulons être les filles du Christ. Et c’est à toi que nous le disons. 
Toi seule peux vaincre la défiance hébraïque envers nous. C’est 
à toi que nous viendrons pour être instruites jusqu’au moment où 
eux — elles désignent les apôtres groupés à l’entrée — nous 
permettront de nous dire disciples de Jésus. »

     Marie répond, avec un sourire de bonheur :

     « Je demande au Seigneur de purifier mes lèvres comme 
celles du prophète pour que je puisse parler dignement de mon 
Seigneur. Soyez bénies, prémices de Rome !

     626.3 Longinus aussi le voudrait… ainsi que le lancier, qui 
s’est senti un feu dans le cœur quand… quand le ciel et la terre 
s’ouvrirent au cri de Dieu. Mais si nous savons peu de choses, 
eux ne connaissent absolument rien, excepté que Jésus était le 
Saint de Dieu et qu’ils ne veulent plus appartenir à l’Erreur.

     – Tu leur diras d’aller trouver les apôtres.

     – Ils sont là, mais les apôtres se défient d’eux. »

     Marie se lève et se dirige vers les soldats. Les apôtres la 
regardent aller, en cherchant à comprendre sa pensée.

     « Que Dieu vous conduise à sa lumière, mes fils ! Avancez, 
venez faire la connaissance des serviteurs du Seigneur. Celui-ci, 
c’est Jean, vous le connaissez. Et celui-là, c’est Simon-Pierre, 
choisi par mon Fils et Seigneur comme chef de ses frères. Voici 
Jacques et Jude, les cousins du Seigneur. Et là, Simon et puis 
André, le frère de Pierre. Voilà encore Jacques, frère de Jean, et 
eux sont Philippe, Barthélemy et Matthieu. Il manque Thomas, 
qui est encore absent, mais je le cite comme s’il était présent. 
Tous ont été choisis pour une mission spéciale. Mais ces autres, 



qui se tiennent humblement dans l’ombre, furent les premiers 
dans  l’héroïsme  de  l’amour.  Depuis  plus  de  six  lustres,  ils 
prêchent le Christ. Ni les persécutions qu’ils ont subies, ni la 
condamnation de l’Innocent n’ont porté atteinte à leur foi. Tous 
sont pêcheurs ou bergers, or vous êtes des patriciens. Mais dans 
le nom de Jésus, il n’y a plus de différences. L’amour dans le 
Christ nous rend tous égaux et frères, et mon amour vous appelle 
fils bien que vous apparteniez à une autre nation. J’irai jusqu’à 
vous dire que je vous retrouve après vous avoir perdus car, au 
moment  de  la  douleur,  vous  étiez  auprès  du Mourant.  Et  je 
n’oublie  pas  ta  pitié,  Longinus.  Ni  tes  paroles,  soldat.  Je 
paraissais meurtrie, mais je voyais tout. 626.4 Moi, je n’ai pas la 
possibilité  de  vous  récompenser.  D’ailleurs,  il  n’existe  aucun 
paiement pour des choses saintes, seulement de l’amour et la 
prière. Et c’est elle que je vous donnerai, en priant notre Seigneur 
Jésus de vous donner, lui, la récompense.

     – Nous l’avons eue, Domina. C’est pour cela que nous avons 
osé  venir  tous  ensemble.  Une  commune  impulsion  nous  a 
rassemblés. Déjà la foi a jeté son lien d’un cœur à l’autre » dit 
Longinus.

     Tous s’approchent avec curiosité et il se trouve quelqu’un qui, 
vainquant sa retenue et peut-être sa répulsion du contact avec 
les païens, demande :

     « Qu’avez-vous eu ?

     – Moi, une voix : celle de ton Fils, qui me disait : “ Viens à moi ”, 
dit Longinus.

     – Et moi, j’ai entendu : “ Si tu me crois saint, crois en moi, 
ajoute l’autre soldat.



     – Quant à nous, raconte Plautina, nous étions en train de 
parler de lui ce matin quand nous avons vu une lumière, une 
lumière  !  Elle  a  pris  la  forme  d’un  visage.  Ah  !  toi,  dis  sa 
splendeur.  C’était  le  sien.  Et  il  nous  a  souri  avec  une  telle 
douceur  que  nous  n’avions  plus  qu’un  désir  :  venir  vous 
demander de ne pas nous repousser. »

     Il y a un bourdonnement de voix et des commentaires. Tous 
parlent pour répéter comment ils l’ont vu.

     626.5 Les dix apôtres se taisent, un peu vexés. Pour ne pas 
sembler être les seuls que Jésus n’ait pas salués, ils demandent 
aux femmes juives si elles sont restées sans cadeau pascal.

     Elise dit :

     « Il m’a enlevé l’épée douloureuse de la mort de mon fils. »

     Et Anne :

     « J’ai entendu sa promesse sur le salut éternel des miens. »

     Syra :

     « Moi, une caresse. »

     Et Marcelle :

     « Moi, un éclair et sa voix qui disait : “ Persévère. ”

     – Et toi, Nikê ? demandent-ils parce que celle-ci se tait.

     – Elle l’a déjà obtenu, répondent d’autres.



     – Non. J’ai vu son visage, et il m’a dit : “ Pour que celui-ci 
s’imprime sur ton cœur. ” Comme il était beau ! »

     Marthe va et vient, discrète et rapide.

     « Et toi, ma sœur ? N’as-tu rien eu ? Tu gardes le silence, mais 
tu  souris.  Tu  souris  trop  doucement  pour  ne  pas  éprouver 
quelque joie, remarque Marie-Madeleine.

     – C’est vrai. Tu tiens tes paupières baissées et ta langue est 
muette, mais c’est comme si tu chantais une chanson d’amour 
tant tes yeux brillent derrière le voile des cils.

     – Parle donc ! Mère, elle te l’a confié ? »

     La Mère sourit, mais ne dit mot.

     Marthe, qui est occupée à mettre le couvert, veut tenir baissé 
le voile sur son heureux secret. Mais sa sœur ne la laisse pas 
tranquille. Alors elle murmure en rougissant de bonheur :

     « Il m’a donné rendez-vous pour l’heure de la mort et de 
l’accomplissement des noces… »

     Elle rougit encore plus, tandis que son visage s’éclaire d’un 
sourire qui vient de son âme.

EMV 627 – Apparition aux dix apôtres

   627.1 Ils sont rassemblés au Cénacle. La soirée doit être bien 
avancée, car aucun bruit ne monte plus de la maison ni de la rue. 
Je pense que, fatigués par tant d’émotions, tous ceux qui sont 
venus dans la journée se sont retirés chez eux pour la nuit.



     En revanche, les dix apôtres, après un repas de poissons — il 
en reste quelques-uns sur un plateau posé sur la crédence —, 
conversent à la lumière d’une seule flamme du candélabre le 
plus proche de la table, autour de laquelle ils sont restés assis. 
En fait de conversations, elles tiennent davantage du monologue 
:  chacun  semble  se  parler  à  lui-même  plutôt  qu’à  son 
compagnon. Et les autres le laissent dire, quitte à intervenir à leur 
tour  sur  un tout  autre thème. Pourtant  ces “  conversations ” 
décousues, qui me donnent l’impression d’être les rayons d’une 
roue démontée, tournent autour d’un seul sujet qui est au centre 
de ce fouillis : c’est Jésus.

     627.2 « Je ne voudrais pas que Lazare ait mal entendu et que 
les femmes aient mieux compris que lui… déclare Jude.

     – A quelle heure la Romaine dit-elle l’avoir vu ? » demande 
Matthieu.

     Personne ne lui répond.

     « Demain, je vais à Capharnaüm, annonce André.

     – Quelle merveille ! Agir de telle façon que c’est le moment 
précis où sort la litière de Claudia ! lance Barthélemy.

     – Nous avons mal fait, Pierre, de nous éloigner aussitôt, ce 
matin… Si nous étions restés, nous l’aurions vu comme Marie-
Madeleine, soupire Jean.

     – Moi, je ne comprends pas comment il peut être à Emmaüs et 
en même temps au palais. Et apparaître ici, chez sa Mère, chez 
Marie-Madeleine et chez Jeanne à la fois… intervient Jacques, 
fils de Zébédée.



     – Il ne viendra pas. Je n’ai pas suffisamment pleuré pour le 
mériter… Il a raison. Je suis certain qu’il me fait attendre pendant 
trois jours à cause de mes trois reniements. Comment ai-je donc 
pu faire cela ?

     – Lazare était complètement transfiguré ! On aurait dit un 
soleil, je peux vous l’assurer. Je pense qu’il lui est arrivé la même 
chose qu’à Moïse après avoir vu Dieu. Et aussitôt n’est-ce pas, 
vous qui étiez là ? aussitôt après avoir offert sa vie ! » s’exclame 
Simon le Zélote.

     Personne ne l’écoute.

     627.3 Jacques, fils d’Alphée, se tourne vers Jean :

     « Qu’a-t-il dit aux disciples d’Emmaüs ? Il me semble qu’il nous 
a excusés, non ? N’a-t-il pas déclaré que tout est arrivé à cause 
de  notre  erreur  d’israélites  sur  la  façon  de  comprendre  son 
Royaume ? »

     Jean ne l’écoute pas. Il se tourne pour regarder Philippe et 
parle en l’air… car il ne s’adresse pas à Philippe :

     « Pour moi, il me suffit de savoir qu’il est ressuscité. Et puis… 
Et puis que mon amour soit toujours plus fort. Vous avez vu, 
hein ! Si vous regardez de près, c’est en proportion de l’amour 
que nous lui avons témoigné qu’il  est allé rencontrer d’abord 
Marie, puis Marie-Madeleine, les enfants, ma mère et la tienne, 
enfin  Lazare et  Marthe… Quand à Marthe… Tu te  souviens 
comment  elle  nous  a  fait  sursauter  quand  elle  a  entonné  à 
l’improviste ce psaume de David : “ Le Seigneur est mon berger : 
je ne manque de rien. Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait 
reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles et me fait revivre. ” 
Et ces paroles sont en relation avec ce qu’elle a dit : “ Il a appelé 
mon âme à lui.  ”  En effet,  Marthe semble  avoir  retrouvé sa 



route… Auparvant, elle était égarée, elle, la courageuse ! Peut-
être qu’en l’appelant il lui a indiqué l’endroit où il la veut. C’est 
même certain car, s’il lui a donné rendez-vous, il doit savoir où 
elle  sera.  Qu’aura-t-il  voulu  dire  en  parlant  d’un  “ 
accomplissement des noces ” ? »

     Philippe, qui le regarde depuis un certain temps mais l’a laissé 
monologuer, gémit :

     « Je ne saurai pas que lui dire s’il vient… Je me suis enfui… et 
je sens que je vais fuir. La première fois, c’était par peur des 
hommes. Maintenant, c’est par peur de lui.

     – Tous racontent qu’il est très beau. Peut-il donc être plus beau 
qu’il ne l’était déjà ? se demande Barthélemy.

     – Moi, je lui dirai : “ Tu m’as pardonné sans même me parler 
quand j’étais publicain. Pardonne-moi encore une fois par ton 
silence, car ma lâcheté ne mérite pas que tu t’adresses à moi ”, 
annonce Matthieu.

     –  Longinus  rapporte  qu’il  s’est  demandé :  “  Dois-je  lui 
demander de guérir ou de croire ” ? Mais son cœur a répondu : “ 
de croire ”, et alors la Voix a dit : “ Viens à moi ”, et il a senti en lui 
la volonté de croire et en même temps la guérison. Ce sont ses 
propres mots, affirme Jude.

     – Personnellement, je soutiens que Lazare a été récompensé 
si vite, à cause de son offrande… J’ai dit, moi aussi : “ Ma vie 
pour ta gloire. ” Mais il n’est pas venu, soupire Simon le Zélote.

     627.4 – Qu’en penses-tu, Simon ? Toi qui es cultivé, dis-moi : 
quels mots dois-je employer pour lui faire comprendre que je 
l’aime et que je lui demande pardon ? Et toi, Jean ? Tu as parlé 



beaucoup avec Marie, aide-moi. Par pitié, ne laisse pas seul le 
pauvre Pierre ! »

     Jean est ému de compassion pour son compagnon humilié et 
il répond :

     « Je lui dirais tout simplement : “ Je t’aime. ” L’amour inclut le 
désir du pardon et le repentir. Mais… je ne sais pas. Simon, quel 
est ton avis ? »

     Simon le Zélote dit :

     « – Je répéterais le cri des miraculés : “ Jésus, aie pitié de moi ! 
” Je dirais : “ Jésus ” et c’est tout, car il est bien plus que le Fils de 
David !

     – C’est bien ce que je pense, et ce qui me fait trembler. Oh ! je 
me cacherai la tête… Ce matin, je redoutais de le voir…

     – Tu es néanmoins entré le premier. Mais n’aie donc pas peur. 
On dirait que tu ne le connais pas » lui dit Jean pour l’encourager.

     627.5 La pièce s’illumine vivement comme par un éclair 
éblouissant. Les apôtres se cachent le visage, craignant que ce 
ne soit la foudre, mais ils n’entendent pas de bruit et relèvent la 
tête.

     Jésus se tient au milieu de la pièce, près de la table. Il ouvre 
les bras en disant :

     « La paix soit avec vous. »

     Personne ne répond. Les uns sont plus pâles, d’autres plus 
rouges, ils le fixent tous, craintifs et émus, fascinés et en même 
temps un peu tentés de fuir.



     Jésus fait un pas en avant avec un grand sourire.

     « N’ayez donc pas peur ! C’est moi. Pourquoi êtes-vous si 
troublés ? Ne désiriez-vous pas me voir ? Ne vous avais-je pas 
fait dire que j’allais venir ? Ne vous l’avais-je pas annoncé dès le 
soir de la Pâque ? »

     Personne n’ose parler. Déjà, Pierre pleure et Jean sourit, 
pendant que les deux cousins, les yeux brillants et remuant les 
lèvres  sans  réussir  à  parler,  semblent  être  deux  statues 
représentant le désir.

     « Pourquoi avez-vous au fond du cœur des pensées si 
opposées entre le doute et la foi, entre l’amour et la crainte ? 
Pourquoi  voulez-vous  être  encore  chair,  au  lieu  de  voir, 
comprendre, juger, agir avec votre esprit uniquement ? Votre 
vieux moi n’a-t-il pas complètement brûlé sous la flamme de la 
douleur, pour faire place au nouveau moi d’une vie renouvelée ? 
627.6 Je suis Jésus, votre Jésus ressuscité, comme il vous l’avait 
annoncé. Regardez : toi qui as vu mes blessures et vous qui 
ignorez ma torture, car ce que vous savez est bien différent de la 
connaissance exacte qu’en a Jean. Viens, toi, le premier. Tu es 
déjà tout à fait pur, si pur que tu peux me toucher sans crainte. 
L’amour, l’obéissance, la fidélité t’avaient déjà rendu pur. Mon 
sang, dont tu as été inondé quand tu m’as descendu de la croix, 
a fini de te purifier. Regarde : ce sont de vraies mains et de vraies 
blessures. Observe mes pieds. Tu vois la marque du clou ? Oui, 
c’est vraiment moi et non pas un fantôme. Touchez-moi. Les 
spectres n’ont pas de corps. Moi, j’ai une vraie chair sur un vrai 
squelette. »

     Il pose sa main sur la tête de Jean qui a osé s’approcher de 
lui :



     « Tu sens ? Elle est chaude et lourde. » Il lui souffle sur le 
visage : « Et ceci, c’est ma respiration.

     – Oh ! mon Seigneur ! »

     Ce n’est pas une exclamation, mais un doux murmure…

     « Oui, votre Seigneur. Jean, ne pleure pas de crainte et de 
désir. Viens vers moi. Je suis toujours celui qui t’aime. Mettons-
nous à  table  comme toujours.  N’avez-vous rien  à  manger  ? 
Donnez-le-moi donc. »

     Avec des mouvements de somnambules, André et Matthieu 
prennent sur les crédences les pains et les poissons, ainsi qu’un 
plateau contenant un rayon de miel à peine entamé dans un coin.

     Jésus offre la nourriture et mange, puis il en donne un peu à 
chacun. Et il les regarde d’un air si bon, mais si majestueux, qu’ils 
en sont paralysés.

     627.7 Le premier à oser parler, c’est Jacques, le frère de 
Jean :

     « Pourquoi nous observes-tu ainsi ?

     – Parce que je veux vous connaître.

     – Tu ne nous connais pas encore ?

     –  Comme  vous  ne  me  connaissez  pas.  Si  vous  me 
connaissiez, vous sauriez qui je suis et vous trouveriez les mots 
pour me faire part de votre tourment. Vous vous taisez, comme 
en face d’un étranger puissant que vous craignez. Tout à l’heure, 
vous  parliez…  Cela  fait  presque  quatre  jours  que  vous 
réfléchissez à l’attitude que vous aurez à cet instant : “ Je lui dirai 



ceci… ” en disant à mon Esprit : “ Reviens, Seigneur, que je 
puisse te dire ceci. ” Je suis là désormais, et vous vous taisez ? 
Ai-je tellement changé que je ne vous semble plus être moi-
même ?  Ou bien  êtes-vous  tellement  changés  que vous  ne 
m’aimez plus ? »

     Jean, assis auprès de Jésus, retrouve son geste habituel de 
poser la tête sur sa poitrine en murmurant :

     « Moi, je t’aime, mon Dieu. »

     Mais il se raidit pour s’interdire cet abandon par respect pour le 
resplendissant Fils de Dieu. En effet, Jésus a beau avoir un corps 
en tout point semblable au nôtre, il semble irradier une lumière. 
Mais lorsqu’il l’attire sur son cœur, Jean ouvre les digues de ses 
larmes de joie.

     C’est le signal pour tous.

     627.8 Pierre, deux places après Jean, glisse entre la table et 
son siège, et il pleure en criant :

     « Pardon, pardon ! Retire-moi de l’enfer où je me trouve depuis 
si longtemps. Dis-moi que tu as vu mon erreur pour ce qu’elle a 
été : non pas une faute de l’esprit, mais une faiblesse de la chair 
qui a dominé le cœur. Dis-moi que tu as vu mon repentir… Il 
durera jusqu’à la mort. Mais toi… dis-moi que, comme Jésus, je 
ne dois pas te craindre… Et moi, je chercherai à bien agir, de 
façon à être pardonné même par Dieu… et, à ma mort, à avoir 
seulement un grand purgatoire à faire.

     – Viens ici, Simon, fils de Jonas.

     – J’ai peur.



     – Viens ici. Ne sois plus lâche.

     – Je ne mérite pas de venir près de toi.

     – Viens ici. Que t’a dit ma Mère ? “ Si tu ne le regardes pas sur 
ce suaire, tu n’auras jamais plus le courage de le regarder. ” 
Homme borné que tu es ! Ce Visage ne t’a-t-il pas dit, par son 
regard  douloureux,  que  je  te  comprenais  et  que  je  te 
pardonnais ? J’ai pourtant donné ce linge pour qu’il vous soit un 
signe de réconfort, d’absolution, de bénédiction, un guide… Mais 
que vous a fait Satan pour vous aveugler à ce point ? Je te le dis : 
si tu ne me regardes pas, maintenant que j’ai encore un voile 
étendu  sur  ma  gloire  pour  me  mettre  à  la  portée  de  votre 
faiblesse,  tu  ne  pourras  jamais  plus  venir  sans  peur  à  ton 
Seigneur.  Et  que  t’arrivera-t-il  alors  ?  Tu  as  péché  par 
présomption.  Veux-tu  pécher  de  nouveau  par  obstination  ? 
Viens, te dis-je ! »

     Pierre se traîne sur ses genoux, entre la table et les sièges, les 
mains sur son visage en larmes. Jésus l’arrête, quand il arrive à 
ses pieds, en lui posant la main sur la tête. Pierre, en pleurant 
plus fort, saisit cette main et la baise dans un vrai sanglot sans 
frein. Il ne sait que répéter :

     « Pardon ! Pardon ! »

     Jésus se dégage de son étreinte et, faisant levier de sa main 
sous le menton de l’apôtre, il l’oblige à lever la tête et fixe, de ses 
yeux  brillants  et  sereins,  les  yeux  de  Pierre  rougis,  brûlés, 
déchirés par le repentir. Il semble vouloir lui transpercer l’âme, 
puis il dit :

     « Allons ! Lève l’opprobre de Judas. Embrasse-moi là où il m’a 
embrassé. Lave, par ton baiser, la marque de la trahison. »



     Jésus se penche encore davantage, Pierre lève la tête et 
effleure sa joue. Puis il incline la tête sur les genoux de Jésus, et 
il reste ainsi… comme un vieil enfant qui a mal agi, mais qui est 
pardonné.

     627.9 Maintenant que les autres voient la bonté de leur Jésus, 
ils retrouvent un peu de hardiesse et s’approchent comme ils 
peuvent.

     Viennent d’abord ses cousins… Ils voudraient dire tant de 
choses que rien ne sort. Jésus les caresse et les encourage d’un 
sourire.

     Matthieu s’avance avec André, et dit :

     « Comme à Capharnaüm… » et André : « Moi, moi… je t’aime, 
moi. »

     Barthélemy s’approche en gémissant :

     « Je n’ai pas été sage, mais sot. Lui est sage. »

     Et il désigne Simon le Zélote, auquel Jésus sourit déjà.

     Jacques, fils de Zébédée, vient à son tour, et murmure à Jean :

     « Dis-le-lui, toi… »

     Jésus se tourne :

     « Tu l’as répété depuis quatre soirs, et depuis tout ce temps 
j’étais plein de compassion pour toi. »

     Philippe, en dernier lieu, arrive, tout courbé, mais Jésus le 
force à lever la tête, et lui dit :



     « Pour prêcher le Christ, il faut davantage de courage. »

     627.10 Maintenant  qu’ils  sont  tous autour  de Jésus,  ils 
s’enhardissent peu à peu et retrouvent ce qu’ils ont perdu ou 
craint d’avoir perdu pour toujours. La confiance, la tranquillité 
réapparaissent et, bien que Jésus soit si majestueux qu’il tient 
ses apôtres dans un respect nouveau, ils trouvent finalement le 
courage de parler.

     C’est son cousin Jacques qui soupire :

     « Pourquoi nous avoir fait cela, Seigneur ? Tu savais bien que 
nous ne sommes rien, et que tout vient de Dieu. Pourquoi ne 
nous as-tu pas donné la force de nous tenir à tes côtés ? »

     Jésus le regarde et sourit sans mot dire. Simon le Zélote prend 
la parole à son tour :

     « Maintenant, tout est accompli. Tu ne dois plus rien souffrir, 
mais ne me demande plus jamais une telle obéissance. Chaque 
heure m’a vieilli d’un lustre. Dans mon imagination, l’amour et 
Satan augmentaient également tes souffrances de cinq fois ce 
qu’elles ont été, et cela m’a épuisé, je n’ai plus aucune force. 
Pour ne pas périr, pour continuer à obéir alors que je ressemblais 
à un homme qui se noie avec les mains blessées, je n’ai pu que 
tenir ma force avec ma volonté, comme des dents qui serrent une 
planche… Ah ! ne demande plus cela à ton lépreux ! »

     Jésus regarde Simon le Zélote et sourit.

     « Seigneur, tu sais ce que voulait mon cœur. Mais, ensuite, je 
n’ai plus eu de cœur… comme si les gredins qui t’ont pris me 
l’avaient arraché… et il m’est resté un trou d’où fuyaient toutes 



mes  pensées  antérieures.  Pourquoi  as-tu  permis  cela, 
Seigneur ? » demande André.

     Philippe intervient alors. Le souvenir de sa souffrance lui 
écarquille encore les yeux.

     « Tu parles de cœur ? C’est comme si j’avais perdu la raison, 
comme si j’avais reçu un coup de massue sur la tête. Quand, la 
nuit venue, je me suis trouvé à Jéricho… Mon Dieu ! Un homme 
peut-il périr ainsi ? Voilà, à mon avis, ce qu’est la possession. 
Maintenant, je comprends ce maléfice redoutable… »

     Barthélemy prend la parole :

     « Tu as raison, Philippe. Moi, je regardais en arrière. Je suis 
âgé et non dépourvu de sagesse, or je ne savais plus rien de ce 
que j’avais su jusqu’à cette heure. 627.11 J’observais Lazare, si 
déchiré mais si sûr, et je songeais : “ Comment se peut-il que lui 
sache encore trouver une raison et moi plus rien ? ”

     – Moi aussi, je regardais Lazare. Et, puisque je sais à peine ce 
que tu nous as expliqué, je ne pensais pas au savoir, mais je me 
disais : “ Si mon cœur pouvait être comme le sien ! ” Je ne 
ressentais au contraire que douleur, douleur, et encore douleur. 
Lazare, lui, connaissait certes la douleur, mais aussi la paix… 
Pourquoi tant de paix en lui ? »

     Jésus regarde tour à tour d’abord Philippe, puis Barthélemy, 
puis Jacques, fils de Zébédée. Il sourit en silence.

     Jude déclare :

     «  Moi,  j’espérais  arriver  à  voir  ce  que  Lazare  voyait 
certainement. C’est pourquoi je restais toujours à côté de lui… 
Son visage était un vrai miroir. Un peu avant le tremblement de 



terre de vendredi, il a semblé mourir, comme broyé, avant de 
devenir tout à coup majestueux dans sa douleur. Vous rappelez-
vous l’avoir entendu dire : “ Le devoir accompli donne la paix ” ? 
Nous avons tous cru à quelque reproche à notre encontre, ou à 
l’approbation de son propre comportement. Je pense aujourd’hui 
qu’il disait cela pour toi. Lazare était un phare dans nos ténèbres. 
Combien tu lui as donné, Seigneur ! »

     Jésus continue à sourire en silence. André dit :

     « Oui : la vie ! Peut-être lui as-tu donné aussi une âme 
différente. Car enfin, pourquoi est-il différent de nous ? Il n’est 
plus un homme, il est déjà quelque chose de plus. Or, à cause de 
ce qu’il était dans le passé, il aurait dû être encore moins parfait 
spirituellement que nous. Mais lui s’est fait, et nous… Seigneur, 
mon amour  a  été  vide  comme certains  épis.  J’ai  seulement 
produit de la bale. »

     Et Matthieu :

     « Moi, je ne peux rien demander : j’ai déjà tant obtenu avec ma 
conversion ! Mais oui ! J’aurais voulu avoir ce qu’a reçu Lazare : 
une âme donnée par toi, car je suis de l’avis d’André…

     – Marie-Madeleine et Marthe ont été des phares, elles aussi. 
Serait-ce la race ? Vous ne les avez pas vues. L’une était pitié et 
silence. L’autre… ah ! si nous avons tous été un faisceau autour 
de la Bénie, c’est parce que Marie de Magdala nous a regroupés 
par les flammes de son courageux amour. Oui, j’ai dit “ la race ”, 
mais il est plus juste de parler d’amour. Tous les trois, ils nous ont 
dépassés en amour. C’est pour cela qu’ils ont été ce qu’ils furent 
» dit Jean.

     Jésus sourit et continue de se taire.



     « Ils en ont été grandement récompensés…

     – C’est à eux que tu es apparu.

     – A tous les trois.

     – A Marie, tout de suite après ta Mère… »

     Les apôtres éprouvent manifestement une certaine jalousie de 
ces apparitions privilégiées.

     « Marie te sait ressuscité depuis si longtemps… Or nous, il 
nous a fallu attendre cet instant pour te voir…

     – Elles n’ont plus aucun doute. En nous, au contraire, voilà… 
c’est seulement maintenant que nous sentons que rien n’est fini. 
Pourquoi leur être apparu à elles, Seigneur, si tu nous aimes 
encore et si tu ne nous repousses pas ? demande Jude.

     – Oui. Pourquoi aux femmes, et en particulier à Marie ? Tu as 
même touché son front, et elle assure qu’il lui semble porter une 
couronne éternelle. Et à nous, tes apôtres, rien… »

     627.12 Jésus ne sourit plus. Son visage n’est pas troublé, mais 
il ne sourit plus. Il regarde sérieusement Pierre qui a parlé le 
dernier,  reprenant de la hardiesse à mesure que sa peur se 
dissipe, et il dit :

     « J’avais douze apôtres. Je les aimais de tout mon cœur. Je 
les avais choisis et, comme une mère, j’avais pris soin de les faire 
grandir dans ma vie. Je n’avais pas de secrets pour eux. Je leur 
disais tout, je leur expliquais tout, je leur pardonnais tout. Leurs 
idées humaines, leurs étourderies, leurs entêtements… tout. Et 
j’avais des disciples. Des disciples riches et des pauvres. J’avais 



des femmes au passé ténébreux ou de faible constitution. Mais 
mes préférés étaient les apôtres.

     Mon heure est venue. L’un m’a trahi et livré aux bourreaux. 
Trois ont dormi pendant que je suais du sang. Tous, sauf deux, 
ont fui par lâcheté. Un m’a renié par peur malgré l’exemple que 
lui montrait l’autre, jeune et fidèle. Et, comme si cela ne suffisait 
pas, il y a eu parmi les Douze le suicide d’un désespéré. Un autre 
a tant douté de mon pardon qu’il n’a cru que difficilement, grâce à 
la parole de ma Mère, à la miséricorde de Dieu. Bref, si j’avais 
porté sur ma troupe un regard humain, j’aurais dû dire : “ A part 
Jean, fidèle par amour, et Simon, fidèle à l’obéissance, je n’ai 
plus d’apôtres. ” Voilà ce que j’aurais dû penser pendant que je 
souffrais dans l’enceinte du Temple, au Prétoire, dans les rues et 
sur la croix.

     627.13 J’avais des femmes disciples… L’une d’elles, la plus 
coupable dans le passé, a été, comme Jean l’a dit, la flamme qui 
a soudé les fibres brisées des cœurs. Cette femme, c’est Marie 
de Magdala. Toi, tu m’as renié et tu as fui. Elle, elle a bravé la 
mort  pour rester  près de moi.  Insultée,  elle  a découvert  son 
visage, prête à recevoir les crachats et les gifles pour ressembler 
davantage à son Roi crucifié. Méprisée, au fond des cœurs, à 
cause de sa foi tenace en ma résurrection, elle a su continuer à 
croire. Déchirée, elle a agi. Désolée, ce matin, elle a dit : “ Je suis 
prête à me dépouiller de tout, mais rendez-moi mon Maître. ” 
Comment oses-tu me demander : “ Pourquoi elle ? ”

     J’avais des disciples pauvres, des bergers. Je les ai peu 
approchés, et pourtant, comme ils ont su me montrer leur amour 
et leur foi par leur fidélité !

     J’avais des disciples timides, comme toutes les femmes de ce 
pays. Et pourtant, elles ont su quitter leurs maisons et venir dans 



la marée d’un peuple qui me blasphémait, pour m’apporter le 
secours que mes apôtres m’avaient refusé.

     J’avais des païennes qui admiraient le “ philosophe ”. J’étais 
cela, pour elles. Mais ces puissantes Romaines ont su s’abaisser 
aux usages juifs pour me dire, à l’heure de l’abandon d’un monde 
ingrat : “ Nous sommes tes amies. ”

     627.14 J’avais le visage couvert de crachats et de sang. Les 
larmes et la sueur coulaient sur mes blessures. La saleté et la 
poussière s’incrustaient sur ma peau. Quelle est la main qui m’a 
essuyé ? La tienne ? La tienne ? Celle de qui ? Aucune de vos 
mains. Mais celui-ci se tenait aux côtés de ma Mère. Celui-ci 
rassemblait les brebis dispersées, c’est-à-dire vous. Car si mes 
brebis  étaient  dispersées,  auraient-elles  pu  venir  à  mon 
secours ? Tu cachais ton visage par peur du mépris du monde au 
moment où ton Maître, l’Innocent, était couvert de mépris par le 
monde entier.

     J’avais soif. Oui, sache aussi cela : je mourais de soif. Je 
n’avais plus que fièvre et douleur. Le sang avait déjà coulé à 
Gethsémani,  tant  je  souffrais  d’être  trahi,  abandonné,  renié, 
frappé, submergé par le nombre infini des fautes et par la rigueur 
de Dieu. Et il avait coulé au Prétoire… Qui a pensé à me donner 
une goutte pour ma gorge en feu ? Une main d’Israël ? Non. La 
pitié d’un païen. Cette même main qui, par un décret éternel, 
m’ouvrit la poitrine pour montrer que mon cœur avait déjà une 
blessure  mortelle,  et  c’était  celle  que  l’absence  d’amour,  la 
lâcheté, la trahison, m’avaient faite. Un païen. Je vous le rappelle 
: “ J’ai eu soif et tu m’as donné à boire. ” De tout Israël, il ne s’est 
trouvé  personne  pour  me  réconforter,  que  ce  soit  dû  à 
l’impossibilité de le faire, comme ma Mère et les femmes fidèles, 
ou à la mauvaise volonté. Mais un païen trouva, pour l’inconnu 
que j’étais, la pitié que mon peuple m’avait refusée. Il trouvera au 
Ciel la gorgée qu’il m’a donnée.



     En vérité, je vous le dis : j’ai refusé tout réconfort puisque, 
quand on est Victime, il ne faut pas adoucir son sort, mais je n’ai 
pas voulu repousser le païen car, dans son offrande, j’ai savouré 
le  miel  de  tout  l’amour  que  me  donneront  les  païens  pour 
compenser l’amertume qui m’est venue d’Israël. Il ne m’a pas ôté 
ma soif. Mais le découragement, oui. J’ai accepté cette gorgée 
ignorée pour attirer à moi celui qui déjà penchait vers le bien. Que 
le Père le bénisse pour sa pitié !

     627.15 Vous ne parlez plus ? Pourquoi ne me demandez-vous 
pas pourquoi j’ai agi ainsi ? Vous ne l’osez pas ? Je vais vous le 
dire. Je vais tout vous dire des raisons de cette heure.

     Qui êtes-vous ? Mes continuateurs. Oui. Vous l’êtes malgré 
votre égarement. Que devez-vous faire ? Convertir le monde au 
Christ. Convertir ! C’est la chose la plus difficile et la plus délicate, 
mes amis. Le dédain, le dégoût, l’orgueil, le zèle exagéré sont 
tous très nuisibles pour réussir. Mais comme rien ni personne ne 
vous auraient amenés à la bonté, à la pitié, à la charité pour ceux 
qui sont dans les ténèbres, il a été nécessaire, vous comprenez ? 
il a été nécessaire que soit, une bonne fois, brisé votre orgueil 
d’Hébreux,  de  mâles,  d’apôtres,  pour  faire  place  à  la  vraie 
sagesse de votre ministère, à la douceur, à la miséricorde, à 
l’amour sans arrogance ni mépris.

     Vous voyez que tous ceux que vous considériez avec mépris 
ou orgueilleuse compassion vous ont surpassés dans la foi et 
dans  l’action.  Tous.  Même  l’ancienne  pécheresse.  Même 
Lazare, pénétré de culture profane, le premier à avoir pardonné 
et guidé en mon nom. Même les femmes païennes. Même la 
faible épouse de Kouza… faible ? En réalité, elle vous surpasse 
tous, elle est la première martyre de ma foi. Même les soldats de 
Rome,  les  bergers,  Manahen  l’hérodien  et  jusqu’au  rabbin 
Gamaliel. Ne sursaute pas, Jean. Crois-tu que mon esprit était 



dans les ténèbres ? Tous. Et cela pour que, à l’avenir, le souvenir 
de votre erreur vous empêche de fermer votre cœur à ceux qui 
viendront à la croix.

     Je vous le dis. Je sais déjà que, malgré ces mots, il faudra 
toute la force du Seigneur pour vous plier comme des brindilles à 
ma volonté, qui est d’avoir des chrétiens de toute la terre. J’ai 
vaincu la mort, mais elle est moins dure que le vieil hébraïsme. 
Mais je vous plierai.

     627.16 Toi, Pierre, qui dois être la Pierre de mon Eglise, grave 
ces amères vérités dans ton cœur au lieu de rester en larmes et 
humilié. La myrrhe sert à préserver de la corruption. Imprègne-toi 
donc de myrrhe. Et lorsque tu voudras fermer ton cœur et l’Eglise 
à une personne d’une autre foi, rappelle-toi que ce n’est pas 
Israël  mais  Rome  qui  m’a  défendu  et  a  voulu  avoir  pitié. 
Rappelle-toi que ce n’est pas toi, mais une pécheresse qui a su 
rester au pied de la croix et a mérité de me voir la première. Pour 
ne pas mériter de blâme, sois donc l’imitateur de ton Dieu. Ouvre 
ton cœur et l’Eglise en disant : “ Moi, le pauvre Pierre, je ne puis 
mépriser car, si je méprise, je serai méprisé par Dieu, et mon 
erreur sera ravivée à ses yeux. ” Malheur si je ne t’avais pas brisé 
ainsi ! Ce n’est pas un berger, mais un loup que tu serais devenu. 
»

     627.17 Jésus se lève avec la plus grande majesté.

     « Mes fils, je vous parlerai encore pendant que je resterai 
parmi vous. Mais pour l’instant, je vous absous et vous pardonne. 
Après l’épreuve qui, si elle a été humiliante et cruelle, était aussi 
salutaire et nécessaire, que descende en vous la paix du pardon. 
Une fois  qu’elle  sera dans votre cœur,  redevenez mes amis 
fidèles et courageux. Le Père m’a envoyé dans le monde. A mon 
tour,  je  vous  envoie  dans  le  monde  continuer  mon 
évangélisation. Des misères de toutes sortes viendront à vous 



pour  vous  demander  quelque  soulagement.  Soyez  bons  en 
pensant à votre propre misère quand vous êtes restés sans votre 
Jésus. Soyez éclairés. Dans les ténèbres, il n’est pas permis de 
voir. Soyez purs pour donner la pureté. Soyez amour pour aimer. 
Puis viendra celui qui est Lumière, Purification et Amour. Mais, 
en  attendant,  pour  vous  préparer  à  ce  ministère,  je  vous 
communique  l’Esprit  Saint.  Ceux  à  qui  vous  remettrez  leurs 
péchés, ils leur seront remis. Ceux à qui vous les retiendrez, ils 
leur  seront  retenus.  Que  votre  expérience  vous  apporte  un 
jugement  juste.  Que  l’Esprit  Saint  vous  rende  saints  pour 
sanctifier.  Que  la  volonté  sincère  de  surmonter  vos 
manquements vous rende héroïques pour la vie qui vous attend. 
J’ai encore d’autres directives pour vous, mais attendons que 
l’absent soit revenu. Priez pour lui. Restez dans ma paix et sans 
agitation ou doute sur mon amour. »

     Et Jésus disparaît comme il était entré, laissant une place vide 
entre Jean et Pierre. Il s’éclipse dans une lumière qui fait fermer 
les yeux tant elle fascine. Quand leurs yeux éblouis se rouvrent, 
ils trouvent seulement que la paix de Jésus est restée, flamme 
qui brûle, soigne et consume les amertumes du passé dans un 
unique désir : servir.

EMV 629 – Apparition aux Onze, en compagnie de Thomas

     629.1 Les apôtres sont rassemblés au Cénacle, autour de la 
table où fut consommée la Pâque. Par respect, la place centrale, 
celle de Jésus, est restée vide.

     Maintenant que celui qui les groupait et les disposait autour de 
la table, selon sa volonté et par un choix inspiré par l’amour, n’est 
plus là,  les apôtres se sont  répartis  différemment.  Pierre est 
encore à sa place, mais Jude a pris celle de Jean.



     Puis vient le plus âgé des apôtres — j’ignore encore de qui il 
s’agit —, suivi de Jacques, le frère de Jean, presque au coin de la 
table, du côté droit pour moi qui regarde. Près de Jacques, mais 
sur le plus petit côté de la table, est assis Jean. Après Pierre, de 
l’autre côté, vient Matthieu et après lui Thomas, Philippe, André, 
puis Jacques, le frère de Jude, et Simon le Zélote sur les autres 
côtés.  Le plus long côté,  en face de Pierre,  est  vide car les 
apôtres ont des sièges plus rapprochés qu’ils ne l’étaient pour la 
Pâque.

     Les fenêtres sont barrées et les portes verrouillées. La lampe, 
dont  deux  becs  seulement  sont  allumés,  répand  une  faible 
lumière sur  la  table.  Le reste  de la  vaste  pièce est  dans la 
pénombre.

     Jean, qui a derrière lui une crédence, a la charge de présenter 
à ses compagnons ce qu’ils désirent. Leur frugale nourriture se 
compose de poisson, qui est sur la table, de pain, de miel et de 
petits fromages frais. C’est en se retournant vers la table pour 
tendre à son frère le fromage qu’il a demandé, que Jean voit le 
Seigneur.

     629.2 Jésus est apparu d’une manière très curieuse. Le mur 
derrière les convives, tout d’une pièce sauf le coin de la porte, 
s’est éclairé en son milieu, à une hauteur d’environ un mètre du 
sol,  d’une lueur  ténue et  phosphorescente  comme celle  que 
produisent certaines gravures qui ne sont lumineuses que dans 
l’obscurité de la nuit. La lumière, haute d’environ deux mètres, a 
une forme ovale comme une niche. Dans la clarté, comme si elle 
avançait  de  derrière  les  voiles  d’un  brouillard  lumineux,  se 
dégage avec une netteté grandissante Jésus.

     Je ne sais pas si j’arrive à bien m’expliquer. On dirait que son 
corps coule à travers l’épaisseur du mur. Celui-ci ne s’ouvre pas, 
il reste compact, mais le corps passe tout de même. La lumière 



paraît être la première émanation de son corps, l’annonce de son 
approche. Le corps de Jésus est d’abord formé de légères lignes 
de lumière, comme je vois au Ciel le Père et les anges saints : 
immatériel. Puis il se matérialise de plus en plus jusqu’à prendre 
en tout point l’aspect d’un corps réel, celle de son divin corps 
glorifié.

     Je me suis attardée à le décrire, mais tout s’est passé en 
quelques secondes.

     Jésus est vêtu de blanc, comme lorsqu’il est ressuscité et 
apparu à sa Mère. Très beau, affectueux et souriant, il garde les 
bras le long du corps, un peu écartés, avec les mains vers la terre 
et les paumes tournées vers les apôtres. Les plaies des mains 
ressemblent à deux étoiles de diamant d’où sortent deux rayons 
très vifs.

     Je ne vois pas ses pieds, couverts par son vêtement, ni son 
côté. Mais l’étoffe de son habit, qui n’est pas terrestre, laisse 
passer une lumière là où elle recouvre les divines blessures. Au 
début, il semble que Jésus ne soit qu’un corps de clarté lunaire 
puis, quand il s’est concrétisé en apparaissant hors du halo de 
lumière, il a les couleurs naturelles de ses cheveux, de ses yeux, 
de sa peau. C’est Jésus, en somme, Jésus-homme-Dieu, mais 
devenu plus solennel maintenant qu’il est ressuscité.

     629.3 Jean le voit quand il est déjà ainsi. Aucun autre ne s’était 
encore aperçu de l’apparition. Il bondit sur ses pieds, laissant 
tomber  sur  la  table  le  plateau  de  petits  fromages  ronds  et, 
prenant appui sur le bord de la table, il se penche un peu vers elle 
et de côté comme si un aimant l’attirait vers elle, et il pousse à 
voix basse un “ Oh ! ” pourtant intense.

     Les autres lèvent la tête de leurs assiettes au bruit de la chute 
du plat de petits fromages et au saut que fait Jean. Ils regardent 



avec étonnement son attitude extatique et suivent son regard. Ils 
tournent la tête ou pivotent sur eux-mêmes, selon leur position 
par rapport au Maître, et ils voient Jésus. Ils se lèvent tous, émus 
et heureux, et courent vers lui. Accentuant son sourire, Jésus 
avance vers eux, en marchant désormais sur le sol comme tous 
les mortels.

     Au début, Jésus ne fixait que Jean qui, je pense, a dû se sentir 
attiré par ce regard caressant. Désormais, il les dévisage tous et 
dit :

     « Paix à vous. »

     Tous sont groupés autour de lui, les uns à genoux à ses pieds, 
dont Pierre et Jean — Jean baise un pan de son vêtement et en 
recouvre son visage comme pour en être caressé —, les autres 
plus  en  arrière,  debout,  mais  inclinés  dans  une  attitude  de 
respect.

     Pour arriver plus vite, Pierre a fait un vrai bond au-dessus de 
son siège, sans attendre que Matthieu sorte le premier et lui 
libère le passage. Il faut se rappeler que les sièges servaient à 
deux personnes à la fois.

     629.4 Le seul qui reste un peu éloigné, l’air embarrassé, c’est 
Thomas. Il s’est agenouillé près de la table, mais n’ose avancer. 
Il semble même essayer de se cacher derrière le coin de la table.

     Jésus, en donnant ses mains à baiser — les apôtres les 
recherchent avec une sainte et affectueuse convoitise — passe 
les yeux sur les têtes inclinées comme s’il cherchait le onzième. 
Bien entendu, il l’a vu dès le premier instant et, s’il agit ainsi, c’est 
pour laisser à Thomas le temps de s’enhardir et de s’approcher. 
En voyant que l’incrédule, honteux de son manque de foi, n’ose 
le faire, il l’appelle :



     « Thomas, viens ici. »

     Thomas lève la tête, confus, presque en larmes, mais il n’ose 
s’avancer. Il baisse de nouveau la tête. Jésus fait quelques pas 
dans sa direction et dit de nouveau :

     « Viens ici, Thomas ! »

     La voix de Jésus est plus impérieuse que la première fois. L’air 
réticent, confus, Thomas se lève et s’approche de Jésus.

     « Voilà donc celui qui ne croit pas s’il ne voit pas ! » s’écrie 
Jésus, mais dans sa voix, il y a un sourire de pardon.

     Thomas s’en aperçoit, il ose lever les yeux vers Jésus et se 
rend compte qu’il sourit vraiment. Alors il prend courage et se 
hâte davantage.

     « Viens tout près. Regarde. Mets un doigt, s’il ne te suffit pas 
de regarder, dans les blessures de ton Maître. »

     Jésus a présenté ses mains et a ouvert son vêtement sur la 
poitrine pour découvrir la large blessure du côté.

     La lumière ne sort plus des blessures depuis que, sortant de 
son halo de lumière lunaire, il s’est mis à marcher comme un 
homme mortel, de sorte que les plaies apparaissent dans leur 
sanglante réalité : deux trous irréguliers — celui de gauche va 
jusqu’au pouce — qui transpercent un poignet et une paume à 
leur base, et une longue entaille, qui dans le côté supérieur forme 
légèrement un accent circonflexe, à son côté.

     Thomas tremble, regarde et ne touche pas. Il remue les lèvres, 
mais n’arrive pas à parler clairement.



     « Donne-moi ta main, Thomas » dit Jésus avec beaucoup de 
douceur.

     De sa main droite, il prend la main droite de l’apôtre et en saisit 
l’index. Il le fait entrer profondément dans la déchirure de sa main 
gauche, pour lui faire sentir que la paume est transpercée, puis il 
le guide vers son côté. Il va même jusqu’à saisir les quatre gros 
doigts de Thomas à leur base, au métacarpe, mais il ne se borne 
pas à les appuyer sur le bord de la déchirure de la poitrine, il les y 
fait entrer et les y maintient sans quitter Thomas des yeux.

     Son regard se fait sévère et néanmoins doux, tandis qu’il 
reprend :

     « Mets-là ton doigt, enfonce tes doigts et même ta main, si tu 
veux, dans mon côté et ne sois pas incrédule, mais croyant. »

     Ce sont les paroles qui accompagnent le geste que je viens de 
décrire.

     Il semble que la proximité du cœur divin que Thomas touche 
presque, lui  ait  communiqué du courage, car il  arrive enfin à 
parler distinctement. Tombant à genoux, les bras levés et avec 
des larmes abondantes de repentir, il s’écrie :

    « Mon Seigneur et mon Dieu ! »

     Il ne sait dire rien d’autre.

     Jésus lui pardonne. Il lui pose la main droite sur la tête et 
répond :

     « Thomas, Thomas ! Tu crois parce que tu as vu… Mais 
heureux  ceux  qui  croiront  en  moi  sans  avoir  vu  !  Quelle 



récompense devrai-je leur donner si je dois vous récompenser, 
vous, dont la foi a été secourue par la force de la vision ?… »

     629.5 Puis Jésus passe le bras sur l’épaule de Jean, prend 
Pierre par la main et s’approche de la table. Il s’assied à sa place. 
Cette  fois,  ils  se  sont  disposés  comme  le  soir  de  Pâques. 
Cependant Jésus veut que Thomas s’asseye après Jean.

     « Mangez, mes amis » dit Jésus.

     Mais plus personne n’a faim. La joie de contempler les 
rassasie.

     Alors Jésus prend les petits fromages épars sur la table, les 
rassemble sur le plat, les coupe, les distribue, et tend le premier 
morceau à Thomas, en le posant sur un morceau de pain et en le 
passant derrière Jean. Il verse le vin des amphores dans le calice 
et le tend à ses amis : cette fois, c’est Pierre le premier servi. Puis 
il se fait donner des rayons de miel, il les brise et en donne pour 
commencer un morceau à Jean avec un sourire qui est plus doux 
que le miel blond et filant. Pour les encourager, il en mange lui 
aussi. Il ne goûte que le miel.

     Jean, avec son geste habituel, appuie sa tête contre l’épaule 
de Jésus. Jésus l’attire sur son cœur et il parle en le tenant ainsi.

     629.6 « Mes amis, il ne faut pas que vous vous troubliez quand 
je vous apparais. Je serai toujours pour vous le Maître qui a 
partagé avec vous nourriture et sommeil, et qui vous a choisis 
parce qu’il vous a aimés. Maintenant aussi, je vous aime. »

     Jésus insiste fortement sur ces derniers mots.

     «  Vous,  poursuit-il,  vous  avez  été  avec  moi  dans  les 
épreuves… Vous serez aussi avec moi dans la gloire. Ne baissez 



pas la tête. Le dimanche soir, quand je suis venu à vous pour la 
première fois après ma Résurrection, je vous ai infusé l’Esprit 
Saint…  même  sur  toi  qui  n’étais  pas  présent,  que  vienne 
l’Esprit… Ignorez-vous que l’infusion de l’Esprit est comme un 
baptême de feu, puisque l’Esprit est Amour et que l’amour efface 
les  fautes  ?  Pour  cette  raison,  votre  péché de  désertion  au 
moment où je mourais vous est pardonné. »

     A ces mots, Jésus embrasse la tête de Jean qui n’a pas 
déserté, et Jean pleure de joie.

     « Je vous ai donné le pouvoir de remettre les péchés. Mais on 
ne peut donner ce que l’on ne possède pas. Vous devez donc 
être certains que je possède ce pouvoir parfaitement, et j’en use 
pour vous qui devez être tout à fait purs pour purifier ceux qui 
viendront à vous, souillés par le péché. Comment pourrait-on 
juger et purifier, si l’on méritait d’être condamné et si l’on était 
personnellement impur ? Comment quelqu’un pourrait-il juger un 
autre s’il avait une poutre dans son œil et des poids infernaux 
dans le cœur ? Comment pourrait-il dire : “ Je t’absous au nom de 
Dieu ” si, à cause de ses péchés, il n’avait pas Dieu avec lui ?

     629.7 Mes amis, réfléchissez à votre dignité de prêtres.

     Auparavant, j’étais parmi les hommes pour juger et pardonner. 
Maintenant, je vais au Père. Je reviens dans mon Royaume. La 
faculté de juger ne m’est pas enlevée. Elle est même tout entière 
entre mes mains puisque le Père me l’a confiée. Mais c’est un 
jugement redoutable, car il se fera quand il ne sera plus possible 
à l’homme de se faire pardonner par des années d’expiation sur 
la terre. Toute créature viendra à moi avec son âme quand elle 
laissera, à cause de la mort  matérielle,  sa chair  comme une 
dépouille  inutile.  Et  je  la  jugerai  une  première  fois.  Puis 
l’humanité reprendra son vêtement de chair sur commandement 
céleste, pour être séparée en deux parties : les agneaux avec le 



Pasteur,  les  boucs  sauvages  avec  leur  Tortionnaire.  Mais 
combien d’hommes seraient avec leur Pasteur si, après le bain 
du baptême, il ne se trouvait plus personne pour pardonner en 
mon nom ?

     Voilà pourquoi je crée les prêtres : pour sauver ceux qui ont été 
sauvés  par  mon  sang.  Mon  sang  sauve.  Mais  les  hommes 
continuent à tomber dans la mort, à retomber dans la Mort. Il faut 
que quelqu’un, qui en a le pouvoir, les lave continuellement en 
lui, soixante-dix et soixante-dix fois sept fois, pour qu’ils ne soient 
pas la proie de la Mort. Vous et vos successeurs le ferez. C’est 
pourquoi je vous absous de tous vos péchés. Car vous avez 
besoin de voir, or la faute aveugle, car elle enlève à l’esprit la 
lumière qui est Dieu. Vous avez besoin de comprendre, or la 
faute abêtit, car elle enlève à l’esprit l’intelligence qui est Dieu. 
Votre ministère est de purifier, or la faute souille, car elle enlève à 
l’esprit la pureté qui est Dieu.

     Que votre ministère de juger et d’absoudre en mon nom est 
grand ! Quand vous consacrerez pour vous le pain et le vin, et en 
ferez mon corps et mon sang, vous accomplirez un acte grand, 
surnaturellement grand et sublime. Pour le faire dignement, il 
vous faudra être purs puisque vous toucherez celui qui est le Pur, 
et que vous vous nourrirez de la chair d’un Dieu. Vous devrez 
être purs de cœur, d’esprit, de membres et de langue, car c’est 
avec votre cœur que vous devrez aimer l’Eucharistie. Il ne faudra 
pas mêler à cet amour céleste des amours profanes qui seraient 
un  sacrilège.  Purs  d’esprit,  parce  que  vous  devrez  croire  et 
comprendre ce mystère d’amour, or l’impureté de la pensée tue 
la foi et l’intelligence. La science du monde a beau rester, la 
sagesse  de  Dieu  meurt  en  vous.  Vous  devrez  être  purs  de 
membres, car le Verbe descendra dans votre sein comme il est 
descendu dans le sein de Marie grâce à l’amour.



     629.8 Vous avez l’exemple vivant de ce que doit être un sein 
qui accueille le Verbe qui se fait chair. Cet exemple est celui de la 
femme sans faute originelle ni individuelle qui m’a porté.

     Observez comme est pur le sommet de l’Hermon encore 
enveloppé dans le voile de la neige d’hiver. Vu de l’oliveraie, il 
paraît être un tas de lys effeuillés ou d’écume de mer qui s’élève 
comme  une  offrande  en  face  de  cette  autre  blancheur  que 
constituent les nuages, poussés par le vent d’avril à travers les 
champs azurés du ciel. Observez un lys qui ouvre maintenant sa 
corolle à un sourire parfumé. Ces deux puretés sont pourtant 
moins  vives  que  celle  du  sein  qui  m’a  formé.  La  poussière 
apportée par les vents est tombée sur les neiges de la montagne 
et sur la soie de la fleur. L’œil humain ne la perçoit pas tant elle 
est  légère,  mais  elle  est  bien  présente,  et  elle  corrompt  la 
blancheur.

     Mieux encore : regardez la perle la plus pure que l’on ait 
arrachée à la mer, au coquillage où elle est née, pour orner le 
sceptre d’un roi. Elle est parfaite, son irisation compacte ignore le 
contact profanateur de toute chair, puisqu’elle s’est formée dans 
la  cavité  nacrée  de  l’huître,  isolée  dans  le  fluide  saphir  des 
profondeurs marines. Elle est cependant moins pure que le sein 
qui m’a porté. A son centre se trouve un petit grain de sable, un 
corpuscule très menu, mais toujours terrestre. En Marie, la Perle 
de la mer, il n’existe ni grain de péché, ni tendance au péché. 
C’est une perle née dans l’océan de la Trinité pour en porter sur 
la terre la seconde Personne. Elle est compacte autour de son 
centre, qui n’est pas une semence de la concupiscence terrestre, 
mais une étincelle de l’Amour éternel. Cette étincelle a trouvé en 
elle une correspondance et a engendré les tourbillons du divin 
Météore, qui maintenant appelle et attire à lui les enfants de Dieu 
: moi, le Christ, l’Etoile du Matin.

     C’est cette pureté inviolée que je vous donne en exemple.



     629.9 Mais quand ensuite, tels des vendangeurs près d’une 
cuve, vous plongez les mains dans la mer de mon sang et en 
puisez de quoi purifier les étoles corrompues des misérables qui 
ont péché, il  ne vous suffit  pas d’être purs : il  vous faut être 
parfaits pour ne pas vous souiller d’un péché plus grand et même 
de plusieurs péchés en répandant et en touchant d’une manière 
sacrilège le sang d’un Dieu, ou en manquant à la charité et à la 
justice, si vous le refusez ou le donnez avec une rigueur qui n’est 
pas du Christ. Lui, il s’est montré bon avec les mauvais pour les 
attirer à son cœur, et trois fois plus avec les faibles pour les porter 
à la confiance. Si vous faites preuve d’une telle rigueur, vous 
serez trois fois indignes, car vous vous opposerez à ma volonté, 
à mon enseignement et à la justice. Comment être sévères avec 
les agneaux quand on est des pasteurs idolâtres ?

     O mes bien-aimés amis que j’envoie parcourir les chemins du 
monde pour continuer l’œuvre que j’ai commencée et qui sera 
poursuivie  tant  que  le  temps  existera,  rappelez-vous  mes 
paroles. Je vous les dis pour que vous les répétiez à ceux que 
vous consacrerez pour le ministère auquel je vous ai consacrés.

     629.10 Je vois… Je regarde le déroulement des siècles… Le 
temps et les foules infinies des hommes à venir sont tous devant 
mes yeux… Je vois… les massacres et les guerres, les paix 
mensongères et les horribles carnages, la haine et les vols, la 
sensualité  et  l’orgueil.  De  temps  en  temps,  une  oasis 
verdoyante : une période de retour à la Croix. Telle un obélisque 
qui indique une eau pure au milieu des sables arides du désert, 
ma Croix sera élevée avec amour, après que le venin du mal 
aura  rendu  les  hommes  malades  de  la  rage.  Autour  d’elle, 
plantés sur les bords des eaux salutaires, fleuriront les palmiers 
d’une période de paix et de bien dans le monde. Les âmes, 
comme des cerfs et des gazelles, comme des hirondelles et des 
colombes, accourront, pour guérir de leurs douleurs et espérer 



de nouveau, à ce refuge reposant, frais, nourrissant. Il resserrera 
ses branches comme une coupole pour protéger des tempêtes et 
des grandes chaleurs, et il tiendra au loin les serpents et les 
fauves avec le Signe qui met le Mal en fuite. Il en sera ainsi aussi 
longtemps que les hommes le voudront.

     Je vois… des hommes en multitude… des femmes, des 
vieillards,  des  enfants,  des  guerriers,  des  étudiants,  des 
docteurs,  des paysans… Tous viennent et passent avec leur 
fardeau d’espoirs et de souffrances. J’en vois beaucoup vaciller, 
car l’excès de douleur a fait glisser de ce fardeau trop lourd, en 
premier lieu, l’espérance, et elle s’est effritée sur le sol…

     J’en vois beaucoup tomber au bord du chemin parce que 
d’autres,  plus forts ou plus chanceux en raison d’un fardeau 
léger, les poussent de côté. Enfin, j’en vois beaucoup qui se 
sentent abandonnés, sinon même piétinés par les passants : se 
sentant mourir, ils en viennent à haïr et à maudire.

     Mes pauvres enfants ! Parmi tous ceux-là, qui ont été frappés 
par  la  vie,  qui  passent  ou  tombent,  mon  amour  a, 
intentionnellement, répandu les Samaritains pleins de pitié, les 
bons médecins, les lumières dans la nuit, les voix dans le silence. 
Grâce à eux,  les faibles chancelants trouveront  une aide,  ils 
reverront la Lumière, et ils réentendront la Voix qui dit : “ Espère. 
Tu n’es pas seul. Dieu est au-dessus de toi, Jésus est avec toi. ” 
J’ai placé, intentionnellement, ces charités actives pour que mes 
pauvres enfants ne meurent pas spirituellement et ne perdent 
pas la demeure du Père, mais pour que la vue de mes ministres 
qui me reflètent leur permette de continuer à croire en moi, qui 
suis la Charité.

     629.11 Mais une grande douleur fait saigner la blessure de 
mon cœur comme quand elle fut ouverte au Golgotha… Que 
voient mes yeux divins ? Il n’y a peut-être pas de prêtres dans les 



foules innombrables qui passent ? Est-ce pour cela que mon 
cœur saigne ? Les séminaires sont-ils vides ? Mon divin appel ne 
trouve-t-il donc plus d’écho dans les âmes ? Le cœur de l’homme 
n’est-il plus capable de l’entendre ? Non. Au cours des siècles, il 
y aura des séminaires, et dans ceux-ci des lévites. Il en sortira 
des prêtres, car mon appel aura résonné avec une voix céleste 
en de nombreux cœurs d’adolescents, et ils l’auront suivi. Mais, 
une fois venues la jeunesse et la maturité, quantité d’autres voix 
auront retenti et elles auront étouffé ma voix dans ces cœurs. Ma 
voix parle au cours des siècles à ses ministres, pour qu’ils soient 
toujours ce que vous êtes actuellement : des apôtres à l’école du 
Christ. Le vêtement est resté, mais le prêtre est mort.

     Cela se produira chez un trop grand nombre, au cours des 
siècles. Ombres inutiles et sombres, ils ne seront pas un levier 
qui soulève, une corde qui tire, une source qui désaltère, un grain 
qui nourrit,  un cœur qui est un oreiller, une lumière dans les 
ténèbres, une voix qui répète ce que le Maître lui dit. Mais ils 
seront pour la pauvre humanité un fardeau de scandale, un poids 
de mort, un parasite, une pourriture… Quelle horreur ! Les plus 
grands Judas de l’avenir se trouveront encore et toujours parmi 
mes prêtres !

     629.12 Mes amis, je suis dans la gloire, et pourtant je pleure. 
J’ai pitié de ces foules innombrables, troupeaux sans pasteurs ou 
avec des pasteurs trop peu nombreux. J’en ai infiniment pitié ! Eh 
bien, je le jure par ma Divinité : je leur donnerai le pain, l’eau, la 
lumière, la voix que leur refusent ceux qui ont été choisis pour 
cette œuvre. Je réitérerai au cours des siècles le miracle des 
pains et des poissons. Avec quelques pauvres petits poissons et 
avec quelques quignons de pain — des âmes humbles et laïques 
—, je donnerai  à manger à un grand nombre ;  ils en seront 
rassasiés  et  il  en  restera  pour  ceux  de  l’avenir,  car  “  j’ai 
compassion de ce peuple ”, et je ne veux pas qu’il périsse.



     Bienheureux ceux qui mériteront de jouer ce rôle. Ils seront 
bénis, non pour ce qu’ils sont, mais parce qu’ils l’auront mérité 
par leur amour et leurs sacrifices. Et trois fois bénis seront les 
prêtres qui sauront rester apôtres, c’est-à-dire pain, eau, lumière, 
voix, repos et remède de mes pauvres enfants. Ils brilleront dans 
le Ciel d’une lumière spéciale. Je vous le promets, moi qui suis la 
Vérité.

     629.13 Levons-nous, mes amis, et venez avec moi pour que je 
vous enseigne encore à prier. L’oraison est ce qui alimente les 
forces de l’apôtre, car elle l’unit à Dieu. »

     Jésus, se levant, se dirige vers l’escalier.

     Mais, arrivé en bas, il se retourne et me regarde. Oh ! Père ! Il 
me regarde ! Il pense à moi ! Il cherche sa petite “ voix ” ! La joie 
de se trouver avec ses amis ne l’empêche pas de penser à moi ! 
Il me regarde par-dessus la tête des disciples et me sourit. Il lève 
la main pour me bénir et me dit :

     « Que la paix soit avec toi. »

     C’est ainsi que la vision s’achève.

EMV 630 – Jésus et les apôtres à Gethsémani

     630.1 Les apôtres mettent leurs manteaux et demandent :

     « Où allons-nous, Seigneur ? »

     Leur langage n’est plus aussi familier qu’il l’était avant la 
Passion. S’il m’est permis d’employer cette expression, je dirai 
qu’ils parlent avec l’âme agenouillée. Plus que l’attitude de leur 
corps, qui reste toujours un peu penché par respect devant le 



Ressuscité, plus que leur retenue quand ils le touchent, plus que 
leur joie tremblante quand c’est lui qui les touche, les caresse, les 
embrasse ou leur adresse la parole en particulier, il y a dans leur 
attitude un je-ne-sais-quoi qui ne peut se décrire, mais qui est 
bien visible. Plus manifeste encore que leur humanité, c’est leur 
esprit qui ne peut redevenir ce qu’il était dans ses rapports avec 
le Maître, et imprègne de son nouveau sentiment tous les actes 
de l’homme.

     Avant, Jésus était “ le Maître ”, un Maître que leur foi croyait 
Dieu,  mais qui  était  toujours pour leurs sens “  un homme ”. 
Maintenant, il est “ le Seigneur ”. Il est Dieu. Il n’est plus besoin de 
faire des actes de foi pour le croire. L’évidence a aboli  cette 
nécessité. Il est Dieu. C’est le Seigneur auquel le Seigneur a dit : 
“ Siège à ma droite ”, ce qu’il a proclamé par sa parole et par le 
prodige de la Résurrection. Dieu comme le Père. Et c’est le Dieu 
qu’ils ont abandonné par peur, après avoir tant reçu de lui…

     Ils portent toujours sur lui ce regard empreint de vénération 
respectueuse  avec  lequel  un  vrai  croyant  observe  l’hostie 
rayonner au milieu d’un ostensoir, ou le corps du Christ élevé par 
le  prêtre  dans le  sacrifice  quotidien  de la  messe.  Dans leur 
regard qui veut voir l’aspect aimé, encore plus beau que dans le 
passé, je reconnais aussi l’expression de celui qui n’ose pas voir, 
de  celui  qui  n’ose  pas  s’arrêter  un  instant  pour  regarder… 
L’amour les pousse à fixer leur Aimé, la crainte les fait aussitôt 
baisser les paupières et la tête, comme si son éclat les avait 
éblouis.

     630.2 En effet, Jésus, Jésus ressuscité, est toujours le même 
mais, à bien considérer, quelque chose a changé. Pareils sont 
les traits du visage, la couleur des yeux et des cheveux, la taille, 
les mains, les pieds, et pourtant il est différent. Pareils sont la voix 
et les gestes, et pourtant il est différent. C’est un vrai corps, si 
bien qu’il intercepte la lumière du soleil mourant dont le dernier 



rayon entre dans la pièce par la fenêtre ouverte, et il projette 
derrière lui  l’ombre de sa haute personne ;  et  pourtant il  est 
différent. Il  n’est pas devenu fier, ni distant, et pourtant il  est 
différent.

     Une majesté nouvelle, permanente, se répand là où l’on voyait 
seulement l’aspect humble, modeste, parfois si  modeste qu’il 
paraissait  accablé,  de  l’infatigable  Maître.  La  maigreur  des 
derniers temps a disparu, l’empreinte de lassitude physique et 
morale qui le vieillissait est effacée, et il a perdu ce regard affligé, 
suppliant,  qui  demandait  sans  mot  dire  :  “  Pourquoi  me 
repoussez-vous ? Accueillez-moi… ” Le Christ ressuscité semble 
même plus grand et plus robuste, délivré de tout poids, sûr de lui, 
victorieux, majestueux, divin. Même quand il montrait toute sa 
puissance à l’occasion de certains de ses grands miracles, ou 
lorsqu’il était imposant aux moments saillants de son magistère, 
il n’était pas tel qu’il est maintenant que le voilà ressuscité et 
glorifié. Il n’exhale pas de lumière. Non. Il n’émet pas de lumière 
comme à la Transfiguration ou lors de ses premières apparitions 
après  la  Résurrection,  et  pourtant  il  semble  lumineux.  C’est 
vraiment le corps de Dieu, avec la beauté des corps glorifiés, et il 
attire et effraie à la fois.

     630.3 Ce sont peut-être ses blessures, si visibles sur les mains 
et sur les pieds, qui inspirent ce respect profond. Je l’ignore. Je 
vois que les apôtres ont changé, bien que Jésus soit très doux 
avec  eux  et  cherche  à  recréer  l’atmosphère  d’autrefois.  Si 
insistants et bavards auparavant, ils parlent peu désormais, et si 
lui ne répond pas, ils n’insistent pas. S’il leur sourit, ou sourit à 
l’un d’eux, ils changent de couleur et n’osent pas répondre par un 
sourire à son sourire. Si, comme il le fait maintenant, il tend la 
main pour prendre son manteau blanc — depuis sa résurrection, 
il porte toujours un vêtement blanc plus éclatant que le satin le 
plus  blanc  —  aucun  d’eux  n’accourt  comme  ils  faisaient 
auparavant pour se disputer l’honneur et la joie de l’aider. On 



dirait qu’ils ont peur de toucher ses vêtements et ses membres, 
et il est obligé de dire, comme il le fait à l’instant :

     « Viens, Jean, aide ton Maître. Ces blessures sont de vraies 
blessures… et mes mains blessées ne sont pas aussi agiles 
qu’avant… »

     Jean obéit et met l’ample manteau de Jésus sur ses épaules. Il 
semble vêtir un grand-prêtre, tant il le fait avec des mouvements 
prudents et  attentifs,  en se gardant  d’effleurer  les mains sur 
lesquelles  rougissent  les  stigmates.  Mais,  malgré  toute  son 
attention, il heurte la main gauche de Jésus ; il crie comme si 
c’était lui qui avait reçu le coup, et il garde les yeux rivés sur le 
dos de cette main, craignant d’en voir couler encore du sang. Elle 
est si vive, cette atroce blessure !

     Jésus lui pose la main droite sur la tête en disant :

     « Tu as montré plus de courage lorsqu’on m’a détaché de la 
croix et que tu m’as reçu dans les bras. A ce moment-là, il coulait 
encore du sang, tellement que tes cheveux en étaient rouges, 
nouvelle rosée de la nuit sur celui qui aimait. Tu m’avais cueilli 
comme une grappe du cep… Pourquoi pleures-tu ? Je t’ai donné 
ma rosée de Martyr. Tu as répandu sur ma tête ta rosée de pitié. 
Mais tu pouvais pleurer, alors… Plus maintenant. 630.4 Et toi, 
pourquoi pleures-tu, Simon-Pierre ? Tu n’as pas heurté ma main, 
tu ne m’as pas vu mort…

     – Ah ! Mon Dieu ! C’est bien pour cela que je pleure ! Pour mon 
péché.

     – Je t’ai pardonné, Simon, fils de Jonas.

     – Mais moi, je ne me pardonne pas. Non, rien ne mettra fin à 
mes larmes, pas même ton pardon.



     – Mais ma gloire, oui.

     – Toi tu es glorieux, moi je suis pécheur.

     – Tu es glorieux, après avoir été mon pêcheur. C’est une 
grande pêche, abondante, miraculeuse que tu feras, Pierre. Plus 
tard, je te dirai : “ Viens au banquet éternel. ” Et tu ne pleureras 
plus. Mais vous avez tous les larmes aux yeux ! Et toi, Jacques, 
mon frère, te voilà prostré dans ce coin là-bas, comme si tu avais 
perdu tout bien. Pourquoi ?

     – Parce que j’espérais que… Tu sens donc encore tes 
blessures ? J’espérais que toute souffrance serait évanouie, que 
toutes  les  marques  seraient  effacées  …  Même  pour  nous, 
pécheurs. Ces plaies !… Quelle douleur de les voir !

     – Oui, surenchérit Barthélemy, pourquoi ne les as-tu pas fait 
disparaître ? Lazare n’a gardé aucune marque… Ces plaies sont 
pour nous… un reproche ! Elles crient d’une voix redoutable ! 
Elles sont plus fulgurantes et plus effrayantes que les foudres du 
Sinaï.

     – Elles crient notre lâcheté parce que nous fuyions pendant 
que tu les recevais… dit Philippe.

     – Et plus nous les regardons, plus notre conscience nous 
reproche notre lâcheté, notre sottise, notre incrédulité,  ajoute 
Thomas.

     – Pour notre paix et celle de ce peuple pécheur, puisque tu es 
mort  et  ressuscité  pour  le  pardon  du  monde,  efface  ces 
accusations portées contre le monde, Seigneur ! supplie André.



     630.5 – Elles sont le salut du monde. C’est en elles que réside 
le salut. Le monde qui hait les a ouvertes, mais l’amour en a fait 
un remède et une lumière. C’est par elles que la faute originelle a 
été clouée. C’est par elles qu’ont été suspendus et soutenus tous 
les péchés des hommes, afin que le feu de l’amour les consume 
sur le véritable Autel.  Quand le Très-Haut prescrivit  à Moïse 
l’arche et l’autel des parfums, ne les a-t-il pas voulus transpercés 
d’anneaux pour qu’on puisse les élever et les porter là où le 
Seigneur le voulait ? Moi aussi, je suis transpercé. Je suis plus 
que l’arche et que l’autel. Je suis bien plus que l’arche et que 
l’autel. J’ai brûlé le parfum de ma charité pour Dieu et pour le 
prochain, et j’ai porté le poids de toutes les iniquités du monde. Et 
le monde doit se rappeler cela, pour se rappeler ce qu’il en a 
coûté à un Dieu. Pour se rappeler comment un Dieu l’a aimé. 
Pour se rappeler ce que produisent les fautes. Pour se rappeler 
que le salut est dans Un seul : en Celui qu’ils ont transpercé. Si le 
monde ne voyait pas rougir mes plaies, en vérité il oublierait vite 
que c’est  à  cause de ses fautes qu’un Dieu s’est  immolé,  il 
oublierait  que  je  suis  vraiment  mort  dans  les  plus  atroces 
tourments, il oublierait quel est le baume capable de soulager 
ses blessures. C’est ici qu’est le baume. Venez et embrassez-
les. Chaque baiser est un accroissement de purification et de 
grâce pour vous. En vérité, je vous dis que la purification et la 
grâce ne sont jamais suffisantes, car le monde consume ce que 
le Ciel lui donne, et il faut compenser, par le Ciel et ses trésors, 
les ruines du monde. Je suis le Ciel, tout le Ciel est en moi, et les 
trésors célestes coulent de mes plaies ouvertes. »

     Il présente ses mains au baiser de ses apôtres. Mais il doit 
appuyer lui-même ces mains blessées sur les bouches avides et 
anxieuses, car la crainte d’augmenter sa douleur les retient de le 
faire.

     « Ce n’est pas cela qui fait souffrir, même si cela donne de la 
rigidité. Ma vraie douleur est bien différente !



     – Laquelle, Seigneur ? demande Jacques, fils d’Alphée.

     – C’est d’être mort inutilement pour trop de gens… 630.6 Mais 
allons. Partez en avant. Nous allons à Gethsémani… Eh quoi ! 
Avez-vous peur ?

     –  Pas pour  nous,  Seigneur… C’est  que les  grands de 
Jérusalem te haïssent plus qu’avant.

     – Vous n’avez rien à redouter, ni pour vous, car Dieu vous 
protège,  ni  pour  moi,  car  j’en  ai  fini  avec les  contraintes  de 
l’humanité. Je vais chez ma Mère, puis je vous rejoindrai. Nous 
avons à effacer  beaucoup d’horreurs vécues dans un récent 
passé de faute et de haine. Et nous le ferons avec amour, le 
contraire de ce que fut la faute… Vous voyez ? Votre baiser 
efface et apaise la douleur et la conséquence des clous dans la 
chair vive. De même, ce que nous allons faire effacera toute 
trace horrible et sanctifiera les lieux que les fautes ont profanés, 
pour que leur vue ne nous peine plus…

     – Irons-nous aussi au Temple ? »

     La crainte, et même l’épouvante, se lit sur tous les visages.

     « Non. Je le sanctifierais par ma présence, mais il ne le peut 
pas.  Il  pouvait  l’être,  mais ne l’a  pas voulu.  Il  n’y  a  plus de 
rédemption possible pour lui. C’est un cadavre qui se décompose 
rapidement. Laissons-le à ses morts. Qu’ils l’ensevelissent ! En 
vérité, les lions et les vautours mettront en pièces tombeau et 
cadavre, et il ne restera même pas le squelette du grand Mort qui 
a refusé la vie. »

     Jésus monte l’escalier et sort. Les autres l’imitent en silence. 
Mais quand ils mettent le pied dans le couloir qui sert d’atrium, 



Jésus n’est plus là. La maison est silencieuse et semble déserte. 
Toutes les portes sont fermées.

     630.7 Jean montre la porte qui fait face au Cénacle et il dit :

     « Marie est là. Elle y reste toujours, comme en une extase 
continuelle. Son visage resplendit d’une lumière ineffable. C’est 
la joie qui rayonne de son cœur. Hier, elle me disait : “ Pense, 
Jean, à tout ce bonheur qui s’est répandu dans les royaumes de 
Dieu. ” Je lui ai demandé : “ Quels royaumes ? ” Je pensais 
qu’elle  connaissait  quelque  merveilleuse  révélation  sur  le 
royaume de son Fils qui avait vaincu jusqu’à la mort. Elle m’a 
répondu : “ Au Paradis, au Purgatoire, dans les limbes. Le pardon 
pour les âmes du Purgatoire, la montée au Ciel de tous les justes 
et  des  pardonnés.  Le  Paradis  peuplé  de  bienheureux.  Dieu 
glorifié en eux. Nos ancêtres et nos parents jubilent là-haut. Le 
bonheur aussi pour ce royaume qu’est la terre, où maintenant 
resplendit le signe, et s’est ouverte la source qui vainc Satan et 
efface la Faute et les fautes. Les personnes de bonne volonté 
n’obtiennent plus seulement la paix, mais aussi la rédemption et 
la réélection au rang d’enfants de Dieu. Je vois les foules — et 
quelles foules ! — descendre à cette Source et s’y plonger pour 
en sortir renouvelées, belles, en vêtement de noces, en habit 
royal. Les noces des âmes avec la grâce, la royauté d’être fils du 
Père et frères de Jésus… »

     Les apôtres sont sortis dans la rue et s’éloignent en devisant 
pendant que tombe le soir.

     630.8 La rue n’est guère fréquentée, surtout à cette heure où 
les  gens  se  rassemblent  autour  des  tables  pour  le  dîner. 
Jérusalem, après la cohue qui l’a inondée pour la Pâque et l’a 
abandonnée une fois passées les fêtes, si tragiques cette année, 
semble encore plus vide qu’elle ne l’est habituellement. Thomas 
s’en aperçoit et le fait remarquer.



     « C’est comme ça » dit Simon le Zélote. « Les étrangers, 
terrorisés, l’ont abandonnée précipitamment après le vendredi, 
et ceux qui avaient encore résisté à la grande peur de ce jour se 
sont  enfuis  au  second tremblement  de  terre,  à  celui  qui  est 
sûrement arrivé quand le Seigneur est sorti du tombeau. Ceux 
qui n’étaient pas païens ont fui pareillement. Beaucoup, je le sais 
de bonne source, n’ont même pas mangé l’agneau et devront 
revenir pour la Pâque supplémentaire. Même des habitants de 
Jérusalem ont fui ou se sont éloignés, certains pour emporter 
leurs  morts  qui  ont  péri  dans le  tremblement  de  terre  de  la 
parascève, d’autres par peur de la colère de Dieu. L’exemple a 
été fort…

     – Tant mieux ! Que la foudre et les pierres tombent sur tous les 
pécheurs ! maugrée Barthélemy.

     – Ne dis pas cela ! Ne dis pas cela ! Nous méritons plus que 
tout  autre  les  châtiments  célestes.  Nous  aussi  sommes 
pécheurs… Vous rappelez-vous ce qui s’est passé ici ?… Il y a 
combien de temps ? Dix soirs… dix ans… ou dix heures ? Mon 
péché, ces heures, ce soir-là… tout me semble à la fois si loin et 
si proche que je ne sais jamais… Quel nigaud j’ai fait ! Nous 
étions si sûrs, si belliqueux, si héroïques ! Et puis ? Ah!… » Pierre 
se frappe le front de la main et indique, car ils sont déjà à la petite 
place : « Voici. Et là, j’avais déjà peur !

     – En voilà assez, Simon ! Jésus t’a pardonné, et Marie avant 
lui. Cela suffit ! Tu te tortures, lance Jean.

     – Ah ! Je le voudrais bien ! Toi, Jean, soutiens-moi toujours ! 
Toujours ! C’est parce que tu sais guider que Jésus t’a confié sa 
Mère. C’est juste. Mais moi qui suis un ver lâche et menteur, j’ai 
davantage besoin que Marie d’être guidé, car j’ai des écailles sur 
les yeux et je n’y vois guère…



     – Vraiment, elles vont venir si tu continues, tu te brûleras 
vraiment les pupilles, et le Seigneur ne sera plus là pour te les 
guérir… rétorque Jean, en l’embrassant pour le consoler.

     – Il me suffirait de bien voir avec l’âme. D’ailleurs… les yeux ne 
comptent pas.

     – Voyons !  Ils  sont évidemment très importants !  630.9 
Comment feront les malades, maintenant ? Tu as vu le désespoir 
de cette femme, hier ! dit André.

     – Bien… »

     Ils se regardent les uns les autres, puis, tous ensemble, ils 
reconnaissent :

     « Aucun de nous ne s’est senti digne de lui imposer les 
mains… »

     L’humilité, causée par le souvenir de leur comportement, les 
écrase.

     Mais Thomas suggère à Jean :

     « Toi, tu aurais pu le faire. Tu ne t’es pas enfui, tu n’as pas 
renié, tu n’as pas été incrédule…

     – J’ai moi aussi mon péché, et il est contre l’amour tout comme 
le vôtre. Près du coin de la maison de Josué, j’ai saisi Elchias au 
collet et je l’aurais presque étranglé, parce qu’il insultait Marie. Et 
j’ai haï et maudit Judas, avoue Jean.

     – Tais-toi ! Ne prononce pas ce nom. C’est celui d’un démon, 
et j’ai l’impression qu’il n’est pas encore en enfer et qu’il rôde ici 



autour de nous, pour nous faire pécher encore, s’exclame Pierre 
avec une vraie terreur.

     – Oh ! il est bien en enfer ! Mais même s’il était ici, il n’aurait 
plus désormais aucun pouvoir. Il avait tout pour être un ange, et il 
a été un démon, or Jésus a vaincu le Démon, dit André.

     – D’accord… mais il vaut mieux ne pas le nommer. J’ai peur, 
moi…  Je  connais  maintenant  ma  faiblesse.  En  ce  qui  te 
concerne,  Jean,  ne  te  sens  pas  coupable.  Tous  maudiront 
l’homme qui a trahi le Maître !

     – Et il est juste de le faire, approuve Jude, fidèle à l’opinion qu’il 
s’est toujours faite de Judas.

     – Non. Marie m’a dit que le jugement de Dieu suffit pour lui, et 
que  nous  ne  devons  avoir  qu’un  seul  sentiment  :  la 
reconnaissance, pour ne pas avoir été les traîtres. Et si elle ne le 
maudit  pas,  elle,  la  Mère  qui  a  vu  les  tortures  de  son  Fils, 
devrions-nous le faire ? Oublions donc…

     – C’est de la sottise ! s’écrie son frère Jacques.

     – C’est pourtant ce que dit le Maître des péchés de Judas… »

     Jean se tait et soupire.

     « Quoi ? Il y en a d’autres ? Tu sais quelque chose ?… Parle !

     – J’ai promis de chercher à oublier, et je m’efforce de le faire. 
Pour Elchias… j’ai dépassé les bornes… Mais ce jour-là, chacun 
de nous avait son ange gardien et son démon à côté de lui, et 
nous n’avons pas toujours écouté l’ange de lumière… »

     Simon le Zélote dit :



     « Tu sais que Nahum est estropié et que son fils a été écrasé 
sous un mur ou un pan de montagne ? Oui, le jour de la mort. On 
l’a trouvé plus tard, beaucoup plus tard, quand déjà il sentait. Il a 
été découvert par un homme qui allait aux marchés. Nahum était 
avec ses pareils, et j’ignore ce qu’il a pris sur la tête, si c’est une 
pierre ou un coup. Je sais qu’il est comme brisé et ne comprend 
plus rien. Il ressemble à une bête, il bave et geint, et hier, de son 
unique main saine, il a saisi à la gorge son… maître qui était allé 
chez lui, et il criait tant et plus : “ C’est à cause de toi ! A cause de 
toi ! ” Si les serviteurs n’étaient pas accourus…

     – Comment sais-tu cela, Simon ? demandent-ils tous.

     – J’ai vu Joseph hier.

     630.10 – Je vois que le Maître tarde à venir. Je m’inquiète, 
intervient Jacques, fils d’Alphée.

     – Retournons sur nos pas, propose Matthieu.

     – Ou bien faisons halte ici, au petit pont » dit Barthélemy.

     Ils s’arrêtent. Mais Jacques, fils de Zébédée et l’autre Jacques, 
André  et  Thomas  reviennent  sur  leurs  pas,  l’air  pensif  ;  ils 
regardent  par  terre,  observent  les  maisons…  André,  en 
pâlissant, indique le mur d’une maison où se détache, sur la 
blancheur de la chaux, une tache rouge-brun, en s’exclamant :

     « C’est du sang ! Du sang du Maître, peut-être ? Perdait-il déjà 
du sang ici ? Oh ! dites-le-moi !

     – Que veux-tu que nous te disions, puisque aucun de nous ne 
le suivait ? lance, découragé, Jacques, fils d’Alphée.



     – Mais mon frère, et Jean surtout, l’ont suivi…

     – Pas tout de suite. Jean m’a raconté qu’ils l’ont suivi à partir 
de la maison de Malachie. Ici, il n’y avait personne. Aucun de 
nous… » dit Jacques, fils de Zébédée.

     Hypnotisés, ils regardent la large tache sombre sur le mur 
blanc, à peu de distance du sol, et Thomas remarque :

     « La pluie ne l’a pas lavée, et même la grêle qui est tombée si 
fort ces jours-ci ne l’a pas écaillée… Si j’étais sûr que c’est son 
sang, je gratterais ce mur pour l’enlever…

     – Interrogeons les habitants de la maison. Ils sauront peut-
être, conseille Matthieu qui les a rejoints.

     – Non. Ils pourraient reconnaître en nous ses apôtres ; ils 
pourraient s’agir d’ennemis du Christ, et… répond Thomas.

     – Et nous sommes encore des lâches… » achève Jacques, fils 
d’Alphée, avec un profond soupir.

     Tout doucement, tous se sont approchés de ce mur, et ils 
regardent…

     630.11 Passe une femme, une retardataire qui revient de la 
fontaine avec des brocs d’où déborde de l’eau fraîche. Elle les 
observe, pose ses brocs par terre et les interpelle.

     « Vous regardez cette tache sur le mur ? Vous êtes des 
disciples du Maître ? Vous me paraissez l’être, même si votre 
visage est amaigri et… même si je ne vous ai pas vus suivre le 
Seigneur quand il est passé par ici, pris pour être conduit à la 
mort. Cela me rend incertaine, car voici mon avis : un disciple qui 
suit  le  Maître dans les heures favorables et  tient  à être son 



disciple, et qui porte un regard sévère sur ceux qui ne sont pas 
comme lui, prêts à tout quitter pour se mettre sur les pas du 
Maître, doit aussi le suivre aux heures mauvaises. Du moins, il le 
devrait. Or moi, je ne vous ai pas vus. Et si je ne vous ai pas vus, 
c’est signe que moi, une femme de Sidon, j’ai suivi Celui que ses 
disciples juifs n’ont pas suivi. Mais j’avais reçu un bienfait de lui. 
Vous…  vous  n’en  aviez  peut-être  jamais  reçu  ?  Cela  me 
surprend,  car  il  répandait  ses bienfaits  sur  les  païens et  les 
Samaritains, sur les pécheurs et même sur les criminels, en leur 
accordant la vie éternelle s’il ne pouvait plus leur donner celle de 
la chair. Il ne vous aimait pas, peut-être ? Alors c’est signe que 
vous étiez pires que des vipères ou des hyènes immondes ! 
Encore que… en vérité, je crois qu’il aimait même les vipères et 
les chacals, non pas pour ce qu’ils sont, mais parce qu’ils ont été 
créés par son Père.

     Ceci, c’est du sang. Oui, c’est du sang. Du sang d’une femme 
du rivage de la Grande Mer. Autrefois, c’étaient les terres des 
Philistins, et ses habitants sont encore un peu méprisés par les 
Hébreux. Et pourtant elle sut défendre le Maître jusqu’à ce que 
son mari la tue. Il la battit si violemment qu’il lui ouvrit la tête, et sa 
cervelle avec son sang giclèrent sur le mur de sa maison où 
maintenant  pleurent  des  orphelins.  Mais  elle  avait  reçu  un 
bienfait.  Le Maître avait  guéri  son mari  atteint  d’une maladie 
honteuse. Et elle aimait le Maître pour cette raison. Elle l’a aimé 
jusqu’à mourir pour lui. Elle l’a précédé dans le sein d’Abraham, 
comme vous dites. Annalia aussi l’a précédé, et elle aurait su 
mourir ainsi, elle aussi, si la mort ne l’avait cueillie avant. Il y a 
aussi une mère, plus haut, qui a lavé de son sang le chemin, du 
sang de son ventre ouvert par son fils brutal, pour défendre le 
Maître. Une vieille femme est morte de douleur en voyant blessé 
et frappé Celui qui avait rendu les yeux à son fils. Un vieillard, un 
mendiant, est mort parce qu’il s’est redressé pour le défendre, et 
il a reçu sur la tête une pierre destinée à la tête de votre Seigneur. 
Parce que vous croyiez qu’il l’était bien, n’est-ce pas ? Mais la 



garde d’un roi meurt autour de lui. Or aucun de vous n’est mort. 
Vous étiez loin de ceux qui le frappaient. Ah, non ! L’un de vous 
est mort. Il s’est tué. Mais pas par douleur, pas pour défendre le 
Maître. Il l’a d’abord vendu, puis il l’a désigné par un baiser, après 
quoi il s’est tué. Il n’avait rien d’autre à faire. Il ne pouvait plus 
croître en perversité. Il était parfait, comme Belzébuth. Le monde 
l’aurait lapidé pour le faire disparaître de la terre. Ah ! je crois que 
cette femme pleine de pitié, morte pour empêcher qu’on frappe le 
Martyr, je crois que la vieille Anne qui est morte de douleur de le 
voir dans cet état, comme aussi le vieux mendiant, la mère de 
Samuel, la jeune fille qui est morte, et moi qui ne puis monter au 
Temple parce que je souffre de voir immoler les agneaux et les 
tourterelles, je crois que nous aurions trouvé le courage de le 
lapider, et que nous n’aurions pas frémi de le voir mourir sous 
nos pierres… Lui le savait bien, et il a épargné au monde le soin 
de le tuer,  il  nous a évité de devenir  bourreaux pour venger 
l’Innocent… »

     Elle les regarde avec mépris. Son mépris est devenu de plus 
en plus manifeste à mesure qu’elle parlait. Ses yeux, grands et 
noirs, observent avec la dureté de l’œil d’un rapace le groupe qui 
ne sait pas, qui ne peut pas réagir… Elle siffle entre ses dents le 
dernier mot :

     « Bâtards ! »

     Sur ce, elle reprend ses brocs et s’en va, satisfaite d’avoir 
craché  son  dédain  sur  les  disciples  qui  ont  abandonné  le 
Maître…

     Ceux-ci sont anéantis. Ils restent tête basse, les bras ballants, 
épuisés…  La  vérité  les  écrase.  Ils  méditent  sur  les 
conséquences de leur lâcheté… Ils se taisent… Ils n’osent pas 
se regarder.



     Même Jean et Simon le Zélote, les deux qui sont innocents de 
cette faute,  ont  la même attitude que les autres,  peut-être à 
cause de la douleur de les voir ainsi mortifiés et de l’impossibilité 
de  panser  la  blessure  produite  par  les  francs  propos  de  la 
femme…

     630.12 La route est désormais dans la pénombre. La lune, à 
ses derniers jours, se lève tard, par conséquent le crépuscule 
s’obscurcit rapidement. Le silence est absolu. Pas de bruit ni de 
voix humaine qui s’entende, et  dans le silence règne seul le 
gargouillis du Cédron. Quand soudain la voix de Jésus résonne, 
elle les fait sursauter comme si c’était un son effrayant, alors qu’il 
parle avec douceur.

     « Que faites-vous ici ? Je vous ai attendus au milieu des 
oliviers… Pourquoi restez-vous à contempler des choses mortes 
quand la Vie vous attend ? Venez avec moi. »

     Jésus semble venir de Gethsémani. Il s’arrête près d’eux.

     Il regarde la tache sur laquelle sont encore fixés les regards 
terrifiés des apôtres, et reprend :

     « Cette femme est déjà dans la paix, et elle a oublié toute 
douleur.  Est-elle  inutile  pour  ses  enfants  ?  Non,  elle  est 
doublement active au contraire, et elle les sanctifiera, car elle ne 
demande que cela à Dieu. »

     Il se met en route. Ils le suivent en silence.

     Mais Jésus se retourne :

     « Pourquoi vous demandez-vous dans votre cœur : “ Pourquoi 
ne demande-t-elle pas la conversion de son mari ? Elle n’est pas 
sainte si elle le hait… ” Elle ne le hait pas. Elle a pardonné dès le 



moment où il  l’a tuée, mais dorénavant,  âme entrée dans le 
Royaume de la Lumière, elle voit avec sagesse et justice. Elle se 
rend compte qu’il n’est pas de conversion et de pardon possibles 
pour son mari. Elle tourne alors sa prière vers ceux qui peuvent 
en  recevoir  du  bien.  630.13  Ce  n’est  pas  mon  sang,  non. 
Pourtant, j’en ai tant perdu dans cette rue aussi !… Mais les pas 
des ennemis l’ont éparpillé, mêlé à la poussière et aux ordures, 
puis  la  pluie  l’a  délavé  et  entraîné  parmi  les  couches  de 
poussière. Mais il en reste encore beaucoup de visible… Car il en 
a tant coulé que les pas et l’eau ne pourront l’effacer facilement. 
Nous  nous  y  rendrons  ensemble  et  vous  verrez  mon  sang 
répandu pour vous…

     – Où ? Où veut-il aller ? A l’endroit où il a pleuré ? Au Prétoire ? 
» s’interrogent-ils.

     Jean intervient :

     « Mais Claudia est repartie deux jours après le sabbat et, dit-
on, indignée, effrayée même à l’idée de rester auprès de son 
mari… C’est le lancier qui me l’a rapporté. Claudia sépare sa 
responsabilité de celle de Pilate. Elle lui avait conseillé de ne pas 
poursuivre le Juste, car il  valait mieux être persécuté par les 
hommes que par le Très-Haut, dont le Maître était le Messie. Et il 
n’y a pas non plus Plautina, ni Lydia. Elles ont suivi Claudia à 
Césarée, et Valeria est partie avec Jeanne à Béther. Si elles 
avaient  été  présentes,  nous  aurions  pu  entrer.  Mais 
maintenant… je ne sais pas… Longinus aussi est absent, car 
Claudia a voulu qu’il l’accompagne.

     – Ce sera à l’endroit où tu as vu l’herbe trempée de sang… »

     Jésus, qui est en avant, se tourne et dit :



     « Au Golgotha. Il y a tant de mon sang là-haut que la poussière 
est semblable à du minéral ferreux. Quelqu’un vous y a même 
précédés…

     630.14 – Mais l’endroit est impur ! » s’écrie Barthélemy.

     Jésus répond avec un sourire de compassion :

     « Toute la ville de Jérusalem est impure après ce péché 
atroce. Cela ne vous gêne pourtant pas d’y rester, si ce n’est que 
vous avez peur de la foule…

     – Les larrons y sont toujours morts…

     – Moi, j’y suis mort. Et je l’ai sanctifiée pour toujours. En vérité, 
je vous dis que jusqu’à la fin des siècles, il n’y aura pas de lieu 
plus saint que celui-là, et il attirera les foules de toute la terre et 
de toutes les époques pour baiser cette poussière. Quelqu’un 
vous  y  a  précédés,  sans  redouter  les  moqueries  et  les 
vengeances, sans craindre de se contaminer. Cette personne 
avait  pourtant  une  double  raison  d’en  éprouver  quelque 
appréhension.

     – Qui est-ce, Seigneur ? demande Jean, à qui Pierre pique le 
côté avec son coude pour qu’il interroge Jésus.

     – Marie-Madeleine ! De même qu’elle a ramassé les fleurs 
foulées par mes pas pendant que j’entrais, avant la Pâque, dans 
sa  maison  —  souvenir  de  joie  qu’elle  a  distribué  à  ses 
compagnes —, ainsi elle a su monter au Calvaire, et de ses 
mains creuser la terre, durcie par mon sang, redescendre avec 
cette charge et la déposer sur les genoux de ma Mère. Elle n’a 
pas eu peur. Or elle était connue en tant que “ pécheresse ” et “ 
disciple ”. Et celle qui a accueilli sur ses genoux ce terreau du lieu 
du Crâne, n’a pas cru se contaminer. Mon sang a tout effacé, et 



sainte est la terre où il est tombé. Demain, avant sexte, vous 
monterez au Golgotha. Je vous y rejoindrai… Mais celui qui veut 
voir mon sang, le voici. »

     Il montre la rampe du petit pont.

     « Ici on m’a frappé la bouche, et il en a coulé du sang… Ma 
bouche n’avait prononcé que des paroles saintes, des paroles 
d’amour. Pourquoi donc l’a-t-on frappée, sans personne pour la 
panser par un baiser ?… »

     630.15 Ils entrent à Gethsémani. Mais Jésus doit d’abord 
ouvrir une serrure qui ferme dorénavant l’accès du jardin des 
Oliviers. C’est une serrure neuve posée sur une haute palissade 
bien robuste, avec des pointes aiguës. Jésus a la clé, si neuve 
qu’elle  brille  comme de l’acier,  et  il  l’ouvre  à  la  clarté  d’une 
branche enflammée que Philippe a allumée pour y voir, car il fait 
maintenant nuit noire.

     « Elle n’y était pas… Pourquoi ?… chuchotent les apôtres, à la 
vue de l’enceinte qui isole désormais Gethsémani.

     – Lazare aura sûrement voulu que plus personne n’entre ici. 
Regarde : il y a là un tas de pierres, avec des briques et de la 
chaux. Un mur va remplacer le bois… »

     Jésus déclare :

     « Venez. Ne vous occupez pas de choses mortes, vous dis-
je… Voilà  :  vous étiez  ici… C’est  ici  que j’ai  été  entouré et 
capturé, et c’est de ce côté que vous vous êtes sauvés… Si cette 
enceinte avait existé… elle aurait empêché votre fuite rapide. 
Mais comment Lazare aurait-il pu imaginer, lui qui brûlait de me 
suivre alors que vous brûliez de déguerpir, que vous alliez vous 



enfuir ? Je vous fais souffrir ? Moi, j’ai souffert avant vous. Et je 
veux effacer cette douleur. Embrasse-moi, Pierre…

     – Non, Seigneur ! Non ! Je refuse d’imiter Judas, ici, à la même 
heure, non, non et non !

     – Embrasse-moi. J’ai besoin que vous fassiez avec un amour 
sincère le  geste sans sincérité  de Judas.  Après,  vous serez 
heureux. Nous serons plus heureux, vous et moi. Viens, Pierre, 
embrasse-moi. »

     Alors Pierre ne se contente pas de l’embrasser : il inonde de 
larmes la joue du Seigneur et se retire en se couvrant le visage 
avant de s’asseoir par terre pour pleurer. L’un après l’autre, les 
autres  embrassent  Jésus au même endroit.  Ils  ont  tous des 
larmes sur le visage, les uns plus que d’autres…

     630.16 « Et maintenant, allons-y tous ensemble. Je vous ai 
quittés ce soir-là après vous avoir fortifiés de mon corps, et pour 
quelques heures. Mais vous êtes aussitôt tombés. Rappelez-
vous toujours combien vous avez été faibles,  souvenez-vous 
que, sans l’aide de Dieu, vous ne pourriez demeurer justes une 
seule heure. A cet endroit, j’ai demandé de veiller à ceux qui se 
croyaient les plus forts, forts au point de demander à boire à ma 
coupe et de proclamer que, même s’il leur fallait mourir, ils ne me 
renieraient pas. Je les ai quittés en les avertissant de la nécessité 
de prier… Je les ai quittés, et ils ont dormi. Souvenez-vous-en, et 
enseignez  que  si  une  personne  que  Jésus  a  quittée  ne  se 
maintient pas en contact avec lui par l’oraison, elle s’assoupit et 
peut être prise. Si je ne vous avais pas réveillés, en vérité, vous 
pouviez même être tués pendant votre sommeil et comparaître 
au jugement de Dieu avec toute la pesanteur de votre l’humanité. 
Avancez… Voilà ! Baisse la branche, Philippe !



     Voici ! Que celui qui veut voir de mon sang, regarde. Ici, dans 
la plus grande angoisse, semblable à un agonisant, j’ai sué du 
sang. Regardez… Il y en a eu tellement que la terre en est durcie 
et que l’herbe en est encore rougie, car la pluie n’a pas été 
capable de faire fondre les grumeaux séchés au milieu des tiges 
et des corolles. Voilà ! A cet endroit, je me suis adossé, et c’est ici 
qu’a plané au-dessus de moi l’ange du Seigneur pour renforcer 
ma volonté de faire la volonté de Dieu. Car, souvenez-vous-en, si 
vous voulez toujours faire la volonté de Dieu, là où la créature ne 
peut tenir, Dieu vient avec son ange soutenir le héros épuisé. 
Quand vous serez angoissés, ne craignez pas de tomber dans la 
lâcheté ou dans l’abjuration si vous persistez à vouloir ce que 
Dieu veut.  Dieu fera de vous des géants d’héroïsme si  vous 
restez fidèles à sa volonté. Souvenez-vous-en ! Souvenez-vous-
en ! Je vous ai dit autrefois qu’après la tentation dans le désert, 
j’ai été soutenu par les anges. Sachez maintenant qu’ici aussi, 
après cette suprême tentation, j’ai été soutenu par un ange. Il en 
sera de même pour vous et tous mes fidèles. Car, en vérité je 
vous le dis, vous aurez vous aussi l’aide que j’ai reçue. Moi-
même je vous l’obtiendrais s’il n’y avait déjà le Père, dans son 
amoureuse  justice,  pour  vous  l’accorder.  Seulement,  votre 
douleur sera toujours moindre que la mienne…

     Asseyez-vous. La lune se lève à l’orient. Il va faire clair. Je ne 
crois pas que cette nuit  vous dormirez, bien que vous soyez 
encore seulement des hommes… et à quel point ! Non, vous ne 
dormirez pas, car il est entré en vous un principe actif que vous 
n’aviez pas auparavant : le remords. C’est une torture, c’est vrai, 
mais il sert à progresser, que ce soit dans le bien ou dans le mal. 
Chez  Judas,  parce  qu’il  s’était  éloigné  de  Dieu,  il  a  produit 
désespoir et damnation. Chez vous, qui n’êtes jamais sortis de la 
proximité de Dieu — je vous l’assure,  car vous n’aviez ni  la 
volonté ni la pleine connaissance de ce que vous faisiez —, il 
suscitera un repentir confiant qui vous amènera à la sagesse et à 



la justice. 630.17 Restez là où vous êtes. Je me retire là-bas, à un 
jet de pierre, en attendant l’aube.

     – Ne nous quitte pas, Seigneur ! Tu as bien dit que nous 
sommes loin de toi ! supplie André, à genoux, les mains tendues 
comme s’il demandait une obole de pitié.

     – Vous avez le remords. C’est un bon ami pour les bons.

     – Ne t’éloigne pas, Seigneur ! Tu nous avais dit que nous 
allions prier ensemble… » implore Jude.

     Il  n’ose  plus  se  comporter  avec  le  Ressuscité  aussi 
familièrement  que  sa  condition  de  parent  le  lui  permettait 
auparavant et, du haut de sa grande taille, il  se tient un peu 
penché en avant pour le vénérer.

     « La méditation n’est-elle pas l’oraison la plus active ? Et ne 
vous ai-je pas donné un thème de méditation et de contemplation 
depuis que je vous ai rejoints sur la route, en faisant réagir votre 
cœur par  des actes vrais de saints sentiments ? C’est  cela, 
l’oraison, ô hommes : se mettre en contact avec l’Eternel et avec 
ce qui sert à élever l’esprit bien au-delà de la terre ; et, par la 
méditation des perfections de Dieu et de la misère de l’homme, 
du moi, susciter des actes de volonté amoureuse ou réparatrice, 
adoratrice toujours, même si c’est une volonté qui jaillit  de la 
méditation d’une faute et d’un châtiment. Le bien comme le mal 
servent à la fin dernière, si on sait s’en servir. Je l’ai dit maintes 
fois. Le péché est une ruine inguérissable seulement s’il n’est 
pas suivi de repentir et de réparation. Dans le cas contraire, la 
contrition  du  cœur  peut  former  un  mortier  solide  pour  tenir 
compacts les fondements de la sainteté, dont les pierres sont les 
bonnes résolutions. Pourriez-vous tenir les pierres unies sans 
mortier, ce mélange brut et vil en apparence, mais sans lequel 



les pierres polies ou les marbres brillants ne resteraient pas unis 
pour former l’édifice ? »

     630.18 Jésus est sur le point de partir.

     Jean, auquel son frère et l’autre Jacques ainsi que Pierre et 
Barthélemy ont parlé à voix basse, se lève et le suit en disant :

     « Jésus, mon Dieu, nous espérions dire avec toi la prière à ton 
Père. Ta prière. Nous nous sentons peu pardonnés si tu ne nous 
accordes pas de la réciter avec toi. Nous sentons en avoir tant 
besoin…

     – Là où deux sont unis dans la prière, moi, je suis au milieu 
d’eux. Dites alors cette prière entre vous, et je serai parmi vous.

     – Ah ! Tu ne nous juges plus dignes de prier avec toi ! » s’écrie 
Pierre, le visage caché dans les herbes qui ne sont pas toutes 
pures du sang divin, et en pleurant fortement.

     Jacques, fils d’Alphée, s’exclame :

     « Nous sommes malheureux, mon frè… Seigneur. »

     Il se reprend aussitôt en disant “ Seigneur ” au lieu de “ frère ”.

     Jésus le regarde :

     « Pourquoi ne m’appelles-tu pas “ mon frère ”, toi qui es de 
mon sang ? Frère de tout homme, pour toi je le suis doublement, 
triplement, en tant que fils d’Adam, fils de David, et fils de Dieu. 
Termine ton mot.

     – Frère, mon Seigneur, nous sommes malheureux et sots, tu le 
sais,  et  l’humiliation  où  nous  sommes  l’accentue  encore. 



Comment pouvons-nous dire ta prière du plus profond de notre 
âme si nous n’en connaissons pas la signification ?

     – Que de fois, comme à des enfants mineurs, je vous l’ai 
expliquée ! Mais vous avez la tête plus dure que le plus distrait 
des élèves d’un pédagogue, et vous n’avez pas retenu ce que j’ai 
dit ! »

     Jean prend alors la parole :

     « C’est vrai ! Mais en ce moment, notre esprit est uniquement 
centré sur notre torture de ne pas t’avoir compris… Ah ! Nous 
n’avons  rien  compris,  je  le  reconnais  au  nom  de  tous  !  Et 
aujourd’hui encore, nous ne te comprenons pas bien, Seigneur. 
Mais, je t’en prie, trouve quelque indulgence pour notre mal en 
voyant comment celui-ci nous rend obtus. Tu avais expiré quand 
le grand rabbin a crié la vérité de l’aveuglement d’Israël, là, au 
pied de ta croix. Dieu omniprésent, Esprit de Dieu libéré de la 
prison de la chair, tu as entendu ces paroles : “ Des siècles et des 
siècles de cécité spirituelle obscurcissent la vue intérieure ”, et il 
t’a fait cette prière : “ Dans cette manière de penser prisonnière 
des formules, pénètre, toi qui es le Libérateur. ” O mon adoré et 
adorable Jésus, qui nous as sauvés de la faute originelle en 
prenant sur toi nos péchés et en les consumant dans l’ardeur de 
ton amour parfait, prends, consume aussi notre intelligence de 
juifs  obstinés.  Donne-nous un esprit  nouveau,  vierge comme 
celui d’un nouveau-né, fais-nous oublier pour nous remplir de ta 
seule sagesse. Tant de choses du passé sont mortes pendant 
cette journée horrible ! Mortes avec toi. Mais maintenant que tu 
es ressuscité, fais que naisse en nous une nouvelle manière de 
penser.  Crée en nous un cœur  et  un  esprit  nouveaux,  mon 
Seigneur, et nous te comprendrons.

     630.19 Ce n’est pas à moi que revient cette tâche, mais à Celui 
dont je vous ai parlé à la dernière Cène. Chacune de mes paroles 



se perd dans l’abîme de votre pensée, en tout ou en partie, ou 
son  esprit  vous  reste  hermétique.  Seul  le  Paraclet,  quand il 
viendra, sortira mes paroles de votre abîme et vous les ouvrira 
pour vous faire comprendre leur esprit.

     – Mais c’est toi qui nous l’as infusé, objecte Simon le Zélote.

     – Tu nous as annoncé que, quand tu serais remonté vers le 
Père,  l’Esprit  de  vérité  viendrait,  insiste  Mattieu  au  même 
moment.

     – Dites-moi : quand un enfant naît, a-t-il l’âme infusée ?

     – Evidemment ! répondent-ils tous.

     – Mais cette âme a-t-elle la grâce de Dieu ?

     – Non. La faute originelle pèse sur elle et la prive de la grâce.

     – Et d’où viennent l’âme et la grâce ?

     – De Dieu !

     – Pourquoi Dieu ne donne-t-il pas tout bonnement une âme en 
état de grâce à la créature ?

     – Parce que Adam a été puni, et nous en lui. Mais maintenant 
que tu es devenu le Rédempteur, il en sera ainsi.

     – Non. Il n’en sera pas ainsi. Les hommes naîtront toujours 
impurs dans leur âme que Dieu a créée et que l’hérédité d’Adam 
a tachée. Mais par un rite que je vous expliquerai une autre fois, 
l’âme infusée dans l’homme sera vivifiée par la grâce, et l’Esprit 
du Seigneur en prendra possession. Vous, cependant, baptisés 
avec de l’eau par Jean, vous serez baptisés par le feu de la 



puissance de Dieu. Alors l’Esprit de Dieu sera vraiment en vous. 
Et ce sera le Maître, que les hommes ne peuvent persécuter ni 
chasser,  qui  vous  expliquera  intérieurement  l’esprit  de  mes 
paroles et vous instruira. Je vous l’ai infusé, car c’est seulement 
par mes mérites que toute chose peut s’obtenir et être valide : 
obtenir Dieu, et rendre valide la parole d’un délégué de Dieu. 
Mais l’Esprit de vérité n’est pas encore Maître en vous.

     – Alors, vivement que cela se produise ! Il viendra en son 
temps. Mais, en attendant, fais nous sentir ton pardon. Sois pour 
nous un Maître, mon Seigneur. Sois-le encore et encore, puisque 
tu as dit qu’il nous faut pardonner soixante-dix fois sept fois » 
insiste Jean.

     Et  comme Jean est  toujours le  plus confiant  et  le  plus 
affectueux des apôtres, il ose prendre dans ses mains la main 
gauche de Jésus, qui pend et dont la déchirure du clou paraît 
encore plus grande sous l’éclat de la lune. Et il achève :

     « Toi qui es la Lumière éternelle, ne permets pas que tes 
serviteurs restent dans les ténèbres. »

     Puis il baise légèrement le bout des doigts de Jésus, ces doigts 
restés un peu repliés,  exactement  comme le  sont  ceux d’un 
blessé, guéri, mais qui garde les nerfs légèrement contractés.

     630.20 « Venez. Montons un peu plus haut et nous dirons 
ensemble cette prière » accorde Jésus, qui laisse sa main dans 
celle de Jean tout en montant à la limite la plus élevée de la 
colline de Gethsémani, vers la route qui traverse le champ des 
Galiléens et mène à Béthanie.

     Les  travaux  de  délimitation,  voulus  par  Lazare,  sont 
visiblement en cours ici. Plus précisément, on a déjà élevé, après 
la maison du gardien de l’Oliveraie, un haut mur lisse qui suit la 



haie  et  le  sentier  en  lacets  qui  marquaient  la  limite  de 
Gethsémani.

     En bas, Jérusalem sort lentement des ténèbres, même les 
quartiers exposés au couchant, car la lune est maintenant à son 
zénith, et elle blanchit toutes choses de sa fine faucille, qui brille 
comme une flamme de diamant posée sur le firmament sombre 
sur  lequel  palpitent  les  corolles  lumineuses  d’un  nombre 
invraisemblable d’étoiles, comme on en voit dans les cieux de 
l’Orient.

     630.21 Jésus prend son attitude habituelle de prière, lève les 
bras, et entonne : “ Notre Père qui es aux Cieux. ”

     Il s’interrompt aussitôt et commente :

     « Il vous a donné la preuve qu’il est Père en vous pardonnant. 
Vous qui êtes tenus plus que tout autre à la perfection, vous qui 
avez reçu tant de bienfaits,  mais êtes, comme vous dites, si 
inaptes à la mission, quel Seigneur qui ne serait pas Père ne 
vous aurait pas punis ? Moi, je ne vous ai pas punis. Le Père ne 
vous a pas punis. Car ce que fait le Père, le Fils le fait, et ce que 
fait  le  Fils,  le  Père le  fait,  puisque nous sommes une seule 
Divinité unie dans l’Amour. Je suis dans le Père, et le Père est 
avec moi. Le Verbe est toujours auprès de Dieu, qui est sans 
commencement.  Et  le  Verbe  est  avant  toute  chose,  depuis 
toujours,  depuis  une  éternité  qui  a  nom toujours,  depuis  un 
éternel présent près de Dieu. Il est Dieu comme Dieu, car il est le 
Verbe de la Pensée divine.

     630.22 Quand, après mon départ, vous prierez notre Père — 
le mien et le vôtre, celui par qui nous sommes frères, moi en tant 
que Premier-né, vous en tant que cadets —, veuillez toujours me 
voir, moi aussi, dans mon Père et le vôtre. Veuillez voir le Verbe 
qui fut pour vous le “ Maître ” et vous a aimés jusqu’à la mort… et 



même par delà la mort, en se laissant lui-même en guise de 
nourriture et de boisson, afin que vous soyez en moi et moi en 
vous tant que dure l’exil, et puis vous et moi dans le Royaume 
pour lequel je vous ai enseigné à prier : “ Que ton Règne vienne ”, 
après l’avoir invoqué pour que vos œuvres sanctifient le nom du 
Seigneur et lui rendent gloire sur la terre comme au Ciel. Oui, il 
n’y aurait pas de Royaume pour vous au Ciel ni pour ceux qui 
croiront comme vous, si d’abord vous n’aviez pas voulu établir le 
Royaume de Dieu en vous par la pratique réelle de la loi de Dieu 
et de ma parole. Car là se trouve la perfection de la loi qui a 
donné, au temps de la grâce, la loi des élus, c’est-à-dire celle des 
personnes qui  ont  dépassé les constitutions civiles,  morales, 
religieuses du temps mosaïque, pour adopter la loi spirituelle du 
temps du Christ.

     Vous voyez donc la différence entre être proche de Dieu, et 
avoir Dieu en vous ; entre connaître la parole de Dieu, mais la 
mettre réellement en pratique. Tous les crimes ont été accomplis 
pour obtenir cette proximité de Dieu, mais non pas Dieu dans le 
cœur ; pour avoir la connaissance de la parole, mais non pas 
l’obéissance  à  cette  parole.  C’était  la  raison  de  tout. 
L’aveuglement  et  la  criminalité,  le  déicide,  la  trahison,  les 
tortures, la mort de l’Innocent et de son Caïn, tout est venu de là. 
Et pourtant, qui ai-je aimé autant que Judas ? Mais il ne m’a pas 
reçu — moi comme Dieu — dans son cœur. C’est pourquoi il est 
le damné déicide, l’infiniment coupable comme juif et comme 
disciple, comme suicidé et comme déicide, sans oublier ses sept 
vices capitaux et toutes ses autres fautes.

     630.23 Vous pouvez désormais obtenir le Royaume de Dieu 
avec plus de facilité parce que je vous l’ai obtenu par ma mort. Je 
vous ai  rachetés par ma souffrance. Souvenez-vous-en. Que 
personne ne fasse fi de la grâce, parce qu’elle a coûté la vie et le 
sang d’un Dieu. Que le Royaume de Dieu soit donc en vous par 
la grâce, que ce soit sur la terre par l’Eglise, ou au Ciel pour le 



peuple des bienheureux : si ces derniers ont vécu en gardant 
Dieu dans leur cœur, unis au Corps dont le Christ est la tête, unis 
à la Vigne dont tout  chrétien est  un sarment,  ils  méritent  de 
reposer dans le Royaume de celui pour lequel toutes choses ont 
été créées : moi qui vous parle, et qui me suis donné moi-même à 
la volonté de mon Père pour que tout puisse être accompli. C’est 
pourquoi je peux vous enseigner, sans hypocrisie, qu’il faut dire : 
“ Que ta volonté soit faite sur la terre comme au Ciel. ” Tout peut 
certifier que j’ai fait la volonté de mon Père, depuis les mottes de 
terre  jusqu’aux plantes,  aux fleurs,  aux pierres de Palestine, 
jusqu’à mes chairs blessées, jusqu’à tout un peuple.

     Suivez mon exemple jusqu’au bout, jusqu’à la mort sur la croix 
si Dieu le veut. Car, souvenez-vous-en, je l’ai fait et il n’est pas de 
disciple qui mérite la miséricorde plus que moi. J’ai néanmoins 
connu  la  plus  grande  des  souffrances,  et  j’ai  obéi  par  de 
continuels renoncements. Vous le savez. Vous le comprendrez 
encore davantage à l’avenir quand vous me ressemblerez en 
buvant une gorgée à ma coupe…

     Ayez constamment cette pensée à l’esprit : “ C’est par son 
obéissance au Père que Jésus nous a sauvés. ” Et si vous voulez 
être sauveurs, faites ce que j’ai fait. Certains connaîtront la croix, 
d’autres le supplice des tyrans, ou la torture de l’amour, de l’exil 
des Cieux en y tendant jusqu’à l’âge le plus avancé avant d’y 
monter : que la volonté de Dieu soit faite en toute chose. Sachez 
que supplice de mort ou supplice de vie — si vous désiriez mourir 
pour venir là où je suis — sont pareils aux yeux de Dieu s’ils sont 
acceptés avec une joyeuse obéissance. Ils sont la volonté de 
Dieu, donc ils sont saints.

     630.24 “ Donne-nous notre pain quotidien ”, au jour le jour, 
heure  par  heure.  C’est  de  la  foi.  C’est  de  l’amour.  C’est  de 
l’obéissance.  C’est  de  l’humilité.  C’est  de  l’espérance  de 
demander le pain d’un seul jour, et de l’accepter comme il est : 



aujourd’hui doux, demain amer, en grande ou en petite quantité, 
agrémenté d’épices ou avec de la cendre. Quel qu’il soit, c’est 
toujours juste. C’est Dieu, qui est Père, qui le donne. Il est donc 
bon.

     Je vous parlerai une autre fois de l’autre Pain qu’il serait 
salutaire de vouloir manger chaque jour et de prier le Père de le 
maintenir. Car malheur aux jours et aux lieux où on viendrait à en 
manquer par la volonté des hommes ! Or vous voyez combien les 
hommes sont puissants quand il s’agit d’accomplir des œuvres 
de ténèbres. Priez le Père afin qu’il défende son Pain et vous le 
donne.  Qu’il  vous  le  donne  d’autant  plus  que  les  ténèbres 
voudront  étouffer  la lumière et  la vie comme ils  ont  fait  à la 
parascève.  La  seconde  parascève  serait  sans  résurrection. 
Souvenez-vous-en, tous. Si le Verbe ne pourra plus être tué, sa 
doctrine pourrait encore l’être, et éteintes la liberté et la volonté 
de l’aimer chez un trop grand nombre de personnes. Dans un tel 
cas, ce sont aussi la vie et la lumière qui seraient finies pour les 
hommes. Malheur à ce jour-là ! Que le Temple soit pour vous un 
exemple. Rappelez-vous : je l’ai qualifié de “ grand Cadavre ”.

     630.25 “ Remets-nous nos dettes comme nous les remettons 
à nos débiteurs. ”

     Puisque vous êtes tous pécheurs, soyez doux à l’égard des 
pécheurs. Gardez en mémoire ma parole : “ A quoi sert-il de 
regarder la paille de ton frère si tu n’enlèves pas la poutre de ton 
œil ? ” Cet Esprit que je vous ai infusé, cet ordre que je vous ai 
donné vous donnent le pouvoir de remettre, au nom de Dieu, les 
péchés  de  votre  prochain.  Mais  comment  cela  vous  serait-il 
possible si Dieu ne vous les remet pas, à vous ? Je parlerai de 
cela une autre fois. Pour le moment je me borne à vous dire : 
pardonnez à ceux qui vous offensent, pour être pardonnés et 
pour avoir le droit d’absoudre ou de condamner. Celui qui est 
sans péché peut le faire en toute justice. Celui qui ne pardonne 



pas, qui est en faute et feint d’être scandalisé est hypocrite. C’est 
l’Enfer qui l’attend. Car si la miséricorde est encore de mise à 
l’égard des jeunes pupilles, sévère sera le verdict adressé à leurs 
tuteurs  s’ils  sont  coupables  de  fautes  semblables  ou  plus 
grandes commises malgré l’aide de la plénitude de l’Esprit dont 
ils disposent.

     630.26 “ Ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du 
mal. ” Il s’agit ici de l’humilité, la pierre de base de la perfection. 
En vérité, je vous dis de bénir ceux qui vous humilient, car ils 
vous donnent ce qui est nécessaire pour votre trône céleste.

     Non, la tentation n’est  pas la ruine,  si  l’homme se tient 
humblement près du Père et lui demande de ne pas permettre 
que Satan, le monde et la chair triomphent de lui. Les couronnes 
des  bienheureux  sont  ornées  des  joyaux  des  tentations 
vaincues.  Ne les recherchez pas,  mais ne soyez pas lâches 
quand elles viennent. Humbles, et forts par conséquent, criez à 
mon Père et au vôtre : “ Délivre-nous du mal ”, et vous vaincrez le 
mal. De cette manière, vous sanctifierez vraiment le nom de Dieu 
par vos actes, comme je l’ai dit au début, car tout homme dira en 
vous voyant : “ Dieu existe, car ceux-ci vivent comme des dieux, 
tant leur conduite est parfaite ”, et ils viendront à Dieu, multipliant 
ainsi le nombre des habitants du Royaume de Dieu.

     630.27 Agenouillez-vous pour que je vous bénisse et que ma 
bénédiction vous ouvre l’esprit pour méditer. »

     Ils se prosternent sur le sol et Jésus les bénit, puis disparaît 
comme s’il était absorbé par un rayon de lune.

     Après un moment, les apôtres lèvent la tête, étonnés de ne pas 
entendre  d’autres  paroles.  Ils  s’aperçoivent  que  Jésus  a 
disparu… et se prosternent de nouveau, le visage au sol, dans la 



crainte séculaire de tout israélite qui se rend compte d’avoir été 
au contact de Dieu tel qu’il est au Ciel.

EMV 631 – Courte apparition de Jésus au Golgotha

[Les Onze sont au Golgotha et Jean leur raconte la Passion.]

(…)     631.7 – Je n’ai rien à ajouter. Le sacrifice était fini. Quant à 
la sépulture… elle fut notre déchirement et non le sien. Seule la 
douleur de la Mère a de la valeur. Notre déchirement mérite-t-il 
de la compassion ? Remettons-le-lui, au lieu de demander pitié 
pour nous. Nous avons toujours fui la souffrance, la fatigue, les 
abandons, en lui laissant tout cela à lui seul. En vérité, nous 
avons été des disciples indignes qui l’avons aimé pour la joie 
d’être aimés, pour l’orgueil d’être des grands dans son royaume, 
mais nous n’avons pas su l’aimer dans la douleur… Il en est de 
même actuellement.

     Nous devons jurer ici, en face du Ciel et de la terre – or c’est ici 
un autel, haut placé – qu’il n’en sera plus ainsi. Le temps de la 
joie est venu pour le Seigneur, et pour nous la croix. Jurons-le. 
C’est ainsi seulement que nous donnerons la paix à nos âmes. Ici 
est mort Jésus de Nazareth, le Messie, le Seigneur, pour être le 
Sauveur  et  le  Rédempteur.  Qu’ici  meure  l’homme que  nous 
sommes, et que ressuscite le vrai disciple. Levez-vous ! Jurons 
sur le saint nom de Jésus Christ que nous voulons embrasser sa 
doctrine jusqu’à savoir mourir pour la rédemption du monde. »

     Jean a l’air d’un séraphin. Ses gestes ont fait tomber son 
couvre-chef, et sa tête blonde brille au soleil. Il est monté sur des 
débris jetés de côté, peut-être les étais des croix des larrons, et a 
pris involontairement l’attitude à bras ouverts qu’a souvent Jésus 
quand il enseigne, en particulier la position qu’il avait sur la croix.



     Les autres l’admirent, lui qui est si beau, si enflammé, si jeune, 
le plus jeune de tous, et si mûr spirituellement. Le Calvaire l’a fait 
parvenir à l’âge parfait… Ils le regardent et s’écrient :

     « Nous le jurons !

     – Alors prions pour que le Père fortifie notre serment : “ Notre 
Père qui es aux Cieux… ” »

     Le chœur des onze voix prend peu à peu de l’assurance. 
Pierre se frappe la poitrine quand il dit : “ Remets-nous nos dettes 
”, et tous s’agenouillent au moment de supplier : “ Délivre-nous 
du mal. ” Ils restent ainsi penchés jusqu’au sol, en méditant…

     631.8 Jésus est parmi eux. Je n’ai pas vu quand ni d’où il est 
apparu. On dirait que c’est du côté du mont qui est inaccessible. 
Il resplendit d’amour dans la grande lumière de midi et il déclare :

     « Celui qui demeure en moi ne subira aucun méfait de la part 
du Malin. En vérité, je vous dis que ceux qui seront unis à moi 
pour servir le Très-Haut, dont le désir est le salut de tous les 
hommes,  pourront  chasser  les  démons,  rendre  inoffensifs 
reptiles et venins, passer au milieu des fauves et des flammes 
sans subir de dommage, tant que Dieu voudra qu’ils restent sur 
la terre pour le servir.

     – A quel moment es-tu arrivé, Seigneur ? demandent-ils en 
s’inclinant, mais en restant à genoux.

     – C’est votre serment qui m’a appelé. Et maintenant que les 
pieds  de  mes  apôtres  ont  foulé  cette  terre,  descendez 
rapidement en ville, au Cénacle. Ce soir, les femmes de Galilée 
vont partir avec ma Mère. Jean et toi, vous les accompagnerez. 
Nous nous retrouverons tous unis en Galilée sur le mont Thabor, 
dit-il à Simon le Zélote et à Jean.



     – Quand, Seigneur ?

     – Jean sera prévenu et il vous le transmettra.

     – Tu nous quittes, Seigneur ? Tu ne nous bénis pas ? Nous 
avons tant besoin de ta bénédiction.

     – Je vous la donnerai ici et au Cénacle. Prosternez-vous ! »

     Il  les bénit, puis l’éclat du soleil l’enveloppe comme à la 
Transfiguration, à cette différence près que, ici, il le cache. Jésus 
n’est plus là.

     Ils relèvent la tête et ne voient plus rien que le soleil et la terre 
brûlée…

     « Mettons-nous en route ! Il est parti ! constatent-ils avec 
tristesse.

     – Ses séjours parmi nous se font toujours plus brefs…

     – Mais aujourd’hui, il semblait plus content qu’hier soir. Tu n’as 
pas eu cette impression, mon frère ? demande Jude à Jacques.

     – C’est notre serment qui l’a réjoui. Sois béni, Jean, de nous 
l’avoir fait faire ! s’exclame Pierre en l’embrassant.

(…)

EMV 631 – Apparition de Jésus au Cénacle

     631.15 Quelques femmes marchent avec des amphores sur la 
route où l’on entend déjà le murmure de la fontaine, près de la 



maison du Cénacle. L’une d’elle regarde avec pitié. C’est une 
femme âgée. Elle dit à ses compagnes :

     « Ils se sont trompés, oui… mais c’est tout un peuple qui s’est 
trompé… »

     Elle va trouver les apôtres et les salue :

     « Paix à vous. Nous n’oublions pas… Dites-nous seulement : 
le Maître est-il vraiment ressuscité ?

     – Il est ressuscité. Nous le jurons.

     – Dans ce cas, ne craignez rien. Il est Dieu et Dieu vaincra. 
Paix à vous, mes frères. Et demandez au Seigneur de pardonner 
à ce peuple.

     – Et vous, priez pour que le peuple nous pardonne et oublie le 
scandale que nous avons causé. Femmes, moi, Simon-Pierre, je 
vous demande pardon. »

     Pierre pleure…

     « Nous sommes mères, sœurs et épouses, homme. Et ton 
péché est celui de nos fils, frères et époux. Qu’envers tous le 
Seigneur fasse preuve de pitié. »

     Ces femmes pieuses les ont accompagnés à la maison, et 
frappent elles-mêmes à la porte verrouillée. Jésus ouvre la porte, 
emplissant l’entrée obscure de sa personne glorifiée. Il leur dit :

     « Paix à vous pour votre pitié. »



     Les femmes sont pétrifiées de stupeur. Elles restent ainsi 
jusqu’à ce que la porte se referme sur  les apôtres et  sur  le 
Seigneur. Alors seulement, elles reviennent à elles.

     « Tu l’as vu ? C’était lui. Comme il était beau! Encore plus 
qu’avant. Et vivant ! Ce n’est pas un fantôme ! C’est un homme 
véritable. Sa voix ! Son sourire ! Il remuait ses mains. Tu as vu 
comme elles étaient rouges, ses blessures ? Non, je regardais sa 
poitrine qui respirait vraiment comme chez un vivant. Ah ! Qu’on 
ne vienne pas nous dire que ce n’est pas vrai ! Allons ! Allons le 
dire dans les maisons ! Non. Frappons ici pour le voir encore. 
Que dis-tu donc ? C’est le Fils de Dieu, ressuscité. C’est déjà 
bien qu’il se soit montré à nous, pauvres femmes ! Il est avec sa 
Mère, les femmes disciples et les apôtres. Non. Oui… »

     Celles qui sont prudentes l’emportent. Le groupe s’éloigne.

     631.16 Jésus, pendant ce temps, est entré au Cénacle avec 
les apôtres. Il les observe, leur sourit. Ils ont enlevé leur couvre-
chef, mis comme des bandes, avant d’entrer dans la maison et 
les ont remis comme l’usage l’impose. Les blessures ne sont 
donc pas visibles. Ils s’asseyent, las et silencieux, plus affligés 
que las.

     « Vous avez tardé » leur dit doucement Jésus.

     Silence.

     « Vous ne me dites rien ? Parlez ! Je suis toujours Jésus. Votre 
courage d’aujourd’hui est-il déjà retombé ?

     – Oh ! Maître ! Seigneur ! » s’écrie Pierre en tombant à genoux 
aux pieds de Jésus. « Notre courage n’est pas retombé, mais 
nous sommes anéantis en constatant le tort que nous avons fait 
à la foi en toi. Nous sommes écrasés !



     – L’orgueil meurt, l’humilité naît. La connaissance s’accroît, 
l’amour augmente. N’ayez pas peur. C’est maintenant que vous 
devenez des apôtres. C’est cela que je voulais.

     – Mais nous ne pourrons plus rien faire ! Le peuple, et il a 
raison, nous tourne en dérision ! Nous avons détruit ton œuvre, 
détruit ton Eglise ! »

     Tous sont angoissés. Ils crient, font de grands gestes…

     Jésus est d’un calme solennel. Il reprend, en appuyant ses 
paroles par le geste :

     « Paix ! Paix ! L’enfer lui-même ne détruira pas mon Eglise. Ce 
n’est pas parce qu’une pierre encore mal fixée vacillera, que 
l’édifice s’écroulera. Paix ! Paix ! Vous travaillerez. Et vous le 
ferez bien, maintenant que vous vous connaissez humblement 
pour ce que vous êtes. Vous avez acquis une grande sagesse : 
celle qui consiste à savoir que tout acte a des répercussions très 
étendues, parfois ineffaçables, et que celui qui est haut placé a 
plus qu’un autre le devoir d’être parfait. Rappelez-vous ce que j’ai 
dit de la lumière : il faut la mettre à un endroit élevé pour être bien 
visible,  mais c’est  justement parce que tout le monde la voit 
qu’elle  doit  avoir  une  flamme  pure.  Vous  voyez,  mes  fils  ? 
L’erreur  d’un  fidèle  peut  ne  pas  être  remarquée ou  sembler 
excusable, mais elle ne passe pas inaperçue si c’est le fait d’un 
prêtre. Or le jugement du peuple est sévère. Mais votre avenir 
effacera votre passé. Je ne vous ai pas parlé au Golgotha, mais 
j’ai laissé parler le monde. Je vous réconforte. Allons, ne pleurez 
pas.  631.17  Restaurez-vous  maintenant,  et  laissez-moi  vous 
guérir. »

     Il effleure légèrement les têtes blessées avant d’ajouter :



     « Néanmoins, il vaut mieux que vous vous éloigniez d’ici. C’est 
pour cela que j’ai dit : “ Allez au Thabor pour prier. ” Vous pourrez 
rester  dans  les  villages  voisins  et  monter  à  chaque  aurore 
m’attendre.

     – Seigneur, le monde ne croit pas que tu es ressuscité, souffle 
Jude.

     – Je persuaderai le monde. Je vous aiderai à vaincre le 
monde.  Vous,  soyez-moi  fidèles.  Je  n’en  demande  pas 
davantage. Et bénissez ceux qui vous humilient,  car ils vous 
sanctifient. »

     Il rompt le pain, l’offre et le distribue :

     « Voici mon viatique pour vous qui partez. J’ai déjà préparé ici 
la nourriture pour mes pèlerins. Faites de même, à l’avenir, pour 
ceux  qui  partiront.  Montrez-vous  paternels  envers  tous  les 
fidèles. Tout ce que je fais ou vous fais faire, imitez-le. A l’avenir, 
montez aussi au Calvaire, en méditant et en faisant méditer sur le 
chemin de la croix. Contemplez ! Contemplez ma douleur, car 
c’est par elle, et non par la gloire présente, que je vous ai sauvés. 
A côté se trouve Lazare avec ses sœurs. Ils sont venus saluer 
ma Mère. Allez-y vous aussi, car elle part bientôt avec le char de 
Lazare. Paix à vous. »

     Il se lève et sort rapidement.

     631.18 « Seigneur ! Seigneur ! s’écrie André.

     – Que veux-tu, mon frère ? lui demande Pierre.

     – Je voulais lui demander tant de choses ! Lui parler de ceux 
qui demandent des guérisons… Je ne sais ! Quand il est parmi 
nous, nous ne savons plus rien dire ! »



     Et il court chercher le Seigneur.

     « C’est vrai ! C’est comme si nous avions perdu la mémoire, 
conviennent-ils tous.

     – Pourtant, il est tellement bon avec nous. Il nous a appelés “ 
mes fils ” avec une telle douceur qu’elle m’a ouvert le cœur ! 
s’écrie Jacques, fils d’Alphée.

     – Mais il est tellement Dieu maintenant ! Je tremble quand il est 
près de moi, comme si j’étais près du Saint des Saints » dit Jude.

     André revient :

     « Il n’est plus là. L’espace, le temps et les murs lui sont 
assujettis.

     – Il est Dieu ! Il est Dieu ! » s’exclament-ils tous, pleins de 
vénération.

EMV 632 – Apparition à diverses personnes

   I. A la mère d’Annalia.

     632.1 Elise, la mère d’Annalia, sanglote désespérément dans 
sa maison, enfermée dans une chambre où se trouve un petit lit 
sans  couverture,  peut-être  celui  d’Annalia.  Elle  a  la  tête 
abandonnée sur ses bras, qui s’abandonnent à leur tour, tendus 
vers le lit comme pour l’étreindre tout entier. Son corps repose 
sur ses genoux en une attitude de langueur. De vigoureux, il n’y a 
que ses pleurs.



     Un peu de lumière pénètre par la fenêtre ouverte. Le jour 
revient depuis peu. Mais il se produit une vive lumière lorsque 
Jésus entre.

     J’emploie le verbe “ entrer ”, pour dire qu’il se trouve soudain 
dans la pièce. Je l’emploierai toujours, désormais, pour signifier 
son apparition dans un endroit clos, sans répéter comment il se 
découvre de derrière une grande clarté qui rappelle celle de la 
Transfiguration, de derrière un feu blanc, si on me permet la 
comparaison, qui semble liquéfier les murs et les portes pour 
permettre à Jésus d’entrer avec son corps véritable, respirant, 
solide, glorifié, un feu, une clarté qui se referme sur lui et le 
dissimule à son départ. Mais aussitôt, il prend le bel aspect du 
Ressuscité, mais homme, vraiment homme, mais cent fois plus 
beau qu’avant la Passion. C’est lui, mais c’est lui glorieux, Roi.

     632.2 « Pourquoi pleures-tu, Elise ? »

     Je ne sais comment la femme ne reconnaît pas cette voix 
qu’on ne peut confondre. Peut-être la douleur l’étourdit-elle. Elle 
répond comme si elle parlait à un parent qui l’aurait rejointe après 
la mort d’Annalia.

     « Tu as entendu hier soir ces hommes ? Il n’était rien. Il avait 
un pouvoir magique, mais pas divin. Et moi qui me résignais à la 
mort de ma fille en pensant qu’elle était aimée de Dieu, en paix… 
Il me l’avait assuré ! »

     Elle redouble de larmes.

     « Mais beaucoup l’ont  vu ressuscité.  Dieu seul  peut se 
ressusciter lui-même.

     – C’est ce que j’ai dit, moi aussi, à ceux d’hier. Tu l’as entendu. 
J’ai combattu leurs paroles, parce qu’elles représentaient la mort 



de mon espérance, de ma paix. Mais eux, tu as entendu ? ont 
affirmé : “ Tout cela, c’est de la comédie de ses partisans pour ne 
pas reconnaître qu’ils sont fous. Il est mort et bien mort, putréfié, 
ils l’ont enlevé et détruit, en prétendant qu’il est ressuscité. ” C’est 
ce qu’ils disaient… Et que c’est pour cela que le Très-Haut a 
envoyé le second tremblement de terre, pour leur faire sentir sa 
colère devant leur mensonge sacrilège. Oh ! je n’ai plus aucun 
réconfort !

     – Mais si tu voyais de tes yeux le Seigneur ressuscité, et si tu 
le touchais de tes mains, croirais-tu ?…

     – Je n’en suis pas digne… Bien évidemment, je croirais ! Il me 
suffirait de le voir. Je n’oserais pas toucher sa chair, car s’il en 
était  ainsi,  ce serait  une chair  divine, or une femme ne peut 
s’approcher du Saint des Saints.

     632.3 – Lève la tête, Elise, et regarde qui se tient devant toi ! »

     La femme lève sa tête chenue, son visage défiguré par les 
larmes, et elle voit… Elle tombe encore plus bas sur ses talons, 
se frotte les yeux, ouvre la bouche en un cri qui veut sortir, mais 
que la stupeur étrangle dans la gorge.

     « C’est moi, le Seigneur. Touche ma main, baise-la. Tu m’as 
sacrifié ta fille, tu le mérites. Et retrouve, sur cette main, le baiser 
spirituel de ton enfant. Elle est au Ciel, et elle est bienheureuse. 
Tu parleras de cela aux disciples, et de ce jour-ci. »

     La femme est tellement fascinée qu’elle n’ose pas faire le 
geste, de sorte que c’est Jésus lui-même qui presse sur ses 
lèvres la pointe de ses doigts.

     « Oh ! Tu es vraiment ressuscité ! Que je suis heureuse ! 
Heureuse ! Bénis sois-tu de m’avoir consolée ! »



     Elle se penche pour lui baiser les pieds, et reste ainsi. La 
lumière  surnaturelle  enveloppe  le  Christ  de  sa  splendeur  et 
soudain la pièce est vide. Mais Elise a dans le cœur une certitude 
inébranlable.

     II. A Marie, mère de Judas, à Kérioth, avec Anne, mère de 
Joanne, et le vieil Ananie.

     632.4 Je vois la maison d’Anne, mère de Joanne. C’est la 
maison de campagne où Jésus, accompagné de la mère de 
Judas, a accompli le miracle de la guérison d’Anne. Là aussi, je 
vois une pièce, et une femme étendue sur un lit. Une femme qui 
est  méconnaissable tant  elle  est  défigurée par  une angoisse 
mortelle.  Son  visage  est  ravagé.  Une  fièvre  dévorante  lui 
empourpre les pommettes, qui sont tellement saillantes que les 
joues en sont creusées. Les yeux, dans un cercle noir, eux aussi 
rougis par la fièvre et les pleurs, sont mi-clos sous des paupières 
gonflées. Là où il n’y a pas de rougeur de fièvre, le teint est d’un 
jaune intense, verdâtre comme si la bile était répandue dans le 
sang. Les bras décharnés, les mains effilées, sont abandonnés 
sur les couvertures que l’essoufflement soulève.

     Près de la malade, qui n’est autre que la mère de Judas, se 
trouve Anne, la mère de Joanne. Elle essuie les larmes et la 
sueur, agite un éventail de palmier, change les linges trempés 
dans du vinaigre aromatisé et posés sur le front et la gorge de la 
malade, caresse ses mains, ses cheveux en désordre. Devenus 
en peu de temps plus blancs que noirs, ils sont épars sur l’oreiller 
et collés par la sueur sur les oreilles devenues transparentes. 
Anne pleure également, en disant des paroles de réconfort :

     « Ce n’est pas cela, Marie ! Apaise-toi ! Assez ! C’est lui… lui, 
qui a péché. Mais toi, toi tu sais comme le Seigneur Jésus…



     – Tais-toi ! Ce nom… quand on me le dit, on le profane… Je 
suis la mère… du Caïn de Dieu ! Ah ! »

     Les larmes tranquilles se changent en de longs sanglots 
déchirants. Elle a l’impression de se noyer, s’attache au cou de 
son amie qui la secourt pendant qu’elle vomit de la bile.

     « Paix ! Paix, Marie ! Ce n’est pas cela ! Ah, quels mots trouver 
pour te convaincre que le Seigneur t’aime ? Je te le répète ! Je te 
le jure sur ce qui est le plus sacré pour moi : mon Sauveur et mon 
enfant. C’est lui qui me l’a dit quand tu me l’as amené. Il a eu pour 
toi  des paroles et  des prévenances d’un amour infini.  Tu es 
innocente. Il  t’aime. Je suis certaine, je suis certaine qu’il  se 
donnerait lui-même une autre fois pour te rendre la paix, pauvre 
mère martyre.

     – Mère du Caïn de Dieu ! Tu entends ? Ce vent, là, dehors… Il 
le dit… Elle va à travers le monde, la voix… la voix du vent, et elle 
répète : “ Marie, femme de Simon, mère de Judas, celui qui a 
trahi le Maître et l’a livré à ceux qui l’ont crucifié. ” Tu entends ? 
Tout  le  dit… Le  ruisseau,  là  dehors… Les  tourterelles..,  les 
brebis… Toute la terre crie que je suis… Non, je ne veux pas 
guérir. Je veux mourir !… Dieu est juste et ne me frappera pas 
dans l’autre vie. Mais ici, non. Le monde ne pardonne pas… ne 
distingue pas… Je deviens folle car le monde hurle… : “ Tu es la 
mère de Judas ! ” »

     Elle retombe épuisée sur ses oreillers. Anne la redresse et sort 
pour porter dehors les linges tachés…

     Marie, les yeux clos, exsangue après l’effort qu’elle a fait, 
gémit :



     « La mère de Judas ! de Judas ! de Judas ! » Elle halète, puis 
reprend : « Mais qu’est-ce que Judas ? Qu’ai-je enfanté ? Qu’est-
ce que Judas ? Qu’ai-je… »

     632.5  Jésus  est  dans  la  pièce  qu’éclaire  une  lumière 
tremblante, car la lumière du jour est encore trop faible pour 
éclairer la vaste pièce dans laquelle le lit est au fond, très loin de 
l’unique fenêtre. Il appelle doucement :

     « Marie ! Marie, femme de Simon ! »

     La femme délire presque et ne remarque pas la voix. Elle est 
absente, prise dans le vertige de sa douleur, et répète sans fin 
les pensées qui l’obsèdent, d’une manière monotone, comme le 
tic-tac d’une pendule :

     « La mère de Judas ! Qu’ai-je enfanté ? Le monde hurle : “ La 
mère de Judas… ” »

     Jésus en a presque les larmes aux yeux. Cela m’étonne 
beaucoup. Je ne pensais pas que Jésus pourrait pleurer encore 
après sa Résurrection…

     Il se penche. Le lit est tellement bas pour lui, qui est si grand ! Il 
pose  la  main  sur  le  front  enfiévré,  en  repoussant  les  linges 
trempés dans le vinaigre, et dit :

     « C’est un malheureux, rien d’autre. Si le monde crie, Dieu 
couvre les hurlements du monde en te disant : “ Aie la paix parce 
que, moi, je t’aime. ” Regarde-moi, pauvre mère ! Reprends tes 
esprits égarés et remets ton âme entre mes mains. Je suis Jésus 
!… »



     Marie, femme de Simon, ouvre les yeux comme si elle sortait 
d’un cauchemar ; elle voit le Seigneur, sent sa main sur son front, 
porte ses mains tremblantes à son visage et gémit :

     « Ne me maudis pas ! Si j’avais su ce que j’engendrais, je me 
serais arraché les entrailles pour qu’il ne naisse pas.

     – Et tu aurais péché. Marie ! Oh, Marie ! Ne perds pas ta justice 
à cause de la faute d’un autre. Les mères qui ont fait leur devoir 
ne doivent pas se considérer comme responsables des péchés 
de leurs enfants. Tu as fait  ton devoir, Marie. Donne-moi tes 
pauvres mains. Sois tranquille, pauvre mère.

     – Je suis la mère de Judas. Je suis impure comme tout ce que 
ce démon a touché. Mère d’un démon ! Ne me touche pas. »

     Elle se débat pour échapper aux mains divines qui veulent la 
tenir. Les larmes de Jésus tombent sur son visage rougi par un 
accès de fièvre.

     « Je t’ai purifiée, Marie. Mes larmes de pitié sont sur toi. Je n’ai 
pleuré sur personne depuis que j’ai enduré ma souffrance. Mais 
je pleure sur toi avec toute mon affectueuse pitié. »

     Il a réussi à lui saisir les mains et s’assied, oui, il s’assied 
vraiment sur le bord du lit, en tenant ces mains tremblantes dans 
les siennes.

     La  pitié  affectueuse  de  ses  yeux  étincelants  caresse, 
enveloppe,  soigne la  malheureuse qui  se  calme en pleurant 
silencieusement et en murmurant :

     « N’as-tu pas de rancœur à mon égard ?

     – J’ai de l’amour. C’est pour cela que je suis venu. Aie la paix.



     – Toi, tu pardonnes ! Mais le monde ! Et ta Mère ! Elle va me 
haïr.

     – Elle pense à toi comme à une sœur. Le monde est cruel, 
c’est vrai. Ma Mère est la Mère de l’Amour, et elle est bonne. Tu 
ne peux aller de par le monde, mais elle viendra à toi quand tout 
sera en paix. Le temps pacifie…

     – Fais-moi mourir, si tu m’aimes…

     – Encore un peu de temps. Ton fils n’a rien su me donner. Toi, 
donne-moi un temps de ta souffrance. Il sera court.

     – Mon fils t’a trop donné… C’est l’horreur infinie qu’il  t’a 
donnée.

     – Et toi tu m’as donné la douleur infinie. L’horreur est passée, 
elle ne sert plus à rien. Mais ta douleur est utile : elle s’unit à mes 
plaies, de sorte que tes larmes et mon sang lavent le monde. 
Toute la souffrance s’unit pour laver le monde. Tes larmes se 
mêlent à mon sang et aux pleurs de ma Mère, entourés de toute 
la douleur des saints qui souffriront pour le Christ et pour les 
hommes, pour mon amour et celui des hommes. Pauvre Marie ! »

     Il la couche doucement, lui croise les mains, la regarde se 
calmer…

     632.6 Anne revient et reste, stupéfaite, sur le seuil.

     Jésus, qui s’est relevé, la regarde en disant :

     « Tu as obéi à mon désir. Les obéissants obtiennent la paix. 
Ton âme m’a compris. Vis dans ma paix. »



     Il baisse de nouveau les yeux sur Marie, qui le regarde en 
versant des larmes plus calmes, et il lui sourit une nouvelle fois. Il 
ajoute :

     « Place ton espérance dans le Seigneur. Il t’apportera ses 
consolations. »

     Après l’avoir bénie, il s’apprête à partir.

     Mais Marie pousse un cri passionné :

     « On dit que mon fils t’a trahi par un baiser ! Est-ce vrai, 
Seigneur ? Si oui, laisse-moi le laver en te baisant les mains. Je 
ne puis faire autre chose ! Je ne puis faire autre chose pour 
effacer… pour effacer… »

     La douleur la reprend avec force.

     Jésus ne lui donne pas ses mains à baiser, ces mains sur 
lesquelles  la  large  manche  de  son  vêtement  blanc  retombe 
jusqu’au milieu du métacarpe en cachant les blessures, mais il lui 
prend la tête entre ses mains et se penche pour effleurer de ses 
lèvres  divines  le  front  brûlant  de  la  plus  malheureuse  des 
femmes. Et il lui dit en se redressant :

     « Mes larmes et un baiser ! Personne n’a autant obtenu de 
moi. Reste donc dans la paix puisque, entre toi et moi, il n’y a que 
de l’amour. »

     Il la bénit et, après avoir traversé rapidement la pièce, il sort 
derrière  Anne,  qui  n’a  pas osé s’avancer  ni  parler,  mais  qui 
pleure d’émotion.



     632.7 Pourtant, dès qu’ils se trouvent dans le corridor qui 
mène à la porte de la maison, Anne ose poser la question qui lui 
tient tant à cœur :

     « Ma Joanne ?

     – Depuis quinze jours, elle est bienheureuse au Ciel. Je n’en ai 
pas parlé parce qu’il y a trop de contraste entre ta fille et le fils de 
Marie.

     – C’est vrai ! Quel déchirement ! Je crois qu’elle en meurt.

     – Non. Pas tout de suite.

     – Maintenant, elle sera plus en paix. Tu l’as consolée. Toi ! Toi 
qui, plus que tous…

     – Moi qui la plains plus que tous. Je suis la divine Compassion. 
Je suis l’Amour. Je te le dis, femme : si seulement Judas m’avait 
jeté un regard de repentir,  je lui  aurais obtenu le pardon de 
Dieu… »

     Quelle tristesse se peint sur le visage de Jésus ! La femme en 
est frappée. Paroles et silence combattent sur ses lèvres, mais 
elle est femme, et la curiosité l’emporte. Elle demande :

     « Mais est-ce que cela a été une… un… Je veux dire : ce 
malheureux a-t-il péché soudainement ou bien…

     – Depuis des mois il péchait, et aucune parole, aucun geste de 
ma part n’a pu l’arrêter tant était forte sa volonté de pécher. Mais 
ne lui en parle pas à elle…

     – Je n’en dirai rien !… Seigneur ! Quand Ananie, qui s’était 
enfui de Jérusalem sans même terminer la Pâque, la nuit même 



de la parascève, est entré ici en hurlant : “ Ton fils a trahi le Maître 
et l’a livré à ses ennemis ! Il l’a trahi par un baiser. J’ai vu le Maître 
frappé  et  couvert  de  crachats,  flagellé,  couronné  d’épines, 
chargé de la croix, crucifié et mort à cause de ton fils. Et les 
ennemis du Maître crient notre nom avec un air de triomphe 
obscène. On raconte l’acte de ton fils qui, pour moins que le prix 
d’un agneau, a vendu le Messie et l’a trahi par un baiser pour le 
désigner aux gardes ! ” Marie est tombée à terre, elle devenue 
noire sur le coup. Le médecin dit que son fiel s’est répandu, que 
son foie a éclaté et que tout le sang en est corrompu. Et… le 
monde est mauvais. Elle a raison… J’ai dû la transporter ici, car 
ils venaient crier près de sa maison de Kérioth : “ Ton fils est 
déicide et s’est suicidé ! Il s’est pendu ! Belzébuth a pris son âme 
et  même  Satan  est  venu  prendre  son  corps.  ”  Cet  horrible 
prodige est-il vrai ?

     – Non, femme. On l’a trouvé mort, pendu à un olivier…

     – Ah ! Ils criaient encore : “ Le Christ est ressuscité, et il est 
Dieu. Ton fils a trahi Dieu. Tu es la mère de celui qui a trahi Dieu. 
Tu es la mère de Judas. ” Pendant la nuit, avec Ananie et un 
serviteur fidèle, le seul qui me soit resté, car personne ne voulait 
rester auprès d’elle… je l’ai portée ici. Mais Marie entend ces cris 
dans le vent, dans les bruits de la terre, en tout.

     – Pauvre mère ! C’est horrible, oui.

     – Mais ce démon n’a pas pensé à cela, Seigneur ?

     – C’était une des raisons que j’invoquais pour le retenir. Mais 
cela n’a servi à rien. Comme Judas n’a jamais aimé d’un amour 
véritable son père et sa mère, ni personne d’autre qui soit son 
prochain, il en est venu à haïr Dieu.

     – C’est vrai !



     – Adieu, femme. Que ma bénédiction te donne la force de 
supporter le mépris du monde pour ta pitié envers Marie. Baise 
ma main. A toi, je peux la montrer. A elle, cela lui aurait fait trop 
de mal de le voir. »

     Il retrousse sa manche pour découvrir son poignet transpercé.

     Anne pousse un gémissement en effleurant à peine de ses 
lèvres le bout des doigts.

     632.8 On entend le bruit d’une porte qui s’ouvre et un cri 
étouffé : “ Le Seigneur ! ” Un homme âgé se prosterne et reste 
ainsi.

     « Ananie, le Seigneur est bon. Il est venu consoler ta parente, 
et nous consoler nous aussi » dit Anne pour réconforter le petit 
vieillard, trop ému.

     Mais l’homme n’ose faire le moindre mouvement. Il gémit en 
pleurant :

     « Nous sommes d’un sang honni. Je ne peux pas regarder le 
Seigneur. »

     Jésus s’avance vers lui. Il lui touche la tête en lui parlant dans 
les mêmes termes qu’à Marie :

     « Les parents qui ont fait leur devoir ne doivent pas se tenir 
pour responsables du péché de leur proche. Prends courage, 
homme ! Dieu est juste. Paix à toi et à cette maison. Moi, je suis 
venu,  et  toi,  tu  te  rendras  là  où  je  t’envoie.  Pour  la  Pâque 
supplémentaire  les  disciples  seront  à  Béthanie.  Tu  iras  les 
trouver, et tu leur raconteras que, le douzième jour après sa mort, 
tu as vu le Seigneur à Kérioth, vivant, avec sa véritable chair, son 



âme et sa Divinité. Ils te croiront, car j’ai été déjà beaucoup avec 
eux. Mais apprendre que je me trouvais à plusieurs endroits le 
même jour les confirmera dans leur foi  en ma nature divine. 
Avant  cela  encore,  tu  iras  aujourd’hui  même à  Kérioth  pour 
demander au chef de la synagogue de rassembler le peuple, et 
tu diras en présence de tout le monde que je suis venu ici, et 
qu’ils  doivent  se  rappeller  mes  paroles  d’adieu.  Ils  te 
demanderont certainement : “ Pourquoi n’est-il pas venu chez 
nous ? ” Tu répondras ceci : “ Le Seigneur m’a recommandé de 
vous dire que, si vous vous étiez conduits comme il vous avait 
enjoint de le faire envers une mère qui n’était pas coupable, il se 
serait montré. Mais vous avez manqué à l’amour, c’est pourquoi 
le Seigneur ne s’est pas montré. ” Le feras-tu ?

     – C’est difficile, Seigneur ! C’est difficile à faire ! Ils nous 
tiennent tous pour des cœurs lépreux… Le chef de la synagogue 
ne m’écoutera pas. Le peuple ne me laissera pas parler. Peut-
être même me frapperont-ils… Je le ferai néanmoins, puisque tu 
le désires. »

     Le vieillard ne lève pas la tête. Il parle courbé dans un profond 
prosternement.

     « Regarde-moi, Ananie ! »

     L’homme montre un visage que la vénération rend tout 
tremblant.

     Jésus est resplendissant et beau comme sur le Thabor… La 
lumière le couvre, en cachant son aspect et son sourire… Et le 
couloir reste sans lui, sans qu’aucune porte n’ait bougé pour lui 
livrer passage.

     Anne et Ananie adorent longuement, ils sont devenus tout 
adoration par la manifestation divine.



       III. Aux enfants de Yutta et à leur mère Sarah.

     632.9 Le verger de la maison de Sarah. Les enfants jouent 
sous les arbres feuillus. Le plus petit se roule dans l’herbe près 
d’une rangée serrée de pampres, les plus grands jouent à cache-
cache derrière les haies et les vignes et se poursuivent avec des 
cris d’hirondelles joyeuses.

     Voilà que Jésus apparaît près du petit auquel il a donné son 
nom. Oh ! sainte simplicité des innocents ! Yésaï ne s’étonne pas 
de le voir là à l’improviste, mais il lui tend ses petits bras pour que 
Jésus le prenne dans les siens, et Jésus le prend : cela se passe 
avec le plus grand naturel.

     Les  autres  surviennent  en  courant  encore  une  fois  – 
bienheureuse simplicité des enfants ! – et sans stupeur, heureux, 
s’approchent de lui. On dirait qu’il n’y a rien de changé pour eux. 
Peut-être ne savent-ils pas. Mais une fois que chacun a obtenu 
sa caresse, Marie, la plus grande et la plus sensée, dit :

     « Alors tu ne souffres plus, Seigneur, maintenant que tu es 
ressuscité ? J’ai eu tant de peine !

     – Je ne souffre plus. Je suis venu pour vous bénir avant de 
monter vers mon Père et le vôtre, au Ciel. Mais de là aussi je 
vous bénirai toujours, si vous êtes toujours bons. Vous direz à 
ceux  qui  m’aiment  que  je  vous  ai  laissé  ma  bénédiction, 
aujourd’hui. Rappelez-vous ce jour.

     632.10 – Tu ne viens pas à la maison ? Maman est là. Ils ne 
nous croiront pas » dit Marie.



     Mais son frère ne pose pas la question. Il s’écrie : “ Maman, 
Maman ! Le Seigneur est ici !… ” et, en courant à la maison, il 
répète ce cri.

     Sarah accourt, apparaît… juste à temps pour voir Jésus, très 
beau,  disparaître  à  la  limite  du  verger,  dans  la  lumière  qui 
l’absorbe…

     « Le Seigneur ! Pourquoi ne pas m’avoir appelée plus tôt ?… » 
demande Sarah dès qu’elle retrouve l’usage de la parole. « Mais 
quand et d’où est-il venu ? Etait-il seul ? Sots que vous êtes !

     – Nous l’avons trouvé ici. Une minute plus tôt il n’y était pas… Il 
n’est pas venu de la route, ni du jardin. Il tenait Yésaï dans les 
bras… Il nous a dit qu’il était venu nous bénir et nous apporter sa 
bénédiction pour ceux qui l’aiment à Yutta, et il nous a demandé 
de nous rappeler ce jour. Maintenant, il monte au Ciel, mais il 
nous aimera si nous sommes bons. Comme il était beau ! Il avait 
les mains blessées, mais elles ne lui font plus mal. Ses pieds 
aussi étaient blessés. Je les ai vus dans l’herbe. Cette fleur-là 
touchait  exactement  la  blessure  d’un  de  ses  pieds.  Je  la 
cueille…»

     Ils parlent tous ensemble, échauffés par l’émotion. Leur 
surexcitation les fait même transpirer.

     Sarah les caresse en murmurant :

     « Dieu est grand ! Allons, venez. Allons le dire à tout le monde. 
Parlez, vous qui êtes innocents. Vous pouvez parler de Dieu. »

     IV. Au jeune Jaias, à Pella.

     632.11 Le jeune homme travaille avec ardeur autour d’une 
charrette. Il est en train de la charger de légumes cueillis dans un 



jardin voisin. L’âne frappe de son sabot le sol dur du chemin de 
campagne.

     En se tournant pour prendre un panier de laitues, il voit Jésus 
qui lui sourit. Il laisse tomber à terre le panier et s’agenouille en 
se frottant les yeux, ne croyant pas à ce qu’il voit, et il murmure :

     « Très-Haut, ne m’induis pas en illusion ! Ne permets pas, 
Seigneur,  que je sois trompé par Satan par de faux aspects 
séduisants. Il est bien mort, mon Seigneur ! Il a été enseveli, et on 
dit maintenant que son cadavre a été enlevé. Pitié, Seigneur très-
haut ! Montre-moi la vérité.

     – Je suis la Vérité, Jaias. Je suis la Lumière du monde. 
Regarde-moi. Vois-moi. C’est pour cela que je t’ai rendu la vue : 
pour  que  tu  puisses  témoigner  de  ma  puissance  et  de  ma 
Résurrection.

     – Oh ! C’est vraiment le Seigneur ! C’est toi ! Oui, c’est toi,  
Jésus ! »

     Il se traîne sur les genoux pour lui baiser les pieds.

     « Tu diras que tu m’as vu, que tu m’as parlé, et que je suis bien 
vivant. Tu diras que tu m’as vu aujourd’hui. A toi la paix et ma 
bénédiction. »

     Jaias reste seul, heureux. Il oublie la charrette et les légumes. 
C’est en vain que l’âne, énervé, frappe le chemin et brait pour 
protester contre la longueur de l’attente… Jaias est en extase.

     632.12 Une femme sort de la maison près du jardin, et elle le 
voit là, pâle d’émotion, le visage absent. Elle s’écrie :

     « Jaias ! Qu’est-ce que tu as ? Que t’est-il arrivé ? »



     Elle accourt, le secoue, le ramène sur la terre…

     « Le Seigneur ! J’ai vu le Seigneur ressuscité. Je lui ai baisé les 
pieds et j’ai vu ses plaies. Ils ont menti. Il était vraiment Dieu et il 
est ressuscité. J’avais peur d’être trompé. Mais c’est lui ! C’est 
vraiment lui ! »

     Tremblante, frissonnante d’émotion, la femme murmure :

     « En es-tu vraiment sûr ?

     – Tu es bonne, femme. Par amour pour lui, tu nous as pris 
comme serviteurs, ma mère et moi. Ne te refuse pas à croire !…

     – Si tu en es sûr, je crois. Mais avait-il une vraie chair ? Il était 
chaud ? Il respirait ? Il parlait ? Avait-il vraiment une voix ou était-
ce une impression ?

     – J’en suis sûr. C’était la chair tiède d’un vivant, c’était une voix 
véritable, c’était une respiration. Il avait la beauté d’un Dieu, mais 
il était homme comme toi et moi. Allons, allons raconter cela à 
ceux qui souffrent ou qui doutent. »

     V. A Jean de Nobé.

     632.13 Le vieillard est seul chez lui, mais il est serein. Il répare 
une sorte de siège qui s’est décloué d’un côté, et sourit à je ne 
sais quel rêve.

     Un coup à la porte. Le vieillard, sans quitter son travail, dit :

     « Entrez ! Que voulez-vous, vous qui venez ? Etes-vous 
encore de ceux-là ? Je suis trop vieux pour changer ! Même si 
tout le monde me criait : “ Il est mort ”, moi je continuerais à 



soutenir qu’il est vivant. Même si cela devait me coûter la vie. 
Entrez donc ! »

     Il se redresse pour aller voir à la porte qui frappe sans entrer. 
Mais quand il en est tout proche, elle s’ouvre et Jésus entre.

     « Oh ! Oh ! Oh ! Mon Seigneur ! Vivant ! J’ai cru ! Et il vient 
récompenser ma foi ! Béni ! Moi, je n’ai jamais douté. Dans ma 
douleur, je me suis dit : “ S’il m’a envoyé l’agneau pour le banquet 
de joie, c’est signe qu’en ce jour il ressuscitera. ” Alors j’ai tout 
compris.

     Quand tu es mort et que la terre a tremblé, j’ai compris ce que 
je n’avais pas encore compris. Et j’ai passé pour un fou, à Nobé, 
parce que, une fois couché le soleil du lendemain du sabbat, j’ai 
préparé  le  banquet  et  je  suis  allé  inviter  des  mendiants  en 
annonçant : “ Notre Ami est ressuscité ! ” On prétendait déjà que 
ce n’était pas vrai. On disait qu’ils t’avaient enlevé la nuit. Mais 
moi, je ne les ai pas crus, car, dès le moment de ta mort, j’ai 
compris que tu mourais pour ressusciter, et que c’était cela, le 
signe de Jonas. »

     632.14 Jésus le laisse parler en souriant. Puis il demande :

     «  Et  maintenant  veux-tu  encore  mourir,  ou  rester  pour 
témoigner de ma gloire ?

     – Ce que tu veux, Seigneur !

     – Non. Ce que toi, tu veux. »

     Le vieillard réfléchit, puis il décide :



     « Ce serait beau de sortir du monde où tu n’es plus comme 
avant.  Mais je renonce à la paix du Ciel  pour annoncer aux 
incrédules : “ Moi, je l’ai vu ! ” »

     Jésus lui pose la main sur la tête pour le bénir, et ajoute :

     « Mais bientôt tu connaîtras aussi la paix, et tu viendras à moi 
avec le titre de confesseur du Christ. »

     Et il s’en va. Ici, peut-être par pitié pour le vieillard âgé, il n’a 
pas  donné  à  son  apparition  et  à  sa  disparition  une  forme 
merveilleuse,  mais il  a  agi  en tout  comme s’il  était  le  Jésus 
d’autrefois, qui entrait et sortait, humainement, d’une maison.

     VI. Chez Matthias, le solitaire de Jabès Galaad.

     632.15 Le vieil homme travaille autour de ses légumes et il 
monologue :

     « Toutes ces richesses que j’ai pour lui, il n’y goûtera jamais 
plus. J’ai travaillé en vain. Je crois qu’il était le Fils de Dieu, mort 
et ressuscité. Mais ce n’est plus le Maître qui s’assied à la table 
du pauvre ou du riche et partage avec un égal amour la nourriture 
du pauvre et  du riche — et  même avec plus d’amour,  c’est 
certain. Maintenant, il est le Seigneur ressuscité. Il est ressuscité 
pour  nous  confirmer  dans  la  foi,  nous,  ses  fidèles.  Certains 
prétendent que ce n’est  pas vrai,  que personne n’est  jamais 
ressuscité par lui-même. Personne. Non, aucun homme. Mais 
lui, si, parce qu’il est Dieu. »

     Il bat des mains pour chasser ses colombes qui descendent 
ramasser  des  graines  dans  la  terre  fraîchement  bêchée  et 
ensemencée, et reprend :



     « Inutile désormais que vous ayez des petits ! Il n’y goûtera 
plus ! Et vous, abeilles inutiles, pour qui produisez-vous votre 
miel ?

     J’avais espéré l’avoir au moins une fois avec moi, maintenant 
que je  suis  moins  misérable.  Tout  a  prospéré ici,  depuis  sa 
venue… Ah !  Mais avec ces deniers auxquels je n’ai  jamais 
touché, je veux aller à Nazareth, chez sa Mère, pour lui dire : “ 
Prends-moi comme serviteur, mais laisse-moi vivre auprès de 
toi, car tu es encore lui. »

     Il essuie une larme du revers de la main…

     632.16 « Matthias, as-tu du pain pour un pèlerin ? »

     Matthias lève la tête, mais agenouillé comme il l’est, il ne voit 
pas qui lui parle de derrière la haute haie qui entoure sa petite 
propriété perdue dans cette solitude verte qu’est cet endroit de 
l’autre côté du Jourdain. Mais il répond :

     « Qui que tu sois, viens, au nom du Seigneur Jésus. »

     Et il se redresse pour ouvrir la grille.

     Il se trouve en face de Jésus, et reste la main sur le verrou, 
sans pouvoir faire un geste.

     « Tu ne veux pas de moi comme hôte, Matthias ? Tu l’as fait 
une fois. Tu te plaignais de ne plus pouvoir le faire. Je suis ici et 
tu ne m’ouvres pas ? dit Jésus en souriant.

     – Oh ! Seigneur… moi.., je… je ne suis pas digne que mon 
Seigneur entre ici… Moi… »



     Jésus passe la main par-dessus la grille et pousse le verrou en 
disant :

     « Le Seigneur entre là où il veut, Matthias. »

     Il pénètre dans l’humble jardin, se dirige vers la maison, et dit, 
sur le seuil :

     « Sacrifie donc les petits de tes colombes. Sors de la terre tes 
légumes, et apporte du miel de tes abeilles. Nous partagerons le 
pain ensemble et ton travail n’aura pas été inutile, ni ton désir 
vain. Et cet endroit te sera cher sans que tu ailles là où il y aura 
bientôt silence et abandon. Je suis partout, Matthias. Celui qui 
m’aime est avec moi, toujours. Mes disciples seront à Jérusalem. 
C’est là que naîtra mon Eglise. Fais en sorte d’y être pour la 
Pâque supplémentaire.

     – Pardonne-moi, Seigneur. Mais je n’ai pas su rester là-bas, et 
je me suis enfui. J’y étais arrivé la veille de la parascève à none, 
et le jour suivant… j’ai fui pour ne pas te voir mourir. Pour cette 
seule raison, Seigneur !

     – Je le sais. Et je sais que tu es revenu, l’un des premiers, 
pleurer sur mon tombeau. Mais je n’y étais déjà plus. Je sais tout. 
Voilà, je m’assieds ici et je me repose. Je me suis toujours reposé 
ici… Les anges le savent. »

     632.17 L’homme se met à l’œuvre, mais semble se mouvoir 
dans une église tant ses gestes sont respectueux. De temps en 
temps,  il  essuie  une larme qui  veut  se mêler  à  son sourire, 
pendant qu’il va et vient pour prendre les petites colombes, les 
tuer,  les préparer,  attiser le feu, cueillir  et  laver les légumes, 
disposer sur un plat les figues précoces, et dresser la pauvre 
table avec sa meilleure vaisselle.



     Mais quand tout est prêt, comment pourrait-il s’asseoir et 
manger ? Il veut servir et cela lui paraît déjà beaucoup. Il ne 
désire rien de plus. Mais Jésus, qui a offert et béni la nourriture, 
lui offre une moitié du pigeon qu’il a découpé en mettant la viande 
sur un morceau de fouace qu’il a trempée dans la sauce.

     « Oh ! Tu me traites comme un préféré ! » s’exclame l’homme.

     Il mange en pleurant de joie et d’émotion, sans quitter des yeux 
Jésus qui mange… qui boit, qui goûte les légumes, les fruits, le 
miel, qui lui offre sa coupe après avoir absorbé une gorgée de vin 
— avant, il avait toujours bu de l’eau.

     Le repas est fini.

     « Je suis bien vivant.  Tu le vois,  et  tu es bienheureux. 
Rappelle-toi qu’il  y a douze jours de cela, je suis mort par la 
volonté des hommes, mais que celle-ci est nulle quand elle n’est 
pas en accord avec la volonté de Dieu. Et même : la volonté 
contraire des hommes devient l’instrument servile de la Volonté 
éternelle. Adieu, Matthias. Puisque j’ai dit que ceux qui m’auront 
donné à boire quand j’étais le Pèlerin sur lequel il était encore 
permis d’avoir des doutes seraient avec moi, je te l’affirme : tu 
auras part à mon Royaume céleste.

     – Mais maintenant, je te perds, Seigneur !

     – Reconnais-moi en tout pèlerin ; je suis en tout mendiant, en 
tout malade, en tous ceux qui ont besoin de pain, d’eau et de 
vêtements. Je suis en tout homme qui souffre, et ce qui est fait à 
celui qui souffre, c’est à moi que cela est fait. »

     Il ouvre les bras pour bénir et disparaît.



     VII. Chez Abraham d’Engaddi, qui meurt dans ses bras.

     632.18 La place d’Engaddi  est  un temple hypostyle  de 
palmiers bruissants. La fontaine est le miroir du ciel d’avril. Les 
colombes forment le bas murmure d’un orgue.

     Le vieil Abraham la traverse avec ses outils de travail sur les 
épaules. Il paraît encore plus âgé, mais serein comme un homme 
qui a trouvé le calme après une grande tempête. Il parcourt le 
reste de la ville, et se dirige vers les vignes près des sources. Ce 
sont  de belles vignes fécondes,  déjà pleines des promesses 
d’une récolte abondante. Il y entre, se met à sarcler, à tailler, à 
lier.  De temps à  autre,  il  se  relève,  s’appuie  sur  sa  pioche, 
réfléchit. Il lisse sa barbe patriarcale, soupire, hoche la tête, tout 
à un discours intérieur.

     Un homme bien enveloppé dans son manteau monte la route 
vers les sources et les vignes. Je dis : un homme, mais c’est 
Jésus, car ce sont sa démarche et son vêtement. Mais pour le 
vieillard, c’est un homme. Et l’homme interpelle Abraham :

     « Puis-je m’arrêter ici ?

     – L’hospitalité est sacrée. Je ne l’ai jamais refusée à personne. 
Viens. Entre. Que le repos à l’ombre de mes vignes te soit doux. 
Veux-tu du lait ? Du pain ? Je te donnerai ce que je possède ici.

     – Et moi, que puis-je te donner ? Je n’ai rien.

     – Celui qui est le Messie m’a tout donné, pour tous les 
hommes. Et quoi que je t’offre, ce ne sera rien par rapport à ce 
que lui m’a donné.

     – Sais-tu qu’ils l’ont crucifié ?



     – Je sais qu’il est ressuscité. Es-tu de ceux qui l’ont crucifié ? 
Je ne peux pas te haïr parce que lui ne veut pas de haine. Mais si 
je le pouvais, je te haïrais si tu l’étais.

     – Je ne suis pas de ceux qui l’ont crucifié. Sois en paix. Tu sais 
donc tout de lui.

     – Tout. Et Elisée… C’est mon fils, tu sais ? Elisée n’est plus 
revenu de Jérusalem. Il m’avait dit : “ Permets-moi de partir, père, 
car je quitte tous mes biens pour prêcher le Seigneur. J’irai à 
Capharnaüm à la recherche de Jean, et je m’unirai aux disciples 
fidèles. ”

     – Ton fils t’a donc abandonné ? Alors que tu es si vieux et 
seul ?

     – Ce que tu appelles abandon était mon rêve et fait ma joie. La 
lèpre ne m’avait-elle pas privé de lui ? Et qui me l’a rendu ? Le 
Messie. Alors est-ce que je le perds parce qu’il part annoncer le 
Seigneur ? Mais non ! Je le retrouverai dans la vie éternelle. 
632.19 Mais tu parles d’une façon qui me donne des soupçons. 
Serais-tu un émissaire du Temple ? Viens-tu persécuter ceux qui 
croient au Ressuscité ? Frappe ! Je ne fuis pas. Je n’imite pas les 
trois sages d’autrefois. Je reste. Car si je tombe pour lui, je le 
rejoins au Ciel et ma prière de l’an dernier est exaucée.

     – C’est vrai. Tu disais alors : “ J’ai attendu le Seigneur avec 
impatience, et il s’est tourné vers moi. ”

     – Comment sais-tu cela ? Es-tu l'un de ses disciples ? Etais-tu 
avec lui quand je l’en ai prié ? Ah ! Si c’est le cas, aide-moi à lui 
faire entendre mon cri, pour qu’il s’en souvienne. »

     Il se prosterne, croyant parler à un apôtre.



     « C’est moi, Abraham d’Engaddi, et je te dis : “ Viens. ” »

     Jésus lui ouvre les bras en se manifestant ainsi et l’invite à s’y 
précipiter et à s’abandonner sur son cœur.

     A ce moment, entre dans la vigne un enfant, suivi d’un jeune 
homme, en criant :

     « Père ! Père ! Nous voici pour t’aider. »

     Mais son cri d’enfant est couvert par le cri puissant du vieillard, 
un vrai cri de délivrance :

     « Voilà ! Je viens ! »

     Et Abraham se jette dans les bras de Jésus, en criant encore :

     « Jésus, Messie saint ! Entre tes mains je remets mon esprit ! »

     Mort bienheureuse ! Mort que j’envie ! Sur le cœur du Christ, 
dans la paix sereine de la campagne fleurie d’avril…

     632.20 Jésus dépose avec calme le vieillard sur l’herbe fleurie 
qui ondule à la brise, au pied d’une rangée de vignes, et il dit aux 
enfants, étonnés et effrayés, tout près de pleurer :

     « Ne pleurez pas. Il est mort dans le Seigneur. Bienheureux 
ceux  qui  meurent  en  lui  !  Allez,  mes  enfants,  prévenir  les 
habitants  d’Engaddi  que  le  chef  de  la  synagogue  a  vu  le 
Ressuscité et que sa prière a été exaucée. Ne pleurez pas ! Ne 
pleurez pas ! »

     Il les caresse en les conduisant à la sortie. Puis il revient près 
du défunt, lui remet en ordre la barbe et les cheveux, lui baisse 



les paupières restées mi-closes, met en place ses membres et 
étend sur lui le manteau qu’Abraham avait enlevé pour travailler.

     Il reste jusqu’au moment où il entend des voix sur la route. 
Alors il se redresse. Splendide… Ceux qui accourent le voient. Ils 
crient. Ils hâtent le pas pour rejoindre Jésus. Mais lui se dérobe à 
leurs regards dans l’éclat d’un rayon plus vif du soleil.

     VIII. Elie, l’essénien du Kérith.

     632.21 L’âpre solitude de l’âpre montagne au fond de laquelle 
coule le Kérith. Elie est en prière, encore plus décharné et plus 
barbu. Il porte un vêtement de laine rêche, ni gris ni marron, qui le 
rend semblable aux rochers qui l’entourent.

     Il perçoit un son, comme si c’était le vent ou le tonnerre. Il lève 
la tête : Jésus est apparu sur un rocher en équilibre au-dessus 
d’un précipice au fond duquel court le torrent.

     « Le Maître ! »

     Il se jette à terre, le visage contre le sol.

     « C’est moi, Elie. Tu n’as pas senti le tremblement de terre de 
la parascève ?

     – Si, je l’ai senti et je suis descendu à Jéricho et chez Nikê. Je 
n’ai trouvé personne de ceux qui t’aiment. J’ai demandé de tes 
nouvelles. Ils m’ont frappé. Puis j’ai senti une seconde fois la 
terre trembler, mais plus légèrement, et je suis revenu ici faire 
pénitence, en pensant que les digues de la colère céleste se sont 
ouvertes.



     – C’étaient celles de la miséricorde divine. Je suis mort et 
ressuscité.  Regarde  mes  plaies.  Rejoins  sur  le  Thabor  les 
serviteurs du Seigneur et dis-leur que c’est moi qui t’ai envoyé. »

     Il le bénit et disparaît.

     IX. A Dorca et à son enfant, au château de Césarée de 
Philippe.

     632.22 L’enfant de Dorca, soutenu par sa mère, fait ses 
premiers pas sur le bastion de la forteresse. Et Dorca, penchée 
comme elle l’est, ne voit pas apparaître le Seigneur. Mais quand 
elle lui laisse quelque liberté, elle le voit qui se met à marcher 
avec  assurance  et  rapidité  vers  le  coin  du  bastion.  Elle  se 
redresse donc pour courir afin de l’empêcher de tomber, et peut-
être de mourir s’il passe à travers les mâchicoulis ou passages 
destinés  aux  armes  offensives.  Ce  faisant,  elle  voit  Jésus 
prendre l’enfant sur son cœur et l’embrasser. La femme n’ose 
faire un geste, mais elle pousse un cri. Un cri qui fait lever la tête 
aux personnes qui se tiennent dans les cours et attire les visages 
aux fenêtres :

     « Le Seigneur ! Le Seigneur ! Le Messie est ici ! Il est vraiment 
ressuscité ! »

     Mais avant que les gens ne puissent accourir, Jésus a déjà 
disparu.

     « Tu es folle ! Tu as rêvé ! Un jeu de lumière t’aura fait voir un 
fantôme.

     – Oh ! Il était bien vivant ! Voyez comme mon fils regarde dans 
cette direction, et comme il a dans ses mains une pomme belle 
comme son petit visage. Il la ronge avec ses quenottes en riant. 
Moi, je n’ai pas de pommes…



     –  Personne n’a  des  pommes mûres  ces  jours-ci,  et  si 
fraîches… constatent-ils avec émotion.

     632.23 – Interrogeons Tobie, suggèrent quelques femmes.

     – Et que voulez-vous qu’il réponde ? Il sait à peine dire maman 
! »

     Les hommes se moquent d’elles. Mais elles se penchent sur le 
petit garçon et demandent :

     « Qui t’a donné cette pomme ? »

     Et l’enfant, qui sait  à peine prononcer les mots les plus 
élémentaires, dit avec assurance, en riant de toutes ses petites 
dents et de ses gencives encore vides :

     « Jésus.

     – Oh !

     – Hé ! vous l’appelez Yésaï ! Il sait dire son nom.

     – Jésus-toi, ou Jésus le Seigneur ? Quel Seigneur ? Où l’as-tu 
vu ? »

     Les femmes le harcèlent de questions.

     « Là, le Seigneur. Jésus le Seigneur.

     – Où est-il ? Où est-il allé ?

     – Là. »



     Il indique le ciel plein de soleil en riant de bonheur, et il mord sa 
pomme.

     Pendant que les hommes s’éloignent en hochant la tête, Dorca 
dit aux femmes :

     « Il était beau. Il semblait vêtu de lumière. Et il avait sur les 
mains la marque des clous, rouge comme un bijou dans tant de 
blancheur. Je l’ai bien vu, car il tenait l’enfant ainsi. »

     Elle mime le geste de Jésus.

     632.24 L’intendant accourt, se fait répéter le récit, réfléchit et 
conclut :

     « Le psaume le dit bien : “ Ta splendeur est chantée par la 
bouche des enfants, des tout-petits. ” Alors pourquoi pas la vérité 
? Eux sont innocents. Quant à nous… souvenons-nous de ce 
jour… Mais non ! Je vais dans le village des disciples. Je vais voir 
si le Rabbi s’y trouve… Il était pourtant mort… Mais… »

     Et sur ce “ mais… ” qu’il finit de conclure intérieurement, 
l’intendant s’en va, tandis que les femmes, exaltées, continuent 
de poser d’interroger le petit garçon, qui rit et répète :

     « Jésus, là. Et puis là. Jésus Seigneur. »

     Et il indique le lieu où était Jésus, puis le soleil où il l’a vu 
disparaître, heureux, heureux.

     X. Aux personnes rassemblées dans la synagogue de 
Cédès.

     632.25 Les habitants de Cédès sont rassemblés dans la 
synagogue et discutent des derniers événements avec le vieux 



Matthias,  le  chef  de  la  synagogue.  La  synagogue est  plutôt 
obscure, car les portes sont fermées et les rideaux baissés sur 
les fenêtres, de lourds rideaux que le vent d’avril a du mal à faire 
bouger.

     Un éclair illumine la pièce. Cela semble être un éclair, mais 
c’est la lumière qui précède Jésus. Sa manifestation frappe de 
stupeur une grande partie de l’assistance. Il ouvre les bras. Ses 
blessures  aux  mains  et  aux  pieds  sont  bien  visibles,  car  il 
apparaît sur la plus haute des trois marches qui conduisent à une 
porte fermée. Il dit :

     « Je suis ressuscité. Je vous rappelle la discussion[82] que j’ai 
eue avec les scribes. A cette génération mauvaise, j’ai donné le 
signe que j’avais promis : celui de Jonas. A qui m’aime et est 
fidèle je donne ma bénédiction. »

     Rien de plus. Il a disparu.

     « Mais c’était lui ! D’où vient-il ? Il était bien vivant ! Il l’avait dit ! 
Voilà ! Maintenant, je comprends. Le signe de Jonas, ce sont les 
trois jours qu’il a passés dans les entrailles de la terre, puis la 
résurrection… »

     Les commentaires forment un vrai brouhaha…

     XI. A un groupe de rabbins, à Giscala.

     632.26 Je vois un groupe venimeux de rabbins tenter de 
convaincre quelques hommes hésitants. Ils voudraient obtenir 
que ces derniers se rendent chez Gamaliel, qui s’est enfermé 
chez lui et refuse de voir qui que ce soit.

     Ces hommes leur répliquent :



     « Nous vous le certifions, il n’est pas ici. Nous ne savons pas 
où il est. Il est venu, il a consulté des rouleaux, et il est reparti 
sans dire un mot. Il faisait peur tant il paraissait bouleversé et 
vieilli. »

     De mauvaise grâce,  les rabbins leur  tournent  le  dos et 
s’éloignent en maugréant :

     « Gamaliel est aussi fou que Simon ! Ce n’est pas vrai que le 
Galiléen est ressuscité ! Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai ! Ce 
n’est pas vrai qu’il est Dieu. Ce n’est pas vrai. Rien n’est vrai. 
Nous seuls sommes dans le vrai. »

     L’angoisse même avec laquelle ils répètent que ce n’est pas 
vrai montre leur peur que ce ne le soit, leur besoin de se rassurer.

     Après avoir longé les murs de la maison, ils parviennent à côté 
de la tombe de Hillel. Aboyant toujours leurs négations, ils lèvent 
la tête… et s’enfuient en poussant les hauts cris. Jésus, qui est 
très bon avec les bons, est ici terrible de puissance. Il a les bras 
ouverts comme sur la croix. Les plaies des mains rougissent 
comme si elles suintaient du sang. Il ne dit pas un mot, mais il les 
foudroie du regard.

     Les rabbins fuient, tombent, se relèvent, se blessent contre 
des arbres ou des pierres… Ils sont fous de peur. Ils ressemblent 
à des meurtriers qui se retrouvent en présence de leur victime.

     XII. A Joachim et Marie, à Bozra.

     632.27 « Marie ! Marie ! Joachim et Marie ! Venez, sortez ! »

     Ceux-ci se trouvent dans une pièce paisible, éclairée par une 
lampe, l’une occupée à coudre, l’autre à faire des comptes. Ils 
lèvent la tête, se regardent… Joachim, blanc de peur, murmure :



     « C’est la voix du Rabbi ! Il vient de l’autre vie… »

     Craintive, la femme apeurée se serre contre l’homme.

     Mais l’appel se répète et tous deux, en se tenant étroitement 
pour se donner du courage, osent sortir, aller dans la direction de 
la voix.

     Dans le jardin, qu’éclaire la faucille de la nouvelle lune, Jésus 
resplendit.  La  lumière  qui  l’entoure,  plus  forte  que  plusieurs 
lunes, fait de lui un Dieu. Son sourire très doux et son regard 
plein d’amour en font un homme :

     « Allez dire aux habitants de Bozra que vous m’avez vu vivant 
et réel. Racontez-le au Thabor, toi, Joachim, à ceux qui vont s’y 
rassembler. »

     Après les avoir bénis, il disparaît.

     « Mais c’était lui ! Ce n’était pas un rêve ! Demain, je pars en 
Galilée. Il a bien parlé du Thabor, n’est-ce pas ? »

     XIII. A Ephraïm, chez Marie, femme de Jacob.

     632.28 La femme est en train de pétrir de la farine pour faire du 
pain. Elle se retourne en s’entendant appeler, et voit Jésus. Elle 
se prosterne aussitôt, le visage contre le sol, les mains par terre, 
muette d’adoration, un peu effrayée.

     Jésus prend la parole :

     « Tu diras à tous que tu m’as vu et que je t’ai parlé. Le Seigneur 
n’est pas soumis au tombeau. Je suis ressuscité le troisième 
jour, comme je l’avais promis. Persévérez, vous qui êtes dans 



ma voie, et ne vous laissez pas séduire par les paroles de ceux 
qui m’ont crucifié. Que ma paix soit avec toi. »

     XIV. Chez Syntica à Antioche.

     632.29 Syntica est  occupée à plier  des vêtements pour 
préparer un sac de voyage. C’est le soir, car une petite lampe, 
posée sur une table, diffuse une très relative lueur tremblante. La 
pièce s’illumine vivement. Etonnée, Syntica lève la tête pour voir 
ce qui arrive, d’où vient cette lumière si claire dans cette pièce 
toute close. Mais avant qu’elle ne voie, Jésus la devance :

     « C’est moi. N’aie pas peur. Je me suis montré à plusieurs 
personnes pour les confirmer dans la foi. Je me montre à toi 
aussi, qui es obéissante et fidèle. Je suis ressuscité. Tu vois ? Je 
ne souffre plus. Pourquoi pleures-tu ? »

     Devant la beauté du Glorifié, la femme ne trouve pas ses 
mots… Jésus lui sourit pour l’encourager et ajoute :

     « Je suis ce même Jésus qui t’a accueillie sur la route, près de 
Césarée. Tu savais parler à cette époque, alors que tu étais toute 
craintive et que j’étais pour toi l’Inconnu. Et maintenant, tu ne sais 
pas me dire un mot ?

     – Seigneur ! Je m’apprêtais à partir… pour m’ôter du cœur tant 
d’inquiétude et de douleur…

     – Pourquoi de la douleur ? Ne t’a-t-on pas annoncé que j’étais 
ressuscité ?

     – On l’a annoncé et démenti. Mais je ne me suis pas laissée 
troubler par ces contradictions. Je savais que tu ne pouvais pas 
te décomposer dans un tombeau. J’ai pleuré sur ton martyre. J’ai 
cru, avant même qu’on ne m’en parle, à ta résurrection. Et j’ai 



continué  de  croire  quand  d’autres  sont  venus  prétendre  le 
contraire. Mais je voulais aller en Galilée. Je pensais : à lui, on ne 
peut plus faire de mal. Il est davantage Dieu qu’homme. Je ne 
sais si je m’exprime bien…

     – Je comprends ta pensée.

     – Et je me disais : je l’adorerai et je verrai Marie. Je supposais 
que tu ne resterais pas beaucoup parmi nous, de sorte que je 
hâtais mon départ. Je pensais : quand il sera retourné au Père, 
comme il disait, sa Mère sera un peu triste malgré sa joie, car 
c’est  une  âme,  mais  aussi  une  mère…  Et  j’essaierai  de  la 
consoler, maintenant qu’elle est seule… J’étais orgueilleuse !

     – Non. C’était de la pitié. Je ferai part de ton désir à ma Mère. 
Mais n’y va pas. Reste là où tu es et continue à œuvrer pour moi, 
plus encore maintenant qu’avant. Tes frères, les disciples, ont 
besoin du travail de tous pour pouvoir propager ma doctrine. Tu 
m’as vu. Marie est confiée à Jean. N’aie plus aucune peine. La 
certitude de m’avoir vu et la puissance de ma bénédiction te 
permettront de fortifier ton âme. »

     632.30 Syntica a un grand désir de l’embrasser, mais elle 
n’ose pas. Jésus lui dit :

     « Viens. »

     Elle s’enhardit alors et se traîne à genoux près de Jésus. Mais 
au moment de lui baiser les pieds, elle voit les deux plaies et 
retient son geste. En larmes, elle prend un coin du vêtement et le 
baise en murmurant :

     « Que t’ont-ils fait ! » Puis une question : « Et Jean-Félix ? »



     – Il est heureux. Il ne se souvient plus que de l’amour, et il vit 
en lui. Paix à toi, Syntica. »

     Il disparaît.

     La femme reste dans l’adoration, à genoux, le visage levé, les 
mains un peu tendues, des larmes sur le visage, un sourire sur 
les lèvres…

     XV. Chez Zacharie le lévite.

     632.31 Il est assis dans une petite pièce, l’air pensif, la tête 
penchée sur une main. C’est Zacharie, le lévite[83].

     « Ne sois pas dubitatif. N’écoute pas les voix qui te troublent. 
Je suis la Vérité et la Vie. Regarde-moi. Touche-moi. »

     Le jeune homme a levé la tête aux premières paroles, il a vu 
Jésus et a glissé à genoux. Il s’écrie :

     « Pardonne-moi, Seigneur. J’ai péché. J’ai laissé le doute sur 
ta vérité s’installer en moi.

     – Les coupables sont, plus que toi, ceux qui cherchent à 
séduire ton esprit. Ne cède pas à leurs tentations. Je suis un 
corps vivant et réel. Sens le poids et la chaleur, la consistance et 
la force de ma main. »

     Il lui prend l’avant-bras et le lève avec force :

     « Lève-toi et marche dans les voies du Seigneur, loin du doute 
et de la peur. Heureux seras-tu si tu sais persévérer jusqu’à la fin. 
»

     Il le bénit et disparaît.



     Le  jeune  homme,  après  un  instant  d’étourdissement 
émerveillé, se précipite hors de la pièce en criant :

     « Mère ! Père ! J’ai vu le Maître. Ce que prétendent les autres 
n’est pas vrai ! Je n’étais pas fou. Ne continuez pas à croire au 
mensonge, mais bénissez avec moi le Très-Haut qui a eu pitié de 
son  serviteur.  Je  pars.  Je  vais  en  Galilée.  Je  vais  trouver 
quelques-uns des disciples. Je vais leur dire de croire qu’il est 
vraiment ressuscité. »

     Il ne prend ni sac, ni nourriture ni vêtements. Il saisit son 
manteau et part en courant sans même laisser à ses parents le 
temps de revenir de leur stupeur et de pouvoir intervenir pour le 
retenir.

     XVI. A une femme de la plaine de Saron, qui obtient la  
guérision de son fils malade.

     632.32 Je vois une route du littoral. Il est possible que ce soit 
celle qui relie Césarée à Joppé, ou une autre, je l’ignore. Je sais 
que je vois de la campagne à l’intérieur et la mer à l’extérieur, 
bleu  vif,  après  la  ligne  jaunâtre  de  la  rive.  La  route  est 
certainement  une  artère  romaine,  comme  en  témoigne  son 
pavement.

     Une femme en pleurs marche sur cette voie aux premières 
heures d’un matin serein. L’aurore est encore toute proche. La 
femme doit être très lasse, car elle s’arrête de temps à autre pour 
s’asseoir sur une borne milliaire ou sur la route. Puis elle se 
relève  et  poursuit  son  chemin,  comme  si  quelque  chose  la 
poussait à se hâter, en dépit de sa fatigue.



     Jésus, un voyageur couvert d’un manteau, vient à côté d’elle. 
La femme ne le regarde pas. Elle avance, absorbée dans sa 
douleur. Jésus lui demande :

     « Pourquoi pleures-tu, femme ? D’où viens-tu ? Et où vas-tu 
ainsi toute seule ?

     – Je viens de Jérusalem et je retourne chez moi.

     – C’est loin ?

     – A mi-chemin entre Joppé et Césarée.

     – A pied ?

     – Dans la vallée qui précède Modin, des voleurs ont pris mon 
âne et ce qu’il portait.

     – Tu as été imprudente de voyager seule. Ce n’est pas 
l’habitude de faire route seul pour la Pâque.

     – Je n’étais pas venue pour la Pâque. J’étais restée à la 
maison, car j’ai un enfant malade ; j’espère l’avoir encore… Mon 
mari était parti avec les autres. Je l’ai laissé prendre de l’avance 
et, quatre jours après, je me suis mise en chemin. Car j’ai pensé : 
“ Certainement, Jésus est à Jérusalem pour la Pâque. Je vais l’y 
chercher. ” J’avais un peu peur, mais je me suis dit : “ Je ne fais 
rien de mal. Dieu me voit. Je crois et je sais qu’il est bon. Il ne me 
repoussera pas, parce que… »

     Elle s’arrête, comme apeurée, et jette un coup d’œil rapide sur 
l’homme qui marche près d’elle, si bien couvert qu’on voit à peine 
ses yeux, les yeux uniques de Jésus. Celui-ci prend la parole :



     632.33 « Pourquoi te tais-tu ? Tu as peur de moi. Crois-tu que 
je sois un ennemi de celui que tu cherchais ? Car tu cherchais le 
Maître de Nazareth pour lui demander de venir chez toi guérir 
l’enfant, en l’absence de ton mari…

     – Je vois que tu es un prophète. C’est bien cela. Mais quand je 
suis arrivée en ville, le Maître était mort. »

     Les sanglots l’étouffent…

     « Il est ressuscité. Ne le crois-tu pas ?

     – Je le sais. Je le crois. Mais moi… je… Pendant quelques 
jours, j’ai espéré le voir, moi aussi… On dit qu’il s’est montré à 
certains.  J’ai  retardé  mon  départ… Chaque  jour  m’était  une 
douleur  car…  mon  enfant  est  si  malade…  Mon  cœur  était 
partagé… Partir pour le consoler au moment de la mort… Rester 
pour chercher le Maître… Je n’avais pas la prétention de lui 
demander de venir chez moi, mais de me promettre la guérison.

     – Et tu aurais cru ? Tu penses que, de loin… ?

     – Je crois. Ah ! s’il m’avait dit : “ Va en paix. Ton fils guérira ”, je 
n’aurais pas douté. Mais je ne le mérite pas, car… »

     Elle sanglote, et presse son voile sur sa bouche comme pour 
s’empêcher de parler.

     « Parce que ton mari est l’un des accusateurs et des bourreaux 
de Jésus-Christ. Mais Jésus-Christ est le Messie. Il est Dieu. Or 
Dieu est juste, femme. Il ne punit pas un innocent à cause d’un 
coupable.  Il  ne  torture  pas  une mère  parce  que le  père  est 
pécheur. Jésus-Christ est la Miséricorde vivante…



     – Oh ! Tu es peut-être l’un de ses apôtres ? Tu sais où il est ? 
Toi… Peut-être t’a-t-il envoyé me dire cela. Il a senti, il a vu ma 
douleur, ma foi, et il t’envoie à moi comme le Très-Haut a envoyé 
l’archange Raphaël à Tobie. Dis-le-moi s’il en est ainsi et, bien 
que je sois épuisée jusqu’à en être fiévreuse, je retournerai sur 
mes pas chercher le Seigneur.

     – Je ne suis pas un apôtre. Mais les apôtres sont restés 
plusieurs jours encore à Jérusalem après sa Résurrection…

     – C’est vrai. Je pouvais le leur demander.

     – Certainement. Ils sont le prolongement du Maître.

     – Je ne pensais pas qu’ils pourraient faire des miracles.

     – Ils en ont fait encore…

     – Mais maintenant… On m’a dit qu’un seul est resté fidèle, et je 
ne croyais pas…

     – Si. C’est ton mari qui t’a tenu ces propos, pour se moquer de 
toi dans son délire de faux triomphateur. Mais moi, je te dis que 
tout homme peut pécher, car Dieu seul est parfait. Et il peut se 
repentir. Or s’il se repent, sa force grandit et Dieu augmente ses 
grâces  en  raison  de  sa  contrition.  Le  Très-Haut  n’a-t-il  pas 
pardonné à David ?

     632.34 – Mais qui es-tu ? Qui es-tu pour me parler avec tant de 
douceur et de sagesse, si tu n’es pas un apôtre ? Un ange, peut-
être ? L’ange gardien de mon enfant ? Il a peut-être expiré et tu 
es venu me préparer… »

     Jésus laisse tomber le manteau qui lui couvrait la tête et le 
visage et, passant de l’humble aspect d’un pèlerin ordinaire à sa 



majesté de Dieu-Homme, revenu de la mort, il dit avec une douce 
solennité :

     « C’est moi. Je suis le Messie qu’on a crucifié en vain. Je suis 
la  Résurrection  et  la  Vie.  Va,  femme.  Ton  fils  vit,  car  j’ai 
récompensé ta foi. Ton fils est guéri. Car si le Rabbi de Nazareth 
a achevé sa mission, l’Emmanuel continue la sienne jusqu’à la fin 
des siècles pour tous ceux qui ont foi, espérance et charité dans 
le Dieu un et trine, dont le Verbe incarné est une Personne qui, 
en raison du divin amour, a quitté le Ciel pour venir enseigner, 
souffrir et mourir pour donner la Vie aux hommes. Va en paix, 
femme. Et sois forte dans la foi, car le temps est venu où, dans 
une même famille, l’époux s’opposera à son épouse, le père à 
ses enfants et ces derniers à celui-là, par haine ou par amour 
pour moi. Mais bienheureux ceux que la persécution n’arrachera 
pas à ma Voie. »

     Il la bénit et disparaît.

     XVII. A des bergers sur le grand Hermon.

     632.35 Un groupe de bergers séjournent avec leurs troupeaux 
sur  les  pentes  de  magnifiques  pâturages.  Ils  discutent  des 
événements de Jérusalem. Ils se disent avec peine :  “  Nous 
n’aurons plus sur la terre l’ami des bergers ” et ils rappellent leurs 
nombreuses rencontres avec lui, ici ou là…

     « Rencontres, soupire un vieux berger, que nous ne ferons 
jamais plus. »

     Jésus apparaît comme s’il arrivait de derrière un bosquet 
enchevêtré où les grands troncs sont entourés de buissons bas 
qui cachent la vue du sentier. Ils ne le reconnaissent pas en cet 
homme solitaire et murmurent, en le voyant ainsi enveloppé dans 
un vêtement blanc :



     «  Qui  cela  peut-il  être  ?  Un essénien ? Ici  ?  Un riche 
pharisien ? »

     Ils sont perplexes.

     Jésus leur demande :

     « Pourquoi dites-vous que vous ne rencontrerez plus le 
Seigneur ? Car celui dont vous parlez, c’est le Seigneur.

     – Nous le savons. Mais ignores-tu ce qu’on lui a fait ? Certains 
racontent qu’il est ressuscité, d’autres non. Mais même s’il est 
ressuscité, comme nous préférons le croire, maintenant il  est 
parti. Comment peut-il désormais aimer et rester au milieu d’un 
peuple qui l’a crucifié ? Et nous qui l’aimions, même si nous ne 
l’avions pas tous connu, nous sommes tristes de l’avoir perdu.

     – Il y a une manière de l’avoir encore auprès de vous. Il 
enseignait ce moyen.

     – Oui, en agissant selon son enseignement. Alors on obtient le 
Royaume des Cieux et l’on est avec lui. Mais auparavant, il faut 
vivre et mourir. Or il n’est plus parmi nous pour nous réconforter. 
»

     Ils hochent la tête.

     « Mes petits-enfants, ceux qui mettent son enseignement en 
pratique et gardent sa doctrine dans leur cœur, c’est comme s’ils 
avaient Jésus dans le cœur. En effet Parole et Doctrine sont une 
seule et même science. Il n’était pas un Maître à enseigner des 
choses qui ne lui ressemblent pas. Par conséquent, Jésus vit en 
chaque homme fidèle à sa parole. Celui-ci n’en est donc pas 
séparé.



     – Tu parles bien, mais nous sommes de pauvres hommes et… 
nous voudrions aussi le voir de nos yeux pour bien ressentir la 
joie… Moi, je ne l’ai jamais vu, et mon fils non plus, ni Jacob — 
celui-ci —, ni Melchias — celui-là —, pas plus que Jacques — cet 
autre —, ou Saül. Tu vois combien, parmi nous, ne l’ont pas vu ? 
Nous étions sans cesse à sa recherche, et quand nous arrivions, 
il était parti !

     – Vous n’étiez pas à Jérusalem ce jour-là ?

     – Oh si ! Mais quand nous avons appris ce qu’on voulait lui 
faire,  nous  nous  sommes  enfuis  comme  des  fous  sur  les 
montagnes,  pour  revenir  en  ville  après  le  sabbat.  Nous  ne 
sommes pas coupables de son sang, car nous n’étions pas dans 
la ville. Mais nous avons mal agi en étant lâches. Nous l’aurions 
vu, au moins, et salué. Il nous aurait sûrement bénis pour notre 
salut… Mais, vraiment, nous n’avons pas eu le courage de le voir 
endurer de tels tourments !

     – C’est lui qui vous bénit maintenant. Regardez celui dont vous 
désirez connaître le visage. »

     Il se manifeste, splendidement divin sur la verdure du pré. 
Devant leur stupeur qui les jette à terre, mais qui aussi cloue 
leurs pupilles sur le visage divin, il disparaît dans une lumière 
éblouissante.

     XVIII. A Sidon, dans la maison de l’enfant aveugle-né.

     632.36 L’enfant joue tout seul sous une tonnelle touffue. Il 
s’entend appeler, et se trouve face à Jésus. Bien peu craintif, il lui 
demande :

     « Tu es le Rabbi qui m’a donné mes yeux ? »



     De ses yeux limpides d’enfant, d’un bleu pareil à ceux de 
Jésus, son regard plonge dans les yeux divins étincelants.

     « C’est bien moi, mon enfant. Tu n’as pas peur de moi ? »

     Il lui caresse la tête.

     « Peur, non. Mais maman et moi, nous avons beaucoup pleuré 
quand mon père est revenu plus tôt que prévu, et nous a raconté 
qu’il s’était enfui parce qu’on avait attrapé le rabbi pour le tuer. Il 
n’a pas fait la Pâque et doit partir de nouveau pour la faire. Mais 
tu n’es pas mort, alors ?

     – Je suis mort. Regarde mes blessures. Mort sur la croix. Mais 
je suis ressuscité.  Tu diras à ton père de demeurer quelque 
temps à Jérusalem après la seconde Pâque, et de rester aux 
alentours de l’Oliveraie, à Bethphagé. Il trouvera là quelqu’un qui 
lui indiquera ce qu’il doit faire.

     – Mon père pensait te chercher. A la fête des Tentes, il n’a pas 
pu te parler. Il voulait te dire qu’il t’aimait en raison des yeux que 
tu  m’as  donnés.  Mais  il  n’a  pas  pu  le  faire,  ni  alors,  ni 
maintenant…

     – Il le fera en ayant foi en moi. Adieu, mon enfant. Paix à toi et 
à ta famille. »

     XIX. Chez les paysans de Yokhanan.

     632.37 Les champs de Yokhanan s’étendent sous le baiser de 
la lune. Silence absolu. Cette nuit étouffante oblige les paysans à 
garder ouverte au moins une porte de leur pauvre demeure pour 
ne  pas  mourir  de  chaleur  dans  les  pièces  basses  où  sont 
entassés trop de corps pour ce qu’elles peuvent contenir.



     Jésus entre dans une pièce. Il semble que c’est la lune elle-
même qui allonge son rayonnement pour lui étendre un tapis 
royal sur le sol de terre battue. Il se penche sur un dormeur, qui 
se  tient  à  plat  ventre  dans  un  sommeil  lourd  de  fatigue.  Il 
l’appelle. Il passe à un autre, et à un suivant. Il les appelle tous, 
ses fidèles et pauvres amis. Il a la légèreté et la rapidité d’un 
ange qui vole. Il entre dans d’autres masures… Puis il va les 
attendre dehors, près d’un bouquet d’arbres.

     Les paysans, encore à moitié endormis, sortent de leurs 
taudis. Deux, trois, un seul, cinq ensemble, quelques femmes. Ils 
sont stupéfaits d’avoir tous été appelés par une voix connue qui a 
dit à chacun les mêmes mots :

     « Venez à la pommeraie. »

     Ils s’y rendent, les hommes en finissant d’enfiler leurs pauvres 
vêtements, et les femmes d’arranger leurs tresses, et ils parlent 
doucement.

     « Il m’a semblé que c’était la voix de Jésus de Nazareth.

     – Peut-être son âme. Ils l’ont tué. L’avez-vous entendu dire ?

     – Moi, je ne peux pas le croire. Il était Dieu.

     – Pourtant Joël l’a vu sous la croix…

     – On m’a raconté hier, pendant que j’attendais que le régisseur 
traite ses affaires, que ses disciples sont passés par Jezraël et 
qu’ils ont annoncé qu’il était vraiment ressuscité.

     – Tais-toi ! Tu sais ce qu’a dit le maître : la flagellation attend 
celui qui tient ce genre de propos.



     – La mort, peut-être. Mais ne serait-ce pas mieux plutôt que de 
souffrir ainsi ?

     – Et il n’est plus là, désormais !

     – Ils sont encore plus mauvais, maintenant qu’ils ont réussi à le 
tuer.

     – Ils sont méchants parce qu’il est ressuscité. »

     Ils parlent tout bas en se dirigeant vers le lieu qui leur a été 
indiqué.

     632.38 « Le Seigneur ! s’exclame une femme en tombant la 
première à genoux.

     – Son fantôme ! » s’écrient d’autres.

     Certains prennent peur.

     « C’est moi. Ne craignez rien. Ne criez pas. Avancez. C’est 
vraiment  moi.  Je  suis  venu  confirmer  votre  foi,  que  je  sais 
attaquée par d’autres. Vous voyez ? Mon corps fait de l’ombre 
parce que c’est un vrai corps. Vous ne rêvez pas, non. C’est bien 
ma vraie voix. Je suis ce même Jésus qui rompait le pain avec 
vous et  vous montrait  son amour.  Maintenant  aussi,  je  vous 
donne mon amour. Je vous enverrai mes disciples. Et ce sera 
encore moi, car ils vous donneront ce que je vous donnais et ce 
que je leur ai donné pour pouvoir me communiquer à ceux qui 
croient en moi.

     Portez votre croix comme j’ai porté la mienne. Soyez patients. 
Pardonnez. Ils vous raconteront comment je suis mort. Imitez-
moi. Le chemin de la douleur est le chemin du Ciel. Suivez-le 



avec paix et vous obtiendrez mon Royaume. Il n’y a pas d’autre 
voie  que celle  de la  résignation à  la  volonté  de Dieu,  de la 
générosité, de la charité envers tous. S’il  en avait existé une 
autre, je vous l’aurais indiquée. Moi, je suis passé par elle, car 
c’est la voie juste. Soyez fidèles à la Loi du Sinaï dont les dix 
commandements sont immuables, et à ma doctrine. Il en viendra 
qui vous instruiront pour que vous ne soyez pas abandonnés aux 
menées des mauvais. Je vous bénis. Rappelez-vous toujours 
que je vous ai aimés et que je suis venu parmi vous avant et 
après  ma  glorification.  En  vérité,  je  vous  dis  que  beaucoup 
auraient  désiré  me  voir  maintenant,  et  ne  me  verront  pas. 
Beaucoup de grands. Je me montre à ceux que j’aime et qui 
m’aiment. »

     Un homme ose dire :

     « Alors… le Royaume des Cieux existe vraiment ? Tu étais 
vraiment le Messie ? Eux nous influencent…

     – N’écoutez pas leurs paroles. Rappelez-vous les miennes, et 
faites  bon  accueil  à  celles  de  mes  disciples,  que  vous 
connaissez.  Ce  sont  des  paroles  de  vérité.  Et  ceux  qui  les 
accueillent et les mettent en pratique, même s’ils sont serviteurs 
ou esclaves, seront habitants et cohéritiers de mon Royaume. »

     Il les bénit en ouvrant les bras et disparaît.

     632.39 « Oh ! Je n’ai plus peur de rien, moi !

     – Moi non plus. Tu as entendu ? Même pour nous, il y a une 
place !

     – Il nous faut être bons !

     – Pardonner !



     – Patienter !

     – Savoir résister.

     – Chercher les disciples.

     – Il est venu chez nous, pauvres serviteurs…

     – Nous le dirons à ses apôtres.

     – Si Yokhanan le savait !

     – Et Doras !

     – Ils nous tueraient pour nous empêcher de parler !

     –  Mais  nous nous tairons.  Nous n’en  parlerons  qu’aux 
serviteurs du Seigneur.

     – Michée, ne dois-tu pas te rendre avec cette charge à 
Séphoris ? Pourquoi n’irais-tu pas à Nazareth en parler…

     – A qui ?

     – A la Mère de Jésus. Aux apôtres. Ils seront peut-être avec 
elle… »

     Ils s’éloignent en parlant de leurs projets.

     XX. Sur les terres de Daniel, parent d’Elchias, avec Simon,  
le membre du Sanhédrin.

     632.40 Elchias, le pharisien, est en train de discuter avec ses 
pareils pour savoir ce qu’il faut faire de Simon, le membre du 



Sanhédrin qui, devenu fou le vendredi saint, parle et dit trop de 
choses. Les avis divergent. Certains suggèrent de l’isoler dans 
quelque endroit désert où ses cris ne pourraient être entendus 
que  par  un  serviteur  très  fidèle  et  partageant  leurs  idées  ; 
d’autres, plus bienveillants et plus confiants, pensent qu’il s’agit 
d’un malaise passager et qu’il suffirait de le laisser là où il est.

     Elchias répond :

     « Ne sachant où le conduire, je l’ai amené ici. Mais vous savez 
que je doute beaucoup de mon parent Daniel… »

     D’autres, plus mauvais encore qu’Elchias, s’exclament :

     « Il veut fuir, aller en mer. Pourquoi ne pas le satisfaire ?

     – Parce qu’il n’est pas capable de faire des actes ordonnés. 
Seul en mer, il périrait et aucun de nous n’est capable de mener 
une barque.

     –  Et  même si  c’était  le  cas !  Qu’arriverait-il  au lieu du 
débarquement, avec ce qu’il dit ? Laissez-le choisir sa route… En 
présence de tous, et même de ton parent, fais en sorte qu’il lui 
indique sa volonté, et qu’il soit fait selon son désir. »

     Cette proposition est approuvée. Elchias hèle un serviteur, et 
lui ordonne de faire venir Simon et d’appeler Daniel. Ils arrivent 
l’un et l’autre et, si Daniel a l’air d’un homme qui se sent mal à 
l’aise auprès de certaines gens, l’autre a vraiment l’air d’un fou.

     « Ecoute-nous, Simon. Tu dis que nous te gardons prisonnier 
parce que nous voulons te tuer…

     – Vous le devez, car tel est le commandement.



     – Tu délires, Simon. Tais-toi et écoute. Où te semble-t-il que tu 
guérirais ?

     – En mer. En mer. Au milieu de la mer. Là où il n’y a ni voix ni 
tombeau. Car les tombeaux s’ouvrent, et les morts en sortent. Ma 
mère dit…

     – Tais-toi ! Ecoute : nous t’aimons comme notre chair. Veux-tu 
vraiment y aller ?

     – Bien sûr que je le veux. Car ici les tombeaux s’ouvrent. Ma 
mère…

     – Tu iras… Nous allons te conduire au bord de la mer, nous te 
donnerons une barque et tu…

     – Mais c’est un homicide ! Il est fou ! Il ne peut s’y rendre seul ! 
s’écrie l’honnête Daniel.

     – Dieu ne fait pas violence à la volonté de l’homme. Pourrions-
nous faire ce que Dieu ne fait pas ?

     – Mais il est fou ! Il n’a plus de volonté propre. Il est plus simplet 
qu’un nouveau-né ! Vous ne pouvez pas !…

     – Tais-toi. Tu es un paysan, rien de plus. C’est nous qui 
savons… Demain,  nous partirons pour  la  mer.  Sois  content, 
Simon. Pour la mer, comprends-tu ?

     632.41 – Ah ! je n’entendrai plus les voix de la terre ! Plus les 
voix…Ah ! »

     Un long cri, un spasme d’agitation, ses yeux et ses oreilles se 
ferment. Et un autre cri, celui de Daniel qui s’enfuit, terrorisé.



     « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’arrive-t-il ? Arrêtez ce fou et cet 
imbécile  !  Serions-nous  tous  en  train  de  perdre  la  tête  ?  » 
s’exclame Elchias.

     Mais après avoir couru quelques mètres, celui qu’Elchias 
appelle l’imbécile, c’est-à-dire son parent Daniel, se prosterne 
sur  le  sol,  pendant  que  l’autre  écume  en  une  convulsion 
effrayante, et hurle :

     « Faites-le taire ! Il n’est pas mort et il crie, il crie, il crie ! Plus 
que ma mère, plus que mon père, plus qu’il ne le faisait sur le 
Golgotha ! Là, là, vous ne le voyez pas ? »

     Il indique l’endroit où se trouve Daniel, paisible, souriant, la 
tête levée.

     Furieux,  Elchias  le  rejoint  et  le  secoue rudement  sans 
s’occuper de Simon, qui se roule par terre en écumant et pousse 
des cris de bête au milieu du cercle terrifié des autres.

     Elchias apostrophe Daniel :

     « Visionnaire fainéant, veux-tu me dire ce que tu fais ?

     – Laisse-moi. Maintenant, je te connais. Et je m’éloigne de toi. 
J’ai vu celui que vous voulez me faire croire mort. Il s’est montré 
bienveillant  pour  moi,  terrible  pour  vous.  Je  pars.  Plus  que 
l’argent et n’importe quelle richesse, je protège mon âme. Adieu, 
maudit ! Et, si tu peux, fais en sorte de mériter le pardon de Dieu.

     – Mais où vas-tu ? Moi, je ne veux pas !

     – As-tu le droit de me garder prisonnier ? Qui te l’a donné ? Je 
t’abandonne ce que tu aimes et je m’apprête à suivre ce que 
j’aime. Adieu. »



     Il lui tourne le dos et s’éloigne d’un bon pas, comme tiré par 
une force surhumaine, avant de descendre la pente verte des 
oliviers et des vergers.

     Elchias est livide et pas lui seul. La colère les étrangle tous. 
Elchias menace de se venger sur son parent, sur tous ceux qui “ 
avec leurs frénésies ” prétendent que le Galiléen est vivant. Il 
veut parler, il veut agir…

     Quelqu’un, je ne sais qui, intervient :

     « Nous agirons, nous agirons, mais nous ne pourrons pas 
fermer toutes les bouches et tous les yeux de ceux qui parlent 
parce qu’ils voient. Nous sommes vaincus ! Notre crime nous 
accable. Maintenant arrive l’expiation… »

     Pris d’une angoisse qui le rend semblable à un condamné qui 
gravit les marches d’un échafaud, il se frappe la poitrine.

     « C’est la vengeance de Jéovêh » ajoute-t-il.

     La terreur millénaire d’Israël lui déforme la voix.

     Pendant ce temps, blessé, écumant, effrayant, Simon fait 
entendre des cris de damné :

     « Parricide, m’a-t-il dit ! Faites-le taire ! Parricide ! C’est ce que 
disait ma mère ! Les morts emploient-ils donc tous les mêmes 
mots ? »

XXI. A une femme de Galilée, qui obtient la résurrection de son 
mari.



     632.42 La nouvelle lune, près de se coucher, est sur le point de 
faire disparaître son croissant encore mince derrière la bosse 
d’une  montagne.  Sa  clarté  est  donc  très  relative,  et  elle  ne 
dominera bientôt plus la vaste campagne.

     Un voyageur marche cependant sur le chemin solitaire, un 
petit  chemin,  un sentier  au milieu des champs plus qu’autre 
chose. Il tient, suspendue par un anneau, l’une de ces lanternes 
rudimentaires  vieilles  comme  le  monde  qui  servent 
généralement aux charretiers pour s’éclairer la nuit. Comme le 
verre n’est pas courant — je le crois même tout à fait inconnu, car 
il ne m’est jamais arrivé d’en voir dans aucune maison, que ce 
soit comme verre à boire, vase, ou protection aux fenêtres —, la 
flamme de cette lanterne est abritée par quelque chose qui peut 
être aussi bien du mica que du parchemin. Sa lueur est si faible 
qu’elle peut tout juste servir à créer un halo. Mais comme la lune 
se cache entièrement, la lumière de ce pauvre fanal paraît plus 
vigoureuse et apporte une clarté vacillante dans l’obscurité de la 
campagne.

     Le voyageur marche sans s’arrêter…

     L’aube commence à poindre à l’extrémité de l’horizon, mais si 
faiblement, pour l’instant, qu’elle n’éclaire rien, et le lumignon est 
encore nécessaire.

     Près d’un petit pont attend ou se repose une autre personne 
bien emmitouflée dans son manteau. Hésitant, le voyageur au 
fanal, qui se dirige vers ce pont, fait halte. Il se demande s’il doit 
passer par là ou revenir en arrière, à l’endroit où le lit d’un petit 
torrent est garni de larges pierres qui peuvent servir à passer à 
pied sec.



     La personne assise sur la rive rustique faite d’un tronc d’arbre 
qui a encore son écorce blanc-vert, lève la tête pour observer 
celui qui s’est arrêté. Elle se met debout et dit :

     «  N’aie  pas  peur  de  moi.  Approche.  Je  suis  un  bon 
compagnon, pas un voleur. »

     C’est Jésus. Je le reconnais à sa voix plus qu’à son aspect, 
encore voilé par le crépuscule profond que la lumière n’arrive pas 
à rompre jusqu’à l’endroit où se tient Jésus. Mais le voyageur 
hésite.

     « Viens, femme. Ne crains rien. Nous allons faire un bout de 
chemin ensemble, et ce sera bon pour toi. »

     La femme — je sais maintenant que c’est une femme — 
avance,  vaincue par la  douceur de la voix ou par une force 
secrète, mais elle hoche la tête en murmurant :

     « Rien ne sera jamais plus bon pour moi. »

     632.43 Ils marchent maintenant côte à côte sur le chemin, 
assez large pour permettre le passage de deux piétons. L’aube 
qui progresse découvre, d’un côté, une rigide forêt miniature de 
blés mûrs qui attendent d’être fauchés. De l’autre côté, ils sont 
déjà coupés et gisent en gerbes sur le champ dépouillé de sa 
gloire de moissons mûres.

     « Maudites ! » lance à voix basse la femme en jetant un regard 
sur les gerbes étendues par terre.

     Jésus se tait.

     Le jour avance. La femme éteint sa pauvre lanterne et, ce 
faisant, découvre son visage dévasté par les larmes. Elle lève la 



tête pour regarder vers l’orient, où une ligne jaune-rose annonce 
le  lever  du soleil.  Elle  tend le  poing  dans cette  direction,  et 
reprend :

     « Maudit sois-tu !

     – Le jour ? C’est Dieu qui l’a fait, comme il a fait les blés. Ce 
sont  des  bienfaits  de  Dieu.  Il  ne  faut  pas  les  maudire… dit 
doucement Jésus.

     – Mais moi je les maudis. Je maudis le soleil et les moissons. 
Et j’ai raison de le faire.

     – N’ont-ils pas été bons pour toi pendant tant d’années ? Le 
premier n’a-t-il pas fait mûrir pour toi le pain quotidien, le raisin 
qui se change en vin, les légumes et les fruits du jardin, et n’a-t-il 
pas  fait  pousser  l’herbe  dans  les  pâturages  pour  nourrir  les 
brebis et les agneaux dont le lait et la viande t’ont nourrie et avec 
la toison desquels tu as tissé tes vêtements ? Et le blé ne t’a-t-il 
pas donné le pain, à toi, mais également à tes enfants, à ton père 
et à ta mère, à ton époux ? »

     Elle éclate en sanglots et pousse un cri :

     « Je n’ai plus d’époux ! Ils l’ont tué ! Il était allé travailler, car 
nous avons sept  enfants  et  le  peu que nous possédions ne 
suffisait pas à nourrir dix personnes. Hier soir, il est arrivé en 
disant : “ Je suis fatigué, je ne me sens pas bien ”, et il s’est jeté 
sur  le  lit,  brûlant  de  fièvre.  Sa mère  et  moi  l’avons secouru 
comme  nous  le  pouvions.  Nous  avions  l’intention  d’appeler 
aujourd’hui le médecin de la ville… Mais il est mort après le chant 
du coq. Le soleil l’a tué. Je vais en ville chercher ce qu’il faut. A 
mon retour, je penserai à prévenir ses frères. J’ai laissé sa mère 
pour veiller son fils et mes enfants… et je suis partie pour faire ce 



qu’il convient… Et je ne devrais pas maudire le soleil brûlant et 
les blés ? »

     Si elle était maîtresse d’elle-même au début, à tel point que je 
ne me doutais pas que c’était une femme et surtout une femme 
affligée, elle a maintenant laissé sa douleur rompre ses digues et 
déborder avec force. Elle confie tout ce qu’elle n’a pas dit chez 
elle “ pour ne pas réveiller ses enfants qui dorment dans la pièce 
voisine ”, tout ce qui lui pesait tellement sur le cœur que cela lui 
donnait l’impression qu’il allait éclater. Souvenirs d’amour, peur 
de l’avenir, douleur de veuve passent confusément comme des 
débris arrachés à la rive, sur l’eau gonflée d’un fleuve en crue…

     632.44 Jésus la laisse parler. Car Jésus sait compatir à la 
douleur,  il  la  laisse  s’épancher,  pour  que  la  personne  soit 
soulagée et que la fatigue qui succède au débordement de la 
douleur la rende capable d’écouter celui qui la console. Alors, il 
lui dit d’une voix douce :

     « A Naïm, à Nazareth, et dans les villages situés entre les 
deux, il y a des disciples du Rabbi de Nazareth. Va les trouver…

     – Et que veux-tu qu’ils fassent ? Si le Rabbi était encore là !… 
Mais  eux  ?  Ce  ne  sont  pas  des  saints  !  Mon  mari  était  à 
Jérusalem ce fameux jour… Et il sait… Oh non ! Il savait ! Il ne 
sait plus rien ! Il est mort !

     – Que faisait ton mari ce jour-là ?

     – Quand la clameur de la rue l’a réveillé, il a couru sur la 
terrasse de la maison où il se trouvait avec ses frères, et il a vu 
passer le Rabbi que l’on conduisait au Prétoire. Avec les autres 
Galiléens, il l’a suivi jusqu’à ce qu’il soit mort. On leur a jeté des 
pierres,  à lui  et  aux autres,  quand on a découvert  qu’il  était 
galiléen, là-haut sur la colline, et on les a repoussés plus bas. 



Mais ils sont restés là jusqu’à ce que tout soit accompli. Puis… ils 
s’éloignèrent… Et maintenant mon mari  est  mort.  Ah !  Si  au 
moins je savais que, grâce à sa pitié pour le Rabbi, il est en paix ! 
»

     Jésus ne répond pas à ce désir, mais il dit :

     « Dans ce cas, il aura vu qu’il y avait des disciples sur le 
Golgotha.  Peut-être  que  tous  les  Galiléens  se  sont  conduits 
comme ton mari ?

     – Oh non ! Beaucoup, même de Nazareth, l’ont injurié. On le 
sait. Quelle honte !

     – Alors, si beaucoup, même à Nazareth, n’ont pas éprouvé 
d’amour pour leur Jésus, si  pourtant il  leur a pardonné — et 
beaucoup se sanctifieront à l’avenir —, pourquoi veux-tu juger de 
la même manière les disciples du Christ  ? Veux-tu être plus 
sévère  que  Dieu  ?  Dieu  accorde  beaucoup  à  ceux  qui 
pardonnent…

     – Il n’est plus là, le bon Rabbi ! Il n’est plus là ! Et mon mari est 
mort lui aussi…

     – Le Rabbi a donné à ses disciples le pouvoir de faire ce que 
lui faisait.

     – Je veux le croire. Mais lui seul était capable de vaincre la 
mort. Lui seul !

     – Ne lit-on pas qu’Elie rendit l’esprit au fils de la veuve de 
Sarepta ? En vérité, je te dis qu’Elie était un grand prophète, mais 
que les serviteurs du Sauveur, qui est mort et ressuscité parce 
qu’il était le Fils du vrai Dieu incarné pour racheter les hommes, 
ont un pouvoir encore plus grand. La raison en est que, sur la 



croix,  Jésus leur a pardonné leurs péchés à eux d’abord :  il 
connaissait, par sa divine sagesse, la véritable douleur de leurs 
esprits contrits. Il les a sanctifiés après sa résurrection par un 
nouveau pardon et leur a infusé l’Esprit Saint pour qu’ils puissent 
me représenter dignement à la fois par la parole et par les actes, 
afin que le monde ne reste pas dans la désolation après mon 
départ. »

     632.45 La femme recule vivement, stupéfaite. Elle rejette son 
voile en arrière pour bien voir son compagnon. Mais elle ne le 
reconnaît pas et croit avoir mal compris. Pourtant, elle n’ose plus 
parler…

     « As-tu peur de moi ? Tu m’as d’abord pris pour un voleur prêt 
à te dépouiller de l’argent que tu caches dans ton sein, et qui est 
destiné à acheter le nécessaire pour la sépulture. Et tu as eu 
peur. Maintenant, redoutes-tu de savoir que je suis Jésus ? Et 
Jésus n’est-il pas celui qui donne et ne prend pas ? Celui qui 
sauve et ne détruit pas ? Reviens sur tes pas, femme. Je suis la 
Résurrection  et  la  Vie.  Linceul  et  aromates  ne  seront  pas 
nécessaires pour celui qui n’est pas mort, qui n’est plus mort, car 
je suis celui qui vainc la mort et récompense celui qui a foi. Va ! 
Rentre chez toi ! Ton mari est vivant. Aucune foi en moi ne reste 
sans récompense. »

     Il fait le geste de la bénir et de s’en aller.

     La femme sort de sa stupéfaction. Elle ne demande rien, elle 
ne doute pas… Non. Elle tombe à genoux pour adorer. Puis, 
finalement, elle ouvre la bouche et, fouillant dans son sein, elle 
en tire une bourse, petite, une pauvre bourse de pauvres gens 
auxquels la misère interdit des honneurs solennels pour leurs 
morts, et elle dit :



     « Je n’ai rien d’autre pour te montrer ma reconnaissance, pour 
t’honorer, pour…

     – Je n’ai pas besoin d’argent, femme. Tu le porteras à mes 
apôtres.

     – Oh oui ! J’irai avec mon mari… Mais que te donner alors, 
mon Seigneur ? Quoi ? Toi, qui m’es apparu… ce miracle… et 
moi, qui ne t’ai pas reconnu… qui étais si fâchée… qui me suis 
montrée si injuste, jusqu’avec les merveilles qui m’entourent…

     – Oui. Et tu ne pensais pas qu’elles sont parce que, moi, je 
suis, et que tout est bon de ce que Dieu a fait. Si le soleil n’avait 
pas existé, s’il n’y avait pas eu les blés, tu n’aurais pas eu cette 
grâce que tu viens d’obtenir.

     – Mais quelle douleur, pourtant !… »

     La femme pleure en y pensant.

     Jésus sourit et lui montre ses mains :

     «  Voici  une  minime partie  de  ma souffrance.  Et  je  l’ai 
consumée tout entière sans me plaindre, pour votre bien. »

     La femme s’incline jusqu’au sol pour reconnaître :

     « C’est vrai. Pardonne ma plainte. »

     632.46 Jésus disparaît dans sa lumière habituelle et, quand 
elle se redresse, elle se découvre seule. Elle se lève, regarde 
autour d’elle. Rien ne peut gêner sa vue, car il fait maintenant 
pleinement jour, et il n’y a que des champs de moissons tout 
autour. La femme se dit à elle-même :



     « Pourtant, je n’ai pas rêvé ! »

     Le démon, peut-être, la tente pour la faire douter, et elle a un 
instant d’incertitude tandis qu’elle soupèse la bourse dans ses 
mains.

     Mais sa foi a le dessus. Elle tourne le dos à la direction vers 
laquelle elle faisait route, pour revenir sur ses pas, rapide comme 
si le vent la portait, sans qu’elle se fatigue, le visage éclairé d’un 
bonheur plus grand que toute joie humaine, tant il est paisible. 
Elle répète à chaque instant :

     « Comme le Seigneur est bon ! Il est vraiment Dieu ! Il est Dieu. 
Que soit béni le Très-Haut et celui qu’il a envoyé. »

     Elle ne sait  pas dire autre chose. Et sa litanie se mêle 
maintenant au chant des oiseaux.

     La femme est tellement absorbée qu’elle n’entend pas les 
salutations de certains moissonneurs qui la voient passer et lui 
demandent d’où elle vient à cette heure…

     L’un d’eux la rejoint et lui demande :

     « Marc va-t-il mieux ? Tu es allée chercher le médecin ?

     – Marc est mort au chant du coq, puis il est ressuscité, car le 
Messie du Seigneur a fait cela, répond-elle sans ralentir.

     – La douleur l’aura rendue folle ! » murmure l’homme,

     En  hochant  la  tête,  il  rejoint  ses  compagnons  qui  ont 
commencé à faucher le blé.



     Les champs se peuplent progressivement. Mais la curiosité 
triomphe chez beaucoup, et ils se décident à suivre la femme, qui 
ne cesse de hâter le pas.

     632.47 Elle court, elle vole. Voici une très pauvre maison, 
basse, solitaire, perdue dans la campagne. Elle s’y dirige en 
serrant ses mains sur son cœur.

     A peine y a-t-elle posé le pied qu’une vieille femme se jette 
dans ses bras en criant :

     « Ma fille, quelle grâce du Seigneur ! Prends courage, ma fille, 
car ce que je dois te dire est chose si grande, si heureuse, que…

     – Je le sais, mère. Marc n’est plus mort. Où est-il ?

     – Tu le sais… mais comment ?

     – J’ai rencontré le Seigneur. Je ne l’ai pas reconnu, mais lui 
m’a parlé et quand cela lui a plu, il m’a annoncé : “ Ton mari vit. ” 
Mais ici… quand ?

     – J’avais ouvert la fenêtre, et je regardais le premier rayon de 
soleil  qui  tombait  sur  le  figuier.  Oui,  c’est  vraiment  ainsi.  Le 
premier rayon a touché alors le figuier contre la pièce… quand 
j’ai entendu un profond soupir, comme quelqu’un qui se réveille. 
Tout effrayée, je me suis retournée et j’ai  vu Marc s’asseoir, 
repousser le drap que je lui avais posé sur le visage, et regarder 
vers le haut avec un visage… un visage… Puis il a tourné les 
yeux vers moi, et s’est exclamé : “ Mère, je suis guéri ! ” Moi… Il 
s’en est fallu de peu que je meure à mon tour ! Il m’a secourue et 
a compris qu’il avait été mort. Il ne se rappelle rien. Il assure qu’il 
se souvient du moment où on l’a mis au lit, mais ensuite de plus 
rien jusqu’à ce qu’il voie un ange, une espèce d’ange qui avait le 



visage du Rabbi de Nazareth et qui lui a dit : “ Lève-toi ! ” Et il s’est 
levé. Exactement à l’heure où le soleil surgissait tout entier.

     – C’est l’heure à laquelle Jésus m’a annoncé : “ Ton mari vit. ” 
Oh ! mère, quelle grâce ! Comme Dieu nous a aimés ! »

     632.48 Les arrivants les trouvent embrassées et en larmes. Ils 
croient que Marc est mort et que sa femme, dans un instant de 
lucidité, a compris son malheur. Mais Marc, qui entend les voix, 
apparaît,  serein,  avec un enfant  dans les  bras  et  les  autres 
attachés à sa tunique, et il dit à haute voix :

     « Me voici. Bénissons le Seigneur ! »

     On l’assaille de questions et, comme toujours dans les réalités 
humaines,  la  contradiction  s’élève.  Les  uns  croient  à  une 
véritable résurrection, les autres — les plus nombreux — qu’il 
était tombé en catalepsie, mais qu’il n’était pas réellement mort. 
Certains admettent que le Christ est apparu à Rachel, d’autres 
prétendent que ce sont là des fables car “ Jésus est mort ”, et 
d’autres encore :

     « Il est ressuscité, mais il est tellement indigné, il doit l’être, 
qu’il ne fait plus de miracles pour son peuple assassin.

     – Dites ce que bon vous semble, lance l’homme, qui perd 
patience, et dites-le où vous voulez. Il suffit que ce ne soit pas ici, 
dans cette maison où le Seigneur m’a ressuscité. Et allez-vous-
en, malheureux ! Veuille le Ciel vous ouvrir l’intelligence pour que 
vous croyiez. Mais pour l’instant, partez et laissez-nous en paix ! 
»

     Il les pousse dehors et ferme la porte.



     632.49 Il serre sur son cœur sa femme et sa mère avant de 
reprendre :

     « Nazareth n’est pas loin. Je vais y proclamer le miracle.

     – C’est ce que veut le Seigneur, Marc. Nous porterons cet 
argent à ses disciples. Allons bénir le Seigneur. Comme nous 
sommes. Nous sommes pauvres, mais lui aussi l’était, et ses 
apôtres ne nous mépriseront pas. »

     Elle entreprend de lacer les sandalettes des enfants pendant 
que sa belle-mère jette quelques provisions dans un sac et ferme 
portes et fenêtres. Marc va faire je ne sais quoi.

     Ils sortent dès qu’ils sont prêts et marchent rapidement, les 
plus petits portés dans les bras, les autres joyeux et un peu 
stupéfaits autour de leurs parents. Ils prennent la direction de 
l’est de Nazareth, on le devine aisément. Cet endroit se trouve 
peut-être encore dans la plaine d’Esdrelon, mais dans une région 
différente de celles des domaines de Yokhanan.

EMV 633 – Apparition sur le lac de Tibériade

     Comme le lac est beau dans la paix de la nuit, sous le baiser 
de la lune ! Il est d’une pureté paradisiaque. La lune s’y reflète et 
lui donne l’aspect du diamant, sa phosphorescence tremble sur 
les collines, les découvre et semble couvrir de neige les villes de 
la rive…

     De temps en temps, ils sortent le filet.  Une cascade de 
diamants tombe en produisant des arpèges sur l’argent du lac. 
Vide. Ils le plongent de nouveau, ils se déplacent… Ils n’ont 
vraiment pas de chance…



     Les heures passent. La lune se couche, tandis que la lueur de 
l’aube se fraie un chemin, incertain, vert-azur… Une brume de 
chaleur fume du côté des rives, particulièrement vers l’extrémité 
sud du lac. Elle voile Tibériade et Tarichée. C’est une brume 
basse,  peu  épaisse,  que  le  premier  rayon  de  soleil  fera 
disparaître. Pour l’éviter, ils préfèrent longer la rive orientale du 
lac, où elle est moins épaisse. A l’ouest, en revanche, elle arrive 
du marécage qui s’étend au-delà de Tarichée sur la rive droite du 
Jourdain,  et  s’épaissit  comme  si  le  marécage  fumait.  Les 
apôtres, qui connaissent bien le lac, naviguent en veillant à éviter 
les dangers de ses hauts fonds.

     633.6 « Vous, sur la barque ! N’avez-vous rien à manger ? »

     De la rive leur provient une voix d’homme, une voix qui les fait 
sursauter.

     Ils haussent les épaules en répondant à haute voix : “ Non ”, 
mais poursuivent entre eux :

     « Nous avons toujours l’impression de l’entendre !…

     – Jetez le filet à droite de la barque, et vous allez trouver. »

     La droite,  c’est  vers  le  large.  Ils  jettent  le  filet,  un peu 
perplexes. Aussitôt, ils sentent des secousses et un poids qui fait 
pencher la barque du côté du filet.

     « Mais c’est le Seigneur ! s’écrie Jean.

     – Le Seigneur, tu crois ? demande Pierre.

     – Tu en doutes ? Il nous a semblé que c’était sa voix, mais ceci 
en est la preuve. Regarde le filet ! C’est comme la dernière fois ! 
C’est lui, te dis-je. Mon Jésus ! Où es-tu ? »



     Tous essaient d’apercevoir une silhouette derrière les voiles 
de la brume, après avoir bien assuré le filet pour le traîner dans le 
sillage de la barque, car c’est une manœuvre dangereuse de 
vouloir le lever. Ils rament pour atteindre le rivage. Mais Thomas 
doit prendre la rame de Pierre, qui a enfilé en toute hâte sa courte 
tunique sur ses braies très courtes. C’était d’ailleurs son unique 
vêtement, comme c’est celui des autres, sauf Barthélemy. Il s’est 
jeté  dans  le  lac  et  fend  à  grandes  brasses  l’eau  paisible, 
précédant la barque. Le premier, il pose le pied sur la petite plage 
déserte où, sur deux pierres, à l’abri d’un buisson épineux, luit un 
feu de brindilles. Et là, tout près du feu, se trouve Jésus, souriant 
et bienveillant.

     « Seigneur ! Seigneur ! »

     Pierre est essoufflé par l’émotion et ne peut rien dire d’autre. 
Ruisselant d’eau comme il l’est, il n’ose pas même toucher le 
vêtement  de  son  Jésus  et  reste  prosterné  sur  le  sable,  en 
adoration, avec la tunique qui lui colle au corps.

     La barque frotte sur le sable et s’arrête. Tous sont debout, 
excités de joie…

     633.7 « Apportez ici quelques-uns de ces poissons. Le feu est 
prêt. Venez et mangez » leur enjoint Jésus.

     Pierre court à la barque et aide à hisser le filet. Il saisit dans le 
tas frétillant trois gros poissons. Il les frappe sur le bord de la 
barque pour les tuer et les éventre avec son couteau, les rince et 
les  porte  auprès  du  feu,  les  installe  dessus  et  surveille  leur 
cuisson. Mais ses mains tremblent, oh ! pas de froid ! Les autres 
restent à adorer le Seigneur, un peu loin de lui, craintifs comme 
toujours devant lui, le Ressuscité, si divinement puissant.



     « Voilà du pain. Vous avez travaillé toute la nuit et vous êtes 
fatigués. Vous allez reprendre des forces. Est-ce prêt, Pierre ?

     – Oui, mon Seigneur » répond Pierre d’une voix encore plus 
rauque que d’habitude.

     Penché sur le feu, il essuie ses yeux qui dégouttent comme si 
la fumée les faisait pleurer en les irritant en même temps que la 
gorge.  Mais cette voix et  ces larmes ne sont  pas dues à la 
fumée…

     Il apporte les poissons, qu’il a étendus sur une feuille râpeuse, 
probablement une feuille de courge qu’André lui a remise après 
l’avoir rincée dans le lac.

     Jésus offre et bénit. Il rompt le pain, coupe les poissons et les 
distribue en faisant huit parts, et il y goûte lui aussi. Ils mangent 
avec le respect avec lequel ils accompliraient un rite. Jésus les 
regarde et sourit. Mais il se tait lui aussi, jusqu’au moment où il 
demande :

     « Où sont les autres ?

     – Sur la montagne, là où tu l’as dit. De notre côté, nous 
sommes venus pêcher, car nous n’avons plus d’argent et nous 
ne voulons pas abuser de la générosité des disciples.

     – Vous avez bien fait. Mais dorénavant, vous, les apôtres, 
vous resterez sur la montagne en prière pour édifier les disciples 
par votre exemple. Envoyez ceux-ci à la pêche. Quant à vous, il 
vaudra mieux que vous restiez là en prière et pour écouter ceux 
qui ont besoin de conseils ou peuvent venir pour vous donner 
des  nouvelles.  Gardez  les  disciples  dans  l’unité.  Je  viendrai 
bientôt.



     – Nous agirons ainsi, Seigneur.

     – Marziam n’est pas avec toi ?

     – Tu ne m’avais pas dit de le faire venir si vite.

     – Fais-le venir. Son obéissance est finie.

     – Je le ferai venir, Seigneur. »

     633.8 Après un temps de silence, Jésus, qui était resté la tête 
penchée pour réfléchir, se redresse et fixe les yeux sur Pierre. Il 
l’observe avec son regard des heures de plus grand miracle et de 
plus grand commandement. Pierre en tressaille presque de peur 
et se rejette un peu en arrière… Mais Jésus pose la main sur 
l’épaule de Pierre pour le retenir de force, et il lui demande, en le 
tenant ainsi :

     « Simon, fils de Jonas, m’aimes-tu ?

     – Bien sûr, Seigneur ! Tu sais que je t’aime, répond Pierre avec 
assurance.

     – Pais mes agneaux… Simon, fils de Jonas, m’aimes-tu ?

     – Oui, mon Seigneur. Tu sais bien que je t’aime. »

     Sa voix est moins ferme, elle est même un peu étonnée par la 
répétition de cette question.

     « Pais mes agneaux… Simon, fils de Jonas, m’aimes-tu ?

     – Seigneur… Tu sais tout … Tu sais si je t’aime… »



     La voix de Pierre tremble car, s’il est sûr de son amour, il a 
l’impression que Jésus, lui, ne l’est pas.

     « Pais mes brebis. Ta triple profession d’amour a effacé ta 
triple négation. Tu es entièrement pur, Simon, fils de Jonas et 
moi, je te le dis : prends le vêtement de grand-prêtre et porte la 
sainteté du Seigneur au milieu de mon troupeau. Mets ta ceinture 
sur tes vêtements et reste ainsi jusqu’à ce que, de pasteur, tu 
deviennes-toi aussi agneau. En vérité, je te dis que lorsque tu 
étais plus jeune, tu te ceignais toi-même et tu allais où tu voulais, 
mais quand tu auras vieilli, tu étendras les mains, un autre te 
ceindra et te conduira là où tu ne voudrais pas. Mais maintenant, 
c’est moi qui te dis : “ Mets ta ceinture et suis-moi. ” Lève-toi et 
viens. »

     Jésus se lève et Pierre en fait autant pour aller au bord de 
l’eau. Les autres éteignent le feu en l’étouffant sous le sable.

     633.9 Mais Jean, après avoir ramassé les restes de pain, suit 
Jésus. Pierre entend le bruit de ses pas et tourne la tête. Il voit 
Jean et demande en le montrant à Jésus :

     « Et qu’arrivera-t-il de lui ?

     – Si je veux qu’il reste jusqu’à mon retour, que t’importe ? Toi, 
suis-moi. »

     Les voilà sur la rive. Pierre voudrait encore parler, mais la 
majesté de Jésus, les paroles qu’il a entendues le retiennent. Il 
s’agenouille et adore, imité par les autres. Jésus les bénit et les 
congédie. Ils montent dans la barque et s’éloignent en ramant. 
Jésus les regarde partir.



EMV 634 – Apparition aux 500 disciples

     634.1 Tous les apôtres sont présents, tous les disciples 
bergers et aussi Jonathas, que Kouza a renvoyé de son service. 
Il y a là Marziam, Manahen, ainsi que de nombreux membres des 
soixante-douze disciples, et beaucoup d’autres encore. Ils se 
tiennent à l’ombre des arbres, dont l’épais feuillage tempère la 
lumière et la chaleur. Ils ne sont pas tout en haut, vers le sommet 
où a eu lieu la Transfiguration, mais à mi-pente, là où un bois de 
chênes semble vouloir voiler le sommet et soutenir les flancs de 
la montagne de leurs puissantes racines.

     Presque tous sommeillent à cause de l’heure et du manque 
d’occupation, sans compter la longueur de l’attente. Mais il suffit 
du cri d’un enfant — je ne sais pas de qui il s’agit, car je ne le vois 
pas de l’endroit où je me trouve — pour que tous se lèvent dans 
un  premier  mouvement  impulsif,  qui  se  change  aussitôt  en 
prosternation, visage dans l’herbe.

     « Paix à vous tous. Me voici parmi vous. Paix à vous. Paix à 
vous. »

     Jésus passe parmi eux en les saluant, en les bénissant. 
Beaucoup  pleurent,  d’autres  sourient  de  bonheur,  mais  tous 
montrent une grande paix.

     Jésus va s’arrêter là où les apôtres et les bergers forment un 
groupe nombreux, avec Marziam, Manahen, Etienne, Nicolaï, 
Jean d’Ephèse, Hermas et quelques autres parmi les disciples 
les plus fidèles dont je ne me rappelle pas les noms. Je vois 
l’homme de Chorazeïn qui a délaissé l’ensevelissement de son 
père pour suivre Jésus, un autre que j’ai vu une autre fois. Jésus 
prend  dans  ses  mains  la  tête  de  Marziam qui  pleure  en  le 
regardant, il lui donne un baiser sur le front puis le serre sur son 
cœur.



     Puis il se tourne vers les autres, et dit :

     « Vous êtes beaucoup et peu à la fois. Où sont les autres ? Je 
sais que nombreux sont mes disciples fidèles. Pourquoi donc n’y 
a-t-il ici que cinq cents personnes à peine, si je ne compte pas les 
enfants de tel ou tel d’entre vous ? »

     634.2 Pierre, qui était resté à genoux dans l’herbe, se lève et 
prend la parole au nom de tous.

     « Seigneur, entre le treizième et le vingtième jour après ta 
mort, un grand nombre de personnes sont venues ici de bien des 
villes de Palestine, pour raconter que tu étais chez eux. Ainsi 
beaucoup d’entre nous, pour te voir plus tôt, sont partis avec tel 
ou tel. Quelques-uns viennent de s’en aller. Ceux qui sont venus 
assuraient t’avoir vu et parlé à différents endroits et, ce qui était 
merveilleux, tous disaient t’avoir vu le douzième jour après ta 
mort.

     Nous avons pensé que c’était un mensonge d’un de ces faux 
prophètes dont tu nous as annoncé la venue pour tromper les 
élus. Tu en as parlé sur le mont des Oliviers, la veille de… de… »

     A ce souvenir, la douleur reprend Pierre ; il baisse la tête et se 
tait. Deux larmes, suivies d’autres, tombent de sa barbe sur le 
sol…

     Jésus lui pose sa main droite sur l’épaule, et Pierre frémit à ce 
contact mais, n’osant pas toucher cette main avec les siennes, il 
baisse la tête pour caresser de sa joue, pour effleurer de ses 
lèvres, cette main adorable.

     C’est Jacques, fils d’Alphée, qui reprend le récit :



     « Nous avons déconseillé de croire à ces apparitions à ceux 
d’entre nous qui avaient l’intention de courir vers la grande mer, 
vers Bozra, Césarée de Philippe, Pella ou encore Cédès, sur la 
montagne près de Jéricho ou dans la plaine comme dans la 
plaine d’Esdrelon, sur le grand Hermon comme à Beteron et à 
Beth-Shemesh, ou dans d’autres lieux sans nom parce que ce 
sont des maisons isolées dans la plaine près de Japhia ou près 
de Galaad. Ces apparitions nous semblaient trop incertaines. 
Certains  disaient  :  “  Nous  l’avons  vu  et  entendu.  ”  D’autres 
envoyaient dire qu’ils t’avaient rencontré et même qu’ils avaient 
mangé avec toi. Oui, nous voulions les retenir : nous pensions 
que c’étaient des pièges de celui qui nous combat, ou même des 
fantômes aperçus par des justes qui, à force de penser à toi, 
finissent par te voir là où tu n’es pas. Mais eux ont voulu aller, les 
uns ici, les autres là. C’est ainsi que nous voilà réduits à moins 
d’un tiers de la foule que nous formions.

     – Vous avez eu raison d’insister pour les retenir. Non que je 
n’aie pas été réellement là où le disaient ceux qui sont venus 
vous l’annoncer. Mais parce que j’avais ordonné de rester ici, 
unis dans la prière en m’attendant. Et parce que je veux que mes 
serviteurs  obéissent  à  mes  paroles.  Si  les  serviteurs 
commencent à désobéir, que feront les fidèles ?

     634.3 Ecoutez, vous tous qui êtes autour de moi. Rappelez-
vous que pour qu’un organisme soit vraiment actif et sain, il lui 
faut  une  hiérarchie,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  commande, 
quelqu’un qui transmet les ordres, et ceux qui obéissent. Ainsi en 
est-il dans les cours des rois comme dans les religions, de notre 
religion juive aux autres, même impures. Il y a toujours un chef, 
ses ministres, les serviteurs des ministres, enfin des fidèles. Un 
pontife ne peut agir tout seul. Un roi ne peut agir tout seul. Encore 
leurs ordres se rapportent-ils uniquement à des contingences 
humaines ou à des formalités rituelles…



     Malheureusement, même dans la religion mosaïque, il ne 
reste plus désormais que le formalisme des rites, une suite de 
mouvements  d’un  mécanisme  qui  continue  à  accomplir  les 
mêmes gestes, même maintenant que l’esprit  des gestes est 
mort. Mort pour toujours. Leur divin Animateur, celui qui donnait 
aux rites leur valeur, s’est retiré. Et les rites sont devenus des 
gestes,  rien de plus.  Des gestes  que n’importe  quel  histrion 
pourrait mimer sur la scène d’un amphithéâtre.

     634.4 Malheur, quand une religion meurt et, de puissance 
réelle, vivante, devient une pantomime bruyante, extérieure, une 
coque  vide  derrière  le  décor  peint,  derrière  les  vêtements 
pompeux,  un  mécanisme  qui  accomplit  des  mouvements 
donnés, comme une clé fait agir un ressort, sans que ni l’un ni 
l’autre n’ait conscience de ce qu’ils font. Malheur ! Réfléchissez !

     Souvenez-vous-en toujours, et dites-le à vos successeurs, 
pour que cette vérité soit connue au cours des siècles. La chute 
d’une planète est moins effrayante que la chute de la religion. Si 
le ciel se dépeuplait d’astres et de planètes, ce ne serait pas pour 
les  peuples  un  malheur  pareil  à  celui  de  rester  sans  réelle 
religion.  Dieu  suppléerait  par  sa  puissance  prévoyante  aux 
nécessités  humaines  :  en  effet,  il  peut  tout  pour  toutes  les 
personnes engagées sur une voie sage, ou sur la voie que leur 
ignorance connaît, et qui cherchent et aiment la Divinité avec une 
âme droite. Mais si, un beau jour, les hommes n’aimaient plus 
Dieu, parce que les prêtres de toutes les religions auraient fait 
d’elles uniquement une comédie vide, en étant les premiers à ne 
pas y croire, malheur à la terre !

     634.5 Je ne pense pas seulement à ces religions impures, 
certaines issues de révélations partielles à un sage, d’autres du 
besoin instinctif de l’homme de se créer une foi pour donner à 
son âme la pâture d’aimer un dieu, car ce besoin est le stimulant 
le plus fort de l’homme, l’état permanent de recherche de Celui 



qui  est,  voulu  par  l’esprit  même si  l’intelligence  orgueilleuse 
refuse d’obéir à n’importe quel dieu, et cela même si l’homme, 
dans son ignorance de ce qu’est l’âme, ne sait pas nommer ce 
besoin qui s’agite en lui. Mais que devrais-je dire de celle que je 
vous ai donnée, de celle qui porte mon nom, de celle dont je vous 
ai créés pontifes et prêtres, de celle que je vous ordonne de 
propager par toute la terre ? De cette religion unique,  vraie, 
parfaite, à la doctrine immuable puisque c’est moi, le Maître, qui 
vous ai instruits et qu’elle sera complétée par l’enseignement 
continu de Celui qui viendra : l’Esprit Saint, le Guide très saint de 
mes pontifes et de ceux qui les assisteront, chefs en second 
dans les diverses Eglises créées dans les multiples régions où 
s’affirmera ma Parole.

     Ces Eglises, bien que différentes en nombre, n’auront pas de 
différence de pensée :  elles ne feront qu’un avec l’Eglise, et 
formeront toutes ensemble le grand édifice, toujours plus grand, 
le grand, le nouveau Temple qui par ses pavillons atteindra les 
limites du monde. Elles ne seront ni différentes de pensée, ni 
opposées entre elles, mais unies, fraternelles les unes envers les 
autres, toutes soumises au Chef de l’Eglise, à Pierre et à ses 
successeurs, jusqu’à la fin des siècles.

     Celles qui se sépareraient pour quelque raison de l’Eglise 
Mère, seraient des membres coupés qui ne seraient plus nourris 
par le sang mystique qu’est la grâce qui vient de moi, le Chef 
divin  de  l’Eglise.  Semblables  à  des  fils  prodigues  séparés 
volontairement de la maison paternelle, elles seraient, dans leur 
éphémère richesse et dans leur misère constante et toujours plus 
grave, réduites à émousser leur intelligence spirituelle par des 
nourritures et des vins trop lourds, puis à s’affaiblir en mangeant 
les glands amers des animaux impurs, jusqu’au moment où, le 
cœur contrit,  elles reviendraient à la maison de leur père en 
avouant : “ Nous avons péché. Père, pardonne-nous et ouvre-
nous les portes de ta demeure. ” Alors, que ce soit le membre 



d’une Eglise séparée, ou une Eglise entière — puisse-t-il en être 
ainsi,  mais  où  et  quand  se  lèveront  suffisamment  de  saints 
capables de racheter ces Eglises entières séparées, au prix de 
leur  vie,  pour  créer,  pour  recréer  un unique Bercail  sous un 
même pasteur, comme je le désire ardemment ? — alors, que ce 
soit un seul membre ou une assemblée qui revienne, ouvrez-leur 
les portes.

     634.6 Soyez paternels. Pensez que tous, pendant une heure 
ou  plusieurs,  peut-être  pendant  des  années,  vous  avez  été, 
chacun de vous, des fils prodigues pris par la concupiscence. Ne 
soyez pas durs envers ceux qui se repentent. Souvenez-vous ! 
Souvenez-vous ! Plusieurs d’entre vous ont fui, il y a de cela 
vingt-deux jours. Or la fuite n’était-elle pas une abjuration de 
votre amour pour moi ? Donc accueillez-les comme je vous ai 
accueillis, à peine repentis et revenus à moi. Tout ce que j’ai fait, 
faites-le. C’est là mon commandement. Vous avez vécu avec moi 
pendant  trois  ans.  Mes  œuvres,  ma  pensée,  vous  les 
connaissez. Quand, à l’avenir, vous vous trouverez en face d’un 
cas à trancher, tournez votre regard vers le temps où vous avez 
vécu avec moi et comportez-vous comme je me suis comporté. 
Vous ne vous tromperez  jamais.  Je  suis  l’exemple  vivant  et 
parfait de ce que vous devez faire.

     Rappelez-vous encore que je ne me suis pas refusé à Judas 
lui-même…  Le  prêtre  doit  chercher  à  sauver  par  tous  les 
moyens.  Et  parmi  les  moyens  employés  pour  sauver,  que 
l’amour  prédomine  toujours.  Pensez  que  je  n’ai  pas  ignoré 
l’horreur  de Judas… Mais,  surmontant  toute répugnance,  j’ai 
traité ce malheureux comme j’ai traité Jean. A vous… il vous sera 
souvent épargné l’amertume de savoir que tout est inutile pour 
sauver un disciple aimé… Cela vous permettra d’agir en évitant 
la lassitude qui vous saisit quand vous savez que tout est vain… 
On doit travailler même dans ce cas… toujours… jusqu’à ce que 
tout soit accompli…



     634.7 – Mais tu souffres, Seigneur ? Oh ! je ne croyais pas que 
tu pourrais encore souffrir  !  Tu souffres encore pour Judas ! 
Oublie-le, Seigneur ! » s’écrie Jean, qui n’a pas détourné les 
yeux de son Seigneur.

     Jésus ouvre les bras dans son geste habituel de confirmation 
résignée d’un fait pénible.

     « C’est ainsi… Judas a été et est la douleur la plus grande 
dans la mer de mes douleurs. C’est la douleur qui demeure… 
Les autres souffrances ont pris fin avec la fin du Sacrifice. Mais 
celle-là reste. Je l’ai aimé. Je me suis consumé moi-même dans 
mon effort pour le sauver… J’ai pu ouvrir les portes des limbes et 
en tirer les justes, j’ai pu ouvrir les portes du Purgatoire et en tirer 
ceux qui se purifiaient. Mais le lieu d’horreur était fermé sur lui. 
Pour lui, ma mort a été vaine.

     – Je ne veux pas que tu souffres ! Tu es glorieux, mon 
Seigneur ! A toi la gloire et la joie. Tu es déjà allé au bout de ta 
douleur ! supplie Jean.

     – Vraiment, personne n’aurait imaginé qu’il pourrait souffrir 
encore ! se disent-ils tous les uns aux autres. »

     Ils sont à la fois émus et surpris.

     « Ne pensez-vous donc pas à la douleur que devra encore 
subir  mon  cœur  au  cours  des  siècles,  pour  tout  pécheur 
impénitent, pour toute hérésie qui me nie, pour tout croyant qui 
m’abjure, et — déchirement des déchirements — pour tout prêtre 
coupable, cause de scandale et de ruine ? Vous ne le savez pas ! 
Vous  ne  le  savez  pas  encore.  Vous  ne  le  saurez  jamais 
complètement tant  que vous ne serez pas avec moi dans la 
lumière  des  Cieux.  C’est  alors  que  vous  comprendrez… En 



observant Judas, j’ai observé les élus pour lesquels l’élection se 
change en malheur à cause de leur volonté perverse…

     Oh ! vous qui êtes fidèles, vous qui formerez les futurs prêtres, 
rappelez-vous ma souffrance,  formez-vous toujours plus à la 
sainteté pour consoler ma douleur, formez-les à la sainteté pour 
que, autant que possible, elle ne se réitère pas, exhortez, veillez, 
enseignez,  combattez,  soyez  attentifs  comme  des  mères, 
infatigables comme des maîtres, vigilants comme des bergers, 
virils comme des guerriers pour soutenir les prêtres qui seront 
formés par vous. Faites en sorte que la faute du douzième apôtre 
ne se répète pas trop à l’avenir…

     634.8 Soyez comme j’ai été avec vous, comme je suis avec 
vous. Je vous ai dit : “ Soyez parfaits comme votre Père des 
Cieux. ” Et votre humanité tremble devant un tel commandement. 
Plus encore aujourd’hui que lorsque je vous l’ai dit, parce que 
désormais vous connaissez votre faiblesse.

     Eh bien ! Pour vous rendre courage, je vais vous dire : “ Soyez 
comme votre Maître. ” Je suis l’Homme. Ce que j’ai fait, vous 
pouvez le faire. Même les miracles. Oui, même eux, pour que le 
monde sache que c’est moi qui vous envoie, et pour que ceux qui 
souffrent ne pleurent pas de découragement à l’idée que je ne 
suis plus parmi eux pour soigner leurs malades et les consoler de 
leurs douleurs.

     Ces derniers jours, j’ai accompli des miracles pour consoler les 
cœurs et les convaincre que le Christ n’est pas détruit parce 
qu’on  l’a  mis  à  mort,  mais  qu’au  contraire,  il  est  plus  fort, 
éternellement fort et puissant. Mais quand je ne serai plus parmi 
vous, vous ferez ce que j’ai fait jusqu’ici et que je ferai encore. 
Toutefois, c’est moins par la puissance du miracle que par votre 
sainteté que grandira l’amour pour la nouvelle Religion. C’est sur 
votre sainteté, et non sur le don que je vous transmets, que vous 



devez veiller jalousement. Plus vous serez saints et plus vous 
serez chers à mon cœur.  Et  l’Esprit  de Dieu vous illuminera 
pendant que la bonté de Dieu et sa puissance rempliront vos 
mains des dons du Ciel.

     Le miracle n’est pas un acte commun et indispensable pour 
vivre dans la foi. Mieux : bienheureux ceux qui sauront rester 
dans la foi sans moyens extraordinaires pour les aider à croire ! 
Cependant,  le  miracle  n’est  pas  non  plus  un  acte  si 
exclusivement réservé à des temps particuliers qu’il doive cesser 
quand ces temps-là ne seront plus. Le miracle existera toujours 
dans le monde. Ils seront d’autant plus nombreux qu’il y aura plus 
de justes dans le monde. Quand on verra se faire très rares les 
vrais miracles, qu’on dise alors que la foi et la justice se sont 
affaiblies. En effet, j’ai dit : “ Si vous avez la foi, vous pourrez 
déplacer  les  montagnes.  ”  Et  aussi  :  “  Les  signes  qui 
accompagneront  ceux  qui  ont  vraiment  foi  en  moi  seront  la 
victoire sur les démons et sur les maladies, sur les éléments et 
les embûches. ”

     Dieu est avec celui qui l’aime. Le nombre et la force des 
prodiges que mes fidèles accompliront  en mon nom et  pour 
glorifier Dieu sera le signe de leur intimité avec moi. A un monde 
privé de vrais miracles, on pourra dire sans le calomnier : “ Tu as 
perdu la foi et la justice, tu es un monde sans saints. ”

     634.9 Donc — pour revenir à ce que je vous disais au début —, 
vous avez bien fait de chercher à retenir ceux qui, pareils à des 
enfants  séduits  par  un  air  de  musique  ou  quelque  étrange 
miroitement,  courent  se  perdre  loin  des  valeurs  sûres.  Vous 
voyez  ?  Ils  en  sont  punis  parce  qu’ils  perdent  ma  parole. 
Cependant, vous avez vous aussi votre part de tort. Vous vous 
êtes souvenus que j’ai recommandé de ne pas courir çà et là 
pour suivre toute voix qui affirmait que j’étais à tel endroit. Mais 
vous ne vous êtes pas rappelés que j’ai également dit que, à sa 



seconde venue, le Christ sera semblable à un éclair qui sort du 
levant pour aller au couchant en un temps moins long que le 
battement d’une paupière.

     Or cette seconde venue a commencé au moment de ma 
Résurrection. Elle aura sa fin par l’apparition du Christ Juge à 
tous les ressuscités. Mais auparavant, que de fois j’apparaîtrai 
pour convertir, pour guérir, pour consoler, enseigner, donner des 
ordres !

     En vérité, je vous le dis : je vais retourner chez mon Père. Mais 
la terre ne sera pas privée de ma présence. Je serai vigilant et 
ami, maître et médecin, là où les corps ou les âmes, pécheurs ou 
saints,  auront  besoin de moi  ou seront  choisis  par  moi  pour 
transmettre mes paroles aux autres.  Car cela aussi  est  vrai, 
l’humanité aura besoin d’un acte continuel d’amour de ma part : 
elle a bien du mal à se plier, son ardeur se refroidit facilement, 
elle oublie vite,  elle préfère descendre plutôt que monter,  de 
sorte que, si je ne la retenais pas par des moyens surnaturels, 
rien ne l’aiderait : ni la Loi, ni l’Evangile, ni les secours divins que 
mon  Eglise  dispensera  pour  garder  l’humanité  dans  la 
connaissance de la vérité et dans la volonté d’atteindre le Ciel. Et 
je parle de l’humanité qui croit en moi… toujours peu nombreuse 
en comparaison de la grande foule des habitants de la terre.

     634.10 Je viendrai. Que celui qui aura ma présence reste 
humble. Que celui qui ne l’aura pas ne la souhaite pas dans le but 
d’en tirer  quelque éloge. Que personne ne désire ce qui  est 
extraordinaire. Dieu sait quand et où le donner. L’extraordinaire 
n’est pas nécessaire pour entrer dans le Royaume des Cieux. 
C’est même une arme qui, mal employée, peut ouvrir l’enfer au 
lieu du Ciel.  Je vais vous expliquer comment :  l’orgueil  peut 
surgir. Il est possible d’en arriver à un état d’esprit méprisable 
aux yeux de Dieu, similaire à une torpeur où l’on se complaît pour 



caresser le trésor obtenu, avec l’illusion d’être déjà au Ciel parce 
que l’on a reçu ce don.

     Non. Dans ce cas, au lieu de devenir flamme et aile, il devient 
gel et lourde pierre, de sorte que l’âme tombe et meurt. Et aussi : 
un  don  mal  employé  peut  susciter  un  vif  désir  d’en  obtenir 
davantage pour en tirer de plus grands éloges. C’est alors qu’au 
Seigneur pourrait se substituer l’esprit du Mal pour séduire les 
imprudents par des prodiges impurs.

     Tenez-vous toujours loin des séductions de toute espèce. 
Fuyez-les. Soyez satisfaits de ce que Dieu vous accorde. Lui sait 
ce qui vous est utile, et de quelle manière. Pensez toujours que 
tout don est une épreuve en plus d’être un don, une mise à 
l’épreuve de votre justice et de votre volonté. Je vous ai donné à 
tous les mêmes bienfaits. Mais ce qui vous a rendus meilleurs a 
conduit Judas à sa perte. Etait-ce donc un mal que le don ? Non. 
Mais la volonté de cette âme était mauvaise…

     634.11 Ainsi en est-il maintenant. Je suis apparu à un grand 
nombre, non seulement pour consoler et combler de bienfaits, 
mais pour vous satisfaire. Vous m’aviez prié de persuader le 
peuple que je suis ressuscité, ce peuple que les membres du 
Sanhédrin essaient d’amener à leurs vues. Je suis apparu à des 
enfants comme à des adultes, le même jour, en des lieux si 
éloignés  les  uns  des  autres  qu’il  faudrait  plusieurs  jours  de 
marche pour s’y rendre. Mais l’esclavage des distances n’existe 
plus pour moi. Ces apparitions simultanées vous ont désorientés, 
vous  aussi.  Vous  avez  pensé  :  “  Ces  gens-là  ont  vu  des 
fantômes. ” Vous avez donc oublié une partie de mes paroles, 
c’est-à-dire que je serai dorénavant à l’orient comme à l’occident, 
au septentrion comme au midi, là où je trouverai juste d’être, 
sans que rien m’en empêche, en me déplaçant aussi rapidement 
que l’éclair qui sillonne le ciel.



     Je suis un homme véritable. Voici mes membres et mon corps, 
solide, chaud, capable de se mouvoir,  de respirer,  de parler, 
comme le vôtre. Mais je suis vrai Dieu. Et si, pendant trente-trois 
années, ma divinité a été, dans un but supérieur, dissimulée sous 
mon humanité, maintenant la divinité, bien qu’unie à l’humanité, 
a pris le dessus et l’humanité jouit de la liberté parfaite des corps 
glorifiés. Reine avec la divinité, elle n’est plus sujette aux limites 
de l’humanité. Me voici. Je suis avec vous et je pourrais, si je le 
voulais, me trouver en un instant aux confins du monde pour 
attirer à moi une âme qui me cherche.

     634.12 Et quelle fécondité aura ma présence près de Césarée 
Maritime et à Césarée de Philippe, à Kérith comme à Engaddi, 
près de Pella et de Yutta comme dans d’autres lieux de Judée, à 
Bozra comme sur le grand Hermon, à Sidon et aux confins de la 
Galilée ?  Quelle  fécondité  auront  la  guérison d’un enfant,  la 
résurrection d’un homme qui avait expiré depuis peu, le réconfort 
d’une personne angoissée, l’appel à mon service de quelqu’un 
qui se mortifiait par une dure pénitence, le retour à Dieu d’un 
juste qui m’en avait prié, le don de mon message à des innocents 
et de mes ordres à un cœur fidèle ?

     Est-ce que cela convaincra le monde ? Non. Ceux qui ont déjà 
la foi continueront à croire, avec plus de paix, mais pas avec plus 
de force parce qu’ils savaient déjà vraiment croire. Ceux qui n’ont 
pas su croire avec une vraie foi resteront dubitatifs. Quant aux 
mauvais, ils prétendront que ces apparitions ne sont que délires 
ou mensonges, et que le mort n’était pas mort, mais endormi…

     Vous souvenez-vous quand je vous ai raconté la parabole du 
mauvais riche ? J’ai dit qu’Abraham répondit au damné : “ S’ils 
n’écoutent  pas  Moïse  et  les  prophètes,  ils  ne  croiront  pas 
davantage à un ressuscité d’entre les morts qui viendrait leur dire 
ce qu’ils doivent faire. ” Ont-ils peut-être cru à moi, le Maître, et à 
mes miracles ? Qu’a obtenu le miracle de Lazare ? Il a hâté ma 



condamnation. Qu’a obtenu ma résurrection ? L’exacerbation de 
leur  haine.  Même  ces  récents  miracles  parmi  vous  ne 
persuaderont pas le monde, mais uniquement ceux qui ne sont 
plus du monde, et ont déjà choisi le Royaume de Dieu, avec ses 
fatigues et ses peines actuelles, mais aussi sa gloire future.

     Mais il me plaît que vous ayez été confirmés dans la foi et que 
vous vous soyez montrés  fidèles  à  mon ordre,  en  restant  à 
m’attendre sur cette montagne, sans avoir la hâte trop humaine 
de jouir de choses bonnes, mais différentes de ce que je vous 
avais indiqué. La désobéissance donne un dixième et en enlève 
neuf. Eux sont partis, et ils entendront des paroles d’hommes, 
toujours  celles-là.  Vous,  vous  êtes  restés,  et  vous  avez  pu 
écouter  ma  Parole  qui,  même  si  elle  reprend  des  discours 
anciens,  est  toujours  bonne  et  utile.  La  leçon  vous  servira 
d’exemple à tous, et aussi à eux, pour l’avenir. »

     634.13  Jésus  regarde  tout  autour  de  lui  ces  visages 
rassemblés, et il appelle :

     « Viens, Elisée d’Engaddi. J’ai quelque chose à te dire. »

     Je n’avais pas reconnu le fils du vieil  Abraham, l’ancien 
lépreux. C’était alors un spectre squelettique, c’est maintenant 
un homme robuste dans la fleur de l’âge.

     Il s’approche et se prosterne aux pieds de Jésus, qui lui dit :

     « Une question te brûle les lèvres depuis que tu as appris que 
je suis allé à Engaddi, et c’est celle-ci : “ As-tu consolé mon 
père ? ” et moi, je te réponds : “ Je l’ai plus que consolé ! Je l’ai 
pris avec moi. ”

     – Avec toi, mon Seigneur. Mais où est-il, je ne le vois pas ?



     – Elisée, je suis ici encore pour peu de temps. Ensuite, j’irai 
chez mon Père…

     – Seigneur !… Tu veux dire… Mon père est mort !

     – Il s’est endormi sur mon cœur. Lui aussi ne souffre plus. Il a 
enduré toute souffrance en restant toujours fidèle au Seigneur. 
Ne pleure pas. Ne l’avais-tu pas quitté pour me suivre ?

     – Oui, mon Seigneur…

     – Voilà. Ton père est avec moi. Donc, en me suivant, tu viens 
encore près de ton père.

     – Mais quand ? Comment ?

     – Dans sa vigne, là où il a entendu parler de moi la première 
fois. Il m’a rappelé sa prière de l’an passé. Je lui ai dit : “ Viens. ” Il 
est mort heureux parce que tu as tout quitté pour me suivre.

     – Pardonne-moi si je pleure… C’était mon père…

     – Je sais comprendre la douleur. »

     Il lui pose la main sur la tête pour le consoler, et dit aux 
disciples :

     « Voici un nouveau compagnon. Qu’il vous soit cher, parce 
que je l’ai tiré de son tombeau pour qu’il me serve. »

     634.14 Puis il appelle :

     « Elie, viens à moi. Ne sois pas honteux comme un étranger 
parmi des frères. Tout le passé est détruit. Et toi aussi, Zacharie, 
qui  as  quitté  père  et  mère  pour  moi,  prend  place  avec  les 



soixante-douze disciples, en compagnie de Joseph de Cintium. 
Vous le méritez, puisque vous avez défié pour moi les voies des 
puissants. Toi aussi, Philippe, et encore toi, son compagnon qui 
ne veux plus être appelé par ton nom tant il te paraît horrible ; 
prends celui de ton père qui est un juste, même s’il ne fait pas 
encore partie de ceux qui me suivent ouvertement.

     Voyez-vous tous ? Je n’exclus personne de bonne volonté. Ni 
ceux qui me suivaient déjà comme disciples, ni ceux qui faisaient 
des œuvres bonnes en mon nom même s’ils n’appartenaient pas 
aux  groupes  de  mes  disciples,  pas  plus  que  les  anciens 
membres  de  sectes  que  tous  n’aiment  pas,  car  ils  peuvent 
toujours  rentrer  dans  le  droit  chemin  et  ne  doivent  pas  être 
repoussés. Agissez comme je le fais. J’unis ceux-ci aux anciens 
disciples,  car  le  Royaume des Cieux est  ouvert  à toutes les 
personnes de bonne volonté. Et, bien qu’aucun ne soit présent, 
je vous demande de ne pas même repousser les païens. Moi, je 
ne les ai pas repoussés quand je les ai sus désireux de la vérité. 
Imitez-moi.

     Et toi, Daniel, qui es vraiment sorti de la fosse, non aux lions 
mais aux chacals, viens, unis-toi à ceux-ci.  Viens également, 
Benjamin. Je vous unis à ceux-ci (il montre les soixante-douze 
presque  au  complet),  car  la  moisson  du  Seigneur  donnera 
beaucoup de fruits et de nombreux ouvriers sont nécessaires.

     Maintenant,  restons  un peu ici  pendant  que la  journée 
s’écoule. Ce soir, vous quitterez la montagne et à l’aurore vous 
viendrez avec moi : vous les apôtres, vous deux que j’ai nommés 
— il désigne Zacharie et ce Joseph de Cintium qui ne m’est pas 
inconnu  —,  et  tous  les  disciples  présents  du  groupe  des 
soixante-douze.

     Les autres resteront ici pour attendre ceux qui ont couru ici et 
là comme des guêpes oisives ; ils leur diront en mon nom que ce 



n’est pas en imitant les enfants paresseux et désobéissants que 
l’on  trouve  le  Seigneur.  Vous  recommanderez  à  tous  de  se 
trouver à Béthanie vingt jours avant la Pentecôte, car ensuite ils 
me chercheraient  en vain.  Asseyez-vous tous,  reposez-vous. 
634.15 Quant à vous, venez à l’écart avec moi. »

     Il se met en route en tenant toujours par la main Marziam, suivi 
des onze apôtres. Il s’assied au plus profond du bois de chênes 
et il attire à lui Marziam qui est très triste, tellement triste que 
Pierre dit :

     « Console-le, Seigneur. Il l’était déjà, mais maintenant il l’est 
davantage.

     – Pourquoi, mon enfant ? Est-ce que tu n’es pas avec moi ? Ne 
devrais-tu pas être heureux que j’aie dépassé la douleur ?

     Pour toute réponse, Marziam se met à pleurer à chaudes 
larmes.

     « Je ne sais pas ce qu’il a. Je l’ai questionné en vain. Et puis, 
aujourd’hui,  je  ne  m’attendais  pas  à  ces  larmes !  bougonne 
Pierre, un peu fâché.

     – Moi, je le sais, intervient Jean.

     – Tant mieux pour toi ! Pourquoi pleure-t-il, alors ?

     – Ce n’est pas d’aujourd’hui ! Cela fait plusieurs jours…

     – Eh ! Je m’en suis bien aperçu ! Mais pourquoi ?

     – Le Seigneur le sait. J’en suis certain. Et je sais que lui seul 
trouvera les mots qui consolent, répond Jean en souriant.



     – C’est vrai. Je le sais. Je sais également que Marziam, qui est 
bon disciple, fait vraiment l’enfant en ce moment, un enfant qui 
ne voit pas la vérité des choses. Mais, mon bien-aimé entre tous 
les disciples, tu ne réfléchis pas que je suis allé affermir la foi 
vacillante  de  beaucoup,  absoudre,  recueillir  des  existences 
terminées, éradiquer des doutes empoisonnés inoculés à des 
personnes faibles,  répondre avec pitié ou rigueur à ceux qui 
veulent encore me combattre, témoigner par ma présence que je 
suis ressuscité là où on travaillait le plus à me dire mort ? Quel 
besoin y avait-il de venir te trouver, toi qui es un enfant dont je 
connais la foi, l’espérance, la charité, la volonté et l’obéissance ? 
J’aurais passé un instant seulement avec toi, alors que je t’aurai 
avec  moi,  comme  maintenant,  plusieurs  fois  encore  ?  Qui 
assistera au banquet de la Pâque avec moi, sinon toi seul, de 
tous les disciples ? Vois-tu tous ceux-ci ? Eux l’ont faite, leur 
Pâque, et la saveur de l’agneau, du harosset, des azymes et du 
vin s’est changée en cendre, fiel et vinaigre pour leur palais dans 
les heures qui ont suivi.

     Mais toi et moi, mon enfant, nous consommerons notre Pâque 
dans la joie, et ce sera du miel pour nous, un miel durable. Celui 
qui a pleuré le jour de la Pâque se réjouira maintenant. Celui qui 
s’est réjoui alors ne peut prétendre se réjouir de nouveau.

     634.16 Effectivement… nous n’étions pas très gais à ce 
moment-là… murmure Thomas.

     – Oui. Notre cœur tremblait… dit Matthieu.

     – Nous avions en nous tout un bouillonnement de soupçons et 
de colère, moi du moins, ajoute Jude.

     –  C’est  pourquoi  vous souhaiteriez  tous faire  la  Pâque 
supplémentaire…



     – C’est bien cela, Seigneur, approuve Pierre.

     – Un jour, tu t’es plains de ce que les femmes disciples et ton 
fils n’allaient pas prendre part au banquet pascal. Aujourd’hui, tu 
te plains de ce que ceux qui ne se sont pas réjouis à cette époque 
doivent avoir leur joie.

     – C’est vrai. Je suis un pécheur.

     – Or moi, je suis celui qui compatit. Je veux que vous soyez 
tous  autour  de  moi,  et  pas  vous  seulement,  mais  aussi  les 
femmes  disciples.  Lazare  nous  accordera  encore  une  fois 
l’hospitalité. Je n’ai pas voulu de tes filles, Philippe, ni de vos 
épouses, ni de Mirta, de Noémie et de la jeune fille qui est avec 
elles, ni de celui-ci. Jérusalem n’était pas un lieu pour tous, ces 
jours-là !

     – C’est vrai ! Il valait mieux qu’elles n’y soient pas, soupire 
Philippe.

     – Oui. Elles auraient vu notre lâcheté.

     – Tais-toi, Pierre, elle est pardonnée.

     – Oui. Mais je l’ai avouée à mon fils, et je croyais que c’était 
pour cette raison qu’il était triste. Je la lui ai révélée parce que 
chaque fois que je le fais, c’est un soulagement. C’est comme si 
on  m’enlevait  une  grosse  pierre  du  cœur.  Je  me sens  plus 
absous chaque fois que je m’humilie. Mais si Marziam est triste 
parce que tu t’es montré à d’autres…

     – C’est pour cette unique raison, mon père.

     – Alors sois heureux ! Lui t’a aimé et t’aime. Tu le vois. Je 
t’avais pourtant parlé de la seconde Pâque…



     – Je pensais avoir obéi avec trop peu de bonne volonté à 
l’ordre que Porphyrée m’avait donné en ton nom, Seigneur, et 
que c’était pour cela que tu me punissais. Je m’imaginais aussi 
que tu ne te montrais pas à moi parce que je haïssais Judas et 
ceux qui t’ont crucifié, avoue Marziam.

     – Ne hais personne. Moi, j’ai pardonné.

     – Oui, Seigneur. Je ne haïrai plus.

     – Et ne sois plus triste.

     – Je ne le serai plus, Seigneur. »

     Comme tous les jeunes, Marziam est moins timide devant 
Jésus  que  les  autres.  Il  s’abandonne  aux  bras  de  Jésus, 
maintenant qu’il est certain que celui-ci n’est pas en colère contre 
lui. Il y va en toute confiance. Il se réfugie même tout entier, tel un 
poussin  sous  l’aile  maternelle,  dans  le  cercle  des  bras  qui 
l’attirent à lui. Et puisque l’angoisse qui le rendait triste et inquiet 
depuis des jours a disparu, il s’endort heureux.

     « C’est encore un enfant, observe Simon le Zélote.

     – Oui. Mais quelle peine il a eue ! Porphyrée me l’a dit quand, 
prévenue  par  Joseph  de  Tibériade,  elle  me l’a  amené  »  lui 
répond Pierre.

     Puis, au Maître :

     « Porphyrée est, elle aussi, à Jérusalem ? »

     Quel désir dans la voix de Pierre !



     « Elles y sont toutes. Je veux les bénir avant de monter vers 
mon Père. Elles aussi  m’ont servi,  et  souvent mieux que les 
hommes.

     634.17 Et tu ne vas pas chez ta Mère? demande Jude.

     – Nous sommes ensemble.

     – Ensemble ? Quand ?

     – Jude, Jude, crois-tu que, moi qui ai toujours trouvé ma joie 
près d’elle, je ne sois pas en ce moment avec elle ?

     – Mais Marie est seule chez elle. Ma mère me l’a dit hier. »

     Jésus sourit et répond :

     « Seul le grand-prêtre entre derrière le voile du Saint des 
Saints.

     – Que veux-tu dire ?

     – Qu’il est des béatitudes que l’on ne peut décrire et qui ne 
peuvent être connues. Voilà ce que je veux dire. »

     Il détache doucement Marziam de lui et le confie aux bras de 
Jean, qui est le plus proche. Il se lève, les bénit, et pendant qu’ils 
reçoivent la bénédiction, tous à genoux et tête inclinée, excepté 
Jean qui a sur ses genoux la tête de Marziam, il disparaît.

     –  «  Il  est  vraiment  comme l’éclair  dont  il  parlait  »  dit 
Barthélemy…

     Ils restent pensifs en attendant le coucher du soleil.
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