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13 janvier 1944 – Dictée de Jésus sur l'amour des saints

Jésus dit :         

 "Il est dit : Dieu "qui avait aimé les siens qui sont dans le monde, les aima 
jusqu’à l’extrême." Mes disciples les plus vrais ne diffèrent pas et n’ont 
jamais différé de leur Dieu. À son exemple et pour sa gloire, ils ont fait 
preuve, envers lui et envers les hommes, d’un amour sans mesure qui va 
jusqu’à la mort.    

Je t’ai déjà dit que la mort d’Agnès comme celle de Thérèse (de Lisieux) 
porte un seul et même nom : amour. Même si l’épée ou la maladie est la 
cause apparente de la mort de ces créatures, qui surent aimer avec cet 
"infini" relatif de la créature (je m’exprime de cette manière pour ceux qui 
trouvent toujours à chicaner) qui est la copie édulcorée de l’infini parfait de 
Dieu, l’amour en est l’agent unique et véritable.     

Un seul mot pourrait servir d’épigraphe à ces " saints ", celui que l’on dit à 
mon sujet: "Dilexit", il a aimé. La petite Agnès et la jeune Cécile ont aimé, 
le groupe des enfants de Sinforosa a aimé, le tribun Sébastien a aimé, le 



diacre Laurent a aimé, l’esclave Julie a aimé, l’enseignant Cassien a aimé, 
le charpentier  Rufus a aimé, le pape Lin a aimé; le pur parterre des 
vierges, la tendre prairie des enfants, la douce armée des mères, celle, 
virile, des pères, la cohorte de fer des soldats, la procession sacerdotale 
des évêques, des papes, des prêtres, des diacres, l’humble foule des 
esclaves deux fois sauvés, tous ont aimé.        

 La cour de pourpre qui m’a confessé en dépit des tourments m’a aimé. À 
des époques plus douces, ils m’ont tous aimé: la multitude des consacrés 
dans les couvents et les monastères, les vierges de tous les couvents et 
les héros du monde qui surent, tout en vivant dans le monde, faire de 
l’amour  une  clôture  spirituelle  pour  vivre  uniquement  en  aimant  le 
Seigneur, pour le Seigneur et pour les hommes à travers le Seigneur. 

Il a aimé. Ce petit mot est plus grand que l’univers tout entier, car il a beau 
être bref, il n’en renferme pas moins la force de Dieu la plus grande, la 
caractéristique de Dieu la plus spécifique, la puissance de Dieu la plus 
prééminente ; le simple son de ce mot, prononcé surnaturellement pour 
définir une vie, emplit la création et fait tressaillir l’humanité d’admiration et 
le ciel de joie. Il est la clé, le secret, qui ouvre et explique la résistance, la 
générosité, la force, l’héroïsme de tant de créatures qui, d’après leur âge, 
leurs conditions de famille ou leur position, paraissaient les moins aptes à 
faire preuve d’une telle perfection héroïque. Effectivement, si encore l’on 
n’est pas trop surpris que Sébastien, Alexandre, Marius et Spéditus aient 
pu savoir défier la mort pour le Christ tout comme ils l’avaient fait pour 
César,  on  est  abasourdi  de  ce  que  des  femmes  à  peine  sorties  de 
l’enfance, comme Agnès, ou des mères aimantes aient su se déposséder 
de leur vie dans les supplices et, comme première torture, accepter de 
s’arracher à l’étreinte de leurs parents et enfants par amour pour moi. 

 Mais, à cette générosité humaine et surhumaine du martyre d’amour 
correspond la générosité divine du Dieu d’amour. C’est moi qui donne leur 
force à mes héros comme à toutes les victimes du martyre certes non 
sanglant, mais long et non moins héroïque. Je me fais force en eux. C’est 
moi qui remplis de force la brebis Agnès comme le vieillard chancelant, la 
jeune mère comme le soldat, le maître comme l’esclave, et puis, au fil des 



siècles, la moniale comme l’homme d’Etat qui meurt pour sa foi, la victime 
ignorée comme le chef spirituel.           

Ne cherchez pas au fond de leur cœur et sur leurs lèvres d’autre perle et 
d’autre saveur que celle-ci: "Jésus." Moi, Jésus, je suis là où la sainteté 
rayonne et où la charité se communique".

13 janvier 1944 – Martyre de sainte Agnès

Il est minuit. À peine Jésus a-t-il terminé de me dicter ce passage que je 
repense à ma vision de ce soir.    

La phrase : "Dieu qui avait aimé les siens qui sont dans le monde, les aima 
jusqu’à l’extrême" a résonné dans mon cœur depuis ce matin, à telle 
enseigne que j’ai feuilleté tout le Nouveau Testament pour essayer de la 
trouver. Mais je n’y suis pas parvenue. Soit elle m’a échappé, soit elle ne 
se trouve pas là. 

Comme je n’y voyais presque plus, je me suis résignée à abandonner ma 
recherche, sûre que Jésus allait me parler sur ce thème. Et je ne me suis 
pas trompée. Mais, avant de le faire, mon Seigneur m’a accordé une 
douce vision et c’est avec elle au cœur que je me suis abandonnée à mon 
habituel... repos, pour la retrouver ensuite, aussi fraîche qu’au premier 
instant, à mon retour parmi les vivants.         

 Il me semblait donc voir une espèce de portique (un péristyle ou un 
forum), un portique de la Rome antique. Je parle d’un "portique" parce qu’il 
y avait un beau sol avec une mosaïque en marbre et des colonnes de 
marbre blanc qui soutenaient un plafond voûté et décoré de mosaïques. 
Ce pouvait être le portique d’un temple païen ou d’un palais romain, ou 
encore la curie ou le forum. Je ne sais pas.     

Contre le mur se trouvait une sorte de trône composé d’une plate-forme en 
marbre soutenant un siège. Un Romain de l’Antiquité se tenait sur ce 
siège. Je compris par la suite qu’il s’agissait du préfet impérial. Contre les 
autres murs, il y avait des statues et des statuettes de dieux ainsi que des 
trépieds pour l’encens. Au milieu de cette salle — ou de ce portique — se 



trouvait un espace vide avec une grande dalle de marbre blanc. Sur le mur 
qui faisait face au siège de ce magistrat s’ouvrait le vrai portique, par 
lequel on voyait la place et la rue.

Tandis que j’observais ces détails ainsi que l’expression hargneuse du 
préfet, trois petites jeunes filles entrèrent dans le vestibule, portique ou 
salle (comme vous voudrez).     

L’une d’elles était toute jeune, presque une enfant. Elle était entièrement 
vêtue de blanc : une tunique qui la recouvrait complètement et ne laissait 
voir qu’un cou mince et de petites mains aux poignets d’enfant. Elle avait la 
tête couverte et elle était blonde. Elle était coiffée simplement, avec une 
raie au milieu et deux tresses lourdes et longues sur les épaules. Le poids 
de ses cheveux était tel qu’il  lui faisait cambrer légèrement la tête en 
arrière, lui donnant ainsi, involontairement, un port de reine. À ses pieds, 
un petit agneau de quelques jours folâtrait, tout blanc et le museau rose 
comme la bouche d’un bébé.  

À  quelques  pas  derrière  cette  enfant  se  tenaient  les  deux  autres 
adolescentes. L’une était presque du même âge que la première, mais en 
plus robuste et à l’aspect plus populaire. L’autre était déjà plus adulte: elle 
devait avoir seize ou dix-huit ans au maximum, Elles étaient, elles aussi, 
habillées de blanc et la tête voilée, mais leurs vêtements étaient plus 
modestes. On aurait dit des servantes car elles regardaient la première 
avec respect. Je compris que cette dernière, c’était Agnès, celle du même 
âge Emerentiana ; quant à la dernière, je l’ignore.

Agnès, souriante et sûre d’elle-même, s’avança auprès de la plate-forme 
du magistrat. J’entendis alors le dialogue suivant :

"Tu désirais me voir ? Me voici.                    

"- Je ne crois pas que, lorsque tu sauras pourquoi je t’ai fait venir, tu 
traiteras encore mon geste de désir. Tu es chrétienne ? 

"- Oui, par la grâce de Dieu.  



"- Te rends-tu compte de ce que cette affirmation peut entraîner pour toi ? 

"- Le ciel.

"- Fais attention ! La mort est laide et tu n’es qu’une enfant. Ne souris pas, 
parce que je ne plaisante pas.          

"- Moi non plus. Je te souris parce que tu es le médiateur de mes noces 
éternelles, et je t’en suis reconnaissante. 

"-  Pense plutôt  aux noces terrestres.  Tu es belle  et  riche.  Beaucoup 
pensent déjà à toi. Tu n’as qu’à choisir pour être patricienne. 

"- Mon choix est déjà fait. J’aime le seul qui soit digne d’être aimé; cette 
heure est celle de mes noces et ce lieu en est le temple. J’entends la voix 
de l’Epoux qui vient, et déjà j’en vois le regard amoureux. C’est à lui que je 
sacrifie ma virginité afin qu’il en fasse une fleur éternelle. 

"- À ce propos, si tu te soucies d'elle et de ta vie, sacrifie tout de suite aux 
dieux. C’est la loi qui le veut.   

"- J’ai un seul vrai Dieu et c’est bien volontiers que je lui sacrifie." 

Il semble alors que des assistants du préfet aient donné à Agnès un vase 
contenant de l’encens afin qu’elle le verse sur le trépied qu’elle choisirait, 
devant un dieu.  

"Ce ne sont pas là les dieux que j’aime. Mon Dieu, c’est notre seigneur 
Jésus Christ. C’est à lui, que j’aime, que je me sacrifie moi-même." 

Il  m’a  semblé,  à  ce  moment,  que  le  préfet,  irrité,  ait  ordonné à  ses 
assistants de mettre les fers aux poignets d’Agnès pour l’empêcher de fuir 
ou de commettre quelque acte irrévérencieux envers les idoles; à partir de 
cet instant, elle fut considérée comme coupable et prisonnière. 

Mais la vierge se tourna vers le bourreau en souriant : "Ne me touche pas. 
Je suis venue ici spontanément, parce que c’est là que m’appelle la voix 



de l’Époux qui, du ciel, m’invite aux noces éternelles. Je n’ai pas besoin de 
tes menottes ni de tes chaînes. C’est seulement si tu voulais me traîner 
faire le mal qu’il te faudrait me les mettre. Peut-être même ne serviraient-
elles pas, car mon Seigneur Dieu les rendrait plus inutiles qu’un fil de lin 
aux poignets d’un géant. Mais pour aller à la rencontre de la mort, de la 
joie, des noces avec le Christ, non, tes chaînes ne servent à rien, mon 
frère. Je te bénis si tu m’offres le martyre. Je ne m’enfuis pas. Je t’aime et 
je prie pour ton âme."     

Belle, blanche, droite comme un lys, Agnès était une vision céleste à 
l’intérieur de la vision.

Le préfet prononça la sentence, mais je ne l’ai pas bien entendue. Il m’a 
semblé qu’il y a eu une interruption pendant laquelle j’ai perdu Agnès de 
vue, car mon attention s’était portée sur tous ceux qui s’entassaient dans 
la pièce.    

Ensuite, je retrouvai la martyre, encore plus belle et plus jolie. Devant elle 
se trouvait une statuette en or de Jupiter et un trépied. À ses côtés, le 
bourreau avait déjà dégainé son épée. Ils semblaient faire une ultime 
tentative pour la faire plier. Mais Agnès, les yeux pétillants, secouait la tête 
et, de sa petite main, elle repoussait la statuette. Le petit agneau n’était 
plus à ses pieds, mais dans les bras d’Emerentiana, qui pleurait. 

Je vis qu’ils faisaient agenouiller Agnès sur le sol, au beau milieu de la 
salle, là où se trouvait la grande dalle de marbre blanc. La martyre se 
recueillit, les mains sur la poitrine et les yeux tournés vers le ciel.  Des 
larmes d’une joie surhumaine perlaient à ses yeux, ravis en une douce 
contemplation. Sans être plus pâle qu’auparavant, son visage souriait. 

L’un des assistants lui saisit les tresses comme si c’était une corde pour lui 
tenir fermement la tête. Mais ce n’était pas nécessaire. 

 "J’aime le Christ !", cria-t-elle quand elle vit le bourreau lever son épée. Je 
vis celle-ci pénétrer entre l’omoplate et la clavicule et ouvrir la carotide 
droite, et la martyre tomba sur le côté gauche, en gardant toujours sa 
position agenouillée, comme quelqu’un qui s’abandonne au sommeil, à un 



bienheureux sommeil; sur son visage, le sourire ne s’éteignit pas et fut 
seulement masqué par le flot de sang qui jaillissait comme d’une coupe de 
sa gorge tranchée.

Voilà ma vision de ce soir. J’avais hâte d’être seule pour la mettre par écrit 
et la savourer en paix.

Pendant  qu’elle  se déroulait,  mes larmes coulaient  même si,  dans la 
pénombre de la pièce, elles ont dû rester cachées à ceux qui étaient 
présents; je gardais les yeux fermés, en partie parce que j’étais tellement 
absorbée par la contemplation que j'avais besoin de me concentrer, et en 
partie  pour  faire  croire  que  je  dormais,  bien  que  je  n’aime pas  faire 
comprendre... où je suis. Cette vision était si belle que je n’ai pu supporter 
d’entendre  des  fragments  de  phrases  communes  et  très  humaines 
surnager comme de la ferraille dans la beauté de la vision, et j'ai dit : 
"Taisez-vous, taisez-vous", comme si le bruit me dérangeait. Or ce n’était 
pas cela. C’était  que je voulais rester seule pour contempler en paix. 
Comme j'y suis en effet parvenue.         

Ensuite, c’est Jésus qui m’a parlé.

20 janvier 1944 – Dictée sur la valeur de la foi et de la persévérance

Jésus dit:

« Je veux t’expliquer l’épître et l’évangile de la messe d’hier. Hier, tu étais 
trop épuisée pour que je le fasse.

"Celui  qui  tiendra jusqu’à la  fin,  celui-là  sera sauvé ",  dit  le  passage 
évangélique. Et, dans l’épître, il est dit: "Ne perdez pas votre assurance, 
elle obtient une grande récompense. C’est d’endurance, en effet, que vous 
avez besoin pour accomplir la volonté de Dieu et obtenir ainsi la réalisation 
de la promesse. Car encore si peu, si peu de temps, et celui qui vient sera 
là, il ne tardera pas. Mon juste par la foi vivra, mais s’il fait défection, mon 
âme ne trouve plus de satisfaction en lui."



Voici, ma fille. Garde toujours en tête ces paroles lumineuses, en ton état 
d’accablement actuel comme en ceux à venir qui sont le fruit des manques 
de charité qui t’entourent. Ce sont ces mots qui ont fait la force des martyrs 
des tyrans, comme des martyrs de leurs proches ou de leurs supérieurs.

Il faut persévérer jusqu’à la fin, en dépit des railleries, des coups, des 
pressions ou des peines. Le prix attribué aux persévérants, c’est moi. 
Penses-y,  Maria,  c’est  moi,  ton  Jésus  !  En  comparaison,  que  te 
sembleront, à ce moment-là, les épines qui te transpercent actuellement et 
te font tellement souffrir ? Une broutille, et même plus que cela : une joie. 
Tu les regarderas avec amour, tu les embrasseras avec reconnaissance, 
car c’est précisément grâce à elles que tu me possèderas plus fortement.

Toute  souffrance  surmontée  sans  fléchir  accroît  la  fusion  au  ciel. 
Souviens-t’en. Là-haut, on voit tout sous un nouvel éclairage. Même ceux 
que tu arrives à aimer aujourd’hui uniquement par amour pour moi, car 
leur façon de faire inciterait ton humanité à ne pas les aimer, tu les aimeras 
là-haut de toi-même parce que tu verras en eux les moyens qui t’ont donné 
ce trésor infini que je suis.

La  dernière  prière  des  martyrs  était  pour  leurs  bourreaux,  afin  qu’ils 
parviennent à la Lumière. La dernière prière des saints était pour leurs 
oppresseurs, afin qu’ils parviennent à la Charité.

Tu ne sais pas, tu ne le sais pas, mais je te le dis. Bien des supérieurs de 
couvents,  qu’une  humanité  — encore  vive  en  eux  malgré  leur  habit 
signifiant le renoncement à la chair — portait à l’orgueil et donc au manque 
de charité envers leurs inférieurs, sont parvenus au repentir et ainsi à une 
renaissance spirituelle à l’origine d’une naissance au ciel, précisément 
grâce aux prières d’un "saint" placé sous leur autorité. Ce dernier rachetait 
leurs duretés et leurs injustices par des actes d’amour surnaturel, en priant 
et souffrant pour la rédemption de ce cœur pourtant si peu bienveillant à 
son égard. Au ciel,  maintenant,  mes anges contemplent l’oppressé et 
l’oppresseur côte à côte ; d’ailleurs, ce n’est plus désormais l’oppresseur 
qui est le supérieur, c’est l’opprimé, et celui-ci, tel un père aimant, regarde 
avec joie celui qu’il a sauvé être entré dans la vie éternelle grâce à son 
amour véritable.



La lumière de ces âmes qui ont sauvé leurs persécuteurs est une lumière 
particulière : elle provient du rayon de mon côté ouvert, de mon cœur qui a 
prié sur la croix pour ceux qui me crucifiaient, car ceux qui prient pour leurs 
persécuteurs sont semblables à moi, qui ai prié pour mes bourreaux.

Fais donc preuve de confiance en moi, qui vois, ainsi que de patience à 
l’égard  des  autres  et  à  l’égard  de  ce  qui  s’acharne  contre  toi.  La 
récompense est telle, qu’elle mérite chaque sacrifice. Et elle ne tardera 
pas à venir.

Ne sois pas accablée. Laisse les autres être ce qu’ils veulent être. Tu es à 
moi, cela suffit. Au contraire, prie — c’est la plus grande des charités — 
pour que les autres deviennent ce que, moi, je veux qu’ils soient. Et sois 
toujours plus mienne. Va en paix, je te bénis. »

20 janvier 1944 – Ensevelissement de sainte Agnès – 1ère version

Le 20 janvier à 16 h.

Pour  me consoler  de ma tristesse,  le  bon Jésus m’accorde la  vision 
suivante, que je me hâte de vous écrire, car je pense qu’elle peut vous 
faire plaisir.

J’assiste aux funérailles d’Agnès. (*38)

Je vois le jardin d’une maison patricienne. J’ignore s’il s’agit de la maison 
paternelle d’Agnès ou de celle d’une autre famille chrétienne. D’ailleurs, 
cela n’a, guère d’importance. Bref, je vois ce jardin très vaste, avec des 
allées et des sentiers, des parterres, des bassins avec des poissons, des 
arbres aux longs troncs.

C’est le soir, je pourrais même dire qu’il fait nuit, car les ombres sont déjà 
épaisses. L’endroit est éclairé par un beau clair de lune et par de rares 
torches ou des espèces de lampes. Je vois les flammes s’incliner de 
temps à autre sous l’effet d’un léger vent du soir. La lune en est à son 
premier quartier, c’est pourquoi je pense qu’il doit être 20 heures, peut-être 



même moins car elle se lève à peine sur l’horizon, alors qu’en janvier elle 
se lève tôt, surtout dans sa phase initiale.

Au début, je ne vois rien d’autre. Puis la scène s’anime. De nombreuses 
personnes pénètrent dans le jardin avec des lumières et des torches, et la 
lumière augmente. Ce sont certainement des chrétiens et des chrétiennes, 
conduits par leurs prêtres et leurs diacres aux funérailles d’Agnès.

A un moment  donné,  une porte  de la  maison s’ouvre et  un péristyle 
vivement illuminé apparaît ; il communique sûrement avec la rue car, face 
à cette porte — disons plutôt : vers l’intérieur — il y en a une autre qui 
s’ouvre elle aussi comme si l’on avait frappé du dehors. Il entre alors un 
groupe de personnes qui portent, sur une litière, un corps enveloppé dans 
un suaire.

Une fois la litière posée au milieu du péristyle et la porte qui donne sur la 
rue fermée, le corps est découvert, levé pieusement et déposé sur une 
autre espèce de civière semblable à un lit d’enfant sans bords, recouvert 
d’un très riche tissu brode rouge fonce.

Je vois que la martyre a déjà été lavée et que sa toilette mortuaire est faite. 
Il  n’y  a  plus de sang sur  son visage ni  sur  sa chevelure,  ni  sur  ses 
vêtements. On doit lui avoir passé une tunique propre, parce qu’il ne s’y 
trouve aucune tache.

La jeune martyre ressemble à une statue de marbre, tant son visage est 
pâle. Mais elle est très paisible. Elle sourit. Elle a les cheveux dénoués 
sous le voile blanc qui la recouvre entièrement. Pourtant, son premier voile 
est fait de ses longs cheveux blonds. C’est un véritable manteau d’or qui 
l’entoure jusqu’aux genoux. Elle a les mains jointes et tient une palme. Sa 
blessure au cou n’est pas visible. On l’a recouverte pieusement par des 
mèches d’or et le voile blanc.

Autour  d’elle  se  pressent  ses  parents,  qui  pleurent  sans  bruit  et 
embrassent  ses  petites  mains  de  cire  et  son  front  de  marbre, 
accompagnés des familiers, des compagnons de foi et des prêtres.



Un vieillard d’âge vénérable entre alors, flanqué de deux autres. Ils sont 
tous vêtus comme des Romains de l’époque. D’après ce qui se passe, je 
comprends que le vieillard est le souverain pontife ou l’un de ses vicaires. 
Je dirais plutôt le souverain pontife, car tous s’agenouillent quand il entre 
et bénit. Il s’approche lui aussi de la martyre et prie sur elle. Il revêt ensuite 
ses habits sacerdotaux ;  les deux diacres qui l’accompagnent en font 
autant, ainsi que bon nombre de prêtres disséminés parmi les chrétiens, 
puis le cortège se forme.

Un groupe de vierges, au nombre desquelles se trouve Emerentiana, 
s’approchent  de  la  petite  civière  et  la  soulèvent.  Bien  qu’Agnès,  vue 
étendue, paraisse plus grande que de son vivant, le poids ne doit pas être 
excessif : c’est une enfant, et pas bien dodue. Les vierges sont toutes 
vêtues de blanc et voilées de même : on dirait une haie de lys autour d’un 
lys fané couché sur la pourpre du drap funèbre. A l’avant marchent le 
souverain pontife et les prêtres, précédés et escortés par des huissiers 
portant des torches, puis viennent les vierges avec la martyre. Suivent les 
parents, la famille, les chrétiens, tous avec des lampes. Ils s’avancent sur 
les allées du jardin, vers un lieu où il borde la campagne (à ce qu’il me 
semble).

Il est sûr qu’il n’y a pas d’autre maison au-delà, mais encore des arbres et 
des prés.

La scène est paisible et solennelle. La lune embrasse le corps blanc et le 
vent le caresse. Je vois une mèche blonde onduler légèrement sous le 
souffle léger du vent.

Les chrétiens chantent à voix basse. Au début, j’ai du mal à comprendre, 
peut-être parce que je suis distraite par la vue de tant de choses. Puis je 
saisis les paroles de la sainte mélodie latine et je me rappelle l’avoir 
connue. Elle ne m’est pas étrangère. Je me de mande où je l’ai entendue 
ou lue.

Entre-temps, ils  sont arrivés à une espèce de puits à l’ouverture très 
large ; on y descend par une petite échelle taillée dans le tuf ou le grès, 
comme  on  voudra.  Les  principaux  personnages  y  descendent  très 



lentement.  Dans  la  cavité  souterraine,  de  forme  circulaire  avec  de 
nombreuses  galeries  qui  semblent  à  peine  ébauchées dans  diverses 
directions, les voix se font plus fortes et plus solennelles.

Maintenant, je m’en souviens bien. Ce sont les paroles de l’Apocalypse, à 
l’endroit où l’on mentionne ce "cantique" que seuls pourront chanter ceux 
qui ne se seront pas souillés sur la terre. Mais il n’est pas récité en entier. Il 
est récité de la manière suivante. Ils le disaient si lentement, cet hymne, 
que j’ai pu le retranscrire ; par la suite, j’ai regardé si mon ânerie avait 
causé beaucoup d’erreurs de latin.

—  Et  audivi  vocem  de  caelo,  tamquam  vocem  aquarum  multarum, 
répondaient les femmes.
— Sicut citharoedorum citharizantium in citharis suis.
— Et cantabant quasi canticum novum.
— Et nemo poterat dicere canticum, nisi illa 144 000 qui empti sunt de 
terra.
— Hi sunt qui cum mulierubus non sunt coinquinati: virgines enim sunt.
— Hi sequuntur Agnum, quocumque ierit.
— Hi empti sunt ex hominibus primitiae Deo et Agno.
—  Sine  macula  enim  sunt  ante  thronum  Dei  »,  chantaient-ils 
alternativement, un verset par les Hommes, le suivant par les femmes.
Et vidi supra montem Sion Agnum stantem, chantaient les hommes.

Quelle céleste harmonie ! J’en avais les larmes aux yeux, et une sorte de 
fleuve de douceur coule encore en moi et apaise tout. Je le ressens par 
delà tous les bruits qui m’entourent...

Un dernier adieu des parents, puis le corps est soulevé et porté vers la 
niche longue et étroite creusée dans le grès, de côté, pas dans le sens de 
la longueur. Le souverain pontife accompagne la déposition du corps par 
ces mots: « Veni, sponsa Christi. Veni, Agne sanctissima. Resquiescat in 
pace. »

Une pierre est placée et fixée sur l’ouverture.

Et la vision se cristallise ainsi.



La douceur du cantique demeure en moi, ainsi que l’aspect recueilli de 
toute la scène, dans ses moindres détails, qui mettent en évidence l’union 
des anciens chrétiens et leur ferveur.

23 janvier 1944 – Ensevelissement de sainte Agnès – 2nde version

C’est sur l’ordre de Jésus que j’ai réécrit cette vision. Il m’a dit:

« Voici une autre raison probatoire. Seul celui qui a vu une scène qui l’a 
fortement touché peut, à quelques jours de distance, en réitérer le récit 
avec exactitude. »

Il m’a dit cela ce soir, 23 janvier, à minuit, autrement dit lorsque j’ai écrit 
pour la raison qui m’a été dictée au début.

[Vision] Réécrite le 23 au matin, de peur de perdre ces feuillets détachés. 
(*39 )

Je vois le jardin d’une maison patricienne. Il s’y trouve des allées, des 
sentiers, des bassins avec des poissons, de petites prairies, des arbres 
aux longs troncs. Il paraît très vaste et doit border la campagne ou d’autres 
grands jardins, comme je le vois par la suite, car, là où il finit, il n’y a pas de 
maisons mais seulement d’autres prés et des arbres.

Au début de la vision, il n’y a personne dans le jardin. Je le vois à la clarté 
des rares lumières produites par des lampes à huile ou par des torches 
disposées ça et là. Je vois les flammes rougeâtres s’incliner de temps à 
autre sous l’effet d’un léger vent du soir. Il y a aussi un clair de lune. Elle en 
est à sa phase initiale parce que le croissant est fin et tourné vers l’ouest. 
Etant donné la saison et la position de la lune, qui est à peine au-dessus 
de la limite du ciel, je juge que ce sont les premières heures de la nuit, très 
précoce à cette saison.

Dans un second temps, je remarque près de la maison, qui semble toute 
fermée comme si elle était vide, de nombreux groupes d’hommes et de 
femmes vêtus comme on l’était à cette époque, accompagnés par d’autres 



qui paraissent revêtus d’une fonction et d’une dignité particulières et à qui 
tous obéissent respectueusement. Je comprends qu’il s’agit de chrétiens 
venus aux funérailles d’Agnès.

Beaucoup tiennent de petites lampes à huile. Cela me permet de voir que 
certains hommes ont les cheveux courts — je dirais même rasés — et 
portent des vêtements courts et grisâtres, tandis que d’autres ont une 
chevelure plus soignée mais toujours courte, ainsi que des vêtements 
longs et clairs avec un manteau dont un pan leur passe sur la tête comme 
une capuche. Chez les femmes aussi, certaines sont vêtues modestement 
et de couleur sombre, d’autres ont des vêtements clairs et sont mieux 
habillées; un groupe important est vêtu de blanc, avec un voile blanc sur la 
tête.

Pendant que j’observe tous ces détails, une grande porte s’ouvre dans la 
maison, sur la façade qui donne sur le jardin, et une vive lumière en jaillit. 
Celle-ci provient d’un péristyle vivement éclairé. Face à cette porte, il y en 
a une autre, qui donne certainement sur la rue, et qui s’ouvre à un certain 
moment comme si l’on avait frappé du dehors.

Un groupe de personnes entre, entourant une litière portée par quatre 
hommes robustes vêtus de couleur sombre (la couleur de la que la porte 
de  la  maison  est  aussitôt  soigneusement  refermée.  laine  grise);  ils 
déposent leur charge au milieu du péristyle tandis Lorsque les rideaux de 
la litière sont relevés, je vois qu’elle contient un corps étendu, entièrement 
enveloppé d’un suaire. Ce corps est soulevé pieusement et couché, sans 
le suaire qui reste dans la litière, sur une espèce de civière recouverte d’un 
précieux  drap  pourpre  qui  paraît  brodé  comme  s’il  s’agissait  d’un 
damassé. Celle-ci était sûrement déjà prête à recevoir son chargement.

Je vois la martyre Agnès, raidie par la mort. On dirait une statue de 
marbre blanc,  tant  son visage est  exsangue,  tout  comme ses petites 
mains, ses petits pieds chaussés de sandales. Elle est entièrement vêtue 
de blanc, avec un voile blanc lui aussi qui la recouvre complètement. 
Pourtant, son premier voile est fait de ses splendides cheveux blonds, 
longs jusqu’aux genoux, et maintenant dénoués comme un manteau d’or. 
Ils ne sont pas bouclés, ils sont soyeux et à peine ondulés, mais très 



abondants et superbes. Elle sourit comme devant une vision pleine de 
paix. Elle a les mains jointes sur la poitrine et tient une palme pour unique 
ornement entre ses doigts raidis.

Elle est toute immaculée. On comprend qu’on a nettoyé les tâches de 
sang et qu’on l’a revêtue d’habits propres avant de l’amener ici, car il n’y a 
plus de sang sur son visage, sur ses cheveux et sur ses vêtements. Sa 
blessure au cou n’est pas visible. On l’a recouverte pieusement par les 
cheveux et par le voile blanc.

Ses parents s’approchent d’elle et, en pleurant, ils l’embrassent sur ses 
petites mains blanches comme la cire et sur son front glacé. Mais leur 
douleur  est  noble  et  digne.  Rien  à  voir  avec  ces  manifestations 
hystériques habituelles en de telles occasions. Une douleur chrétienne. 
Après les parents se pressent les amis et les frères dans la foi. Je vois 
Emerentiana qui pleure et sourit à la fois à sa petite sœur de lait, qui l’a 
précédée dans la gloire. Tous saluent la martyre et prient.

J’ai ici l’impression, que j’ai oublié d’écrire dans la première version et que 
je me suis bornée à vous rapporter de vive voix, d’un grand amour entre 
les chrétiens. J’ai la sensation que c’est là la "communion des saints" telle 
qu’on la comprenait chez les premiers chrétiens, dont nous aurions tant à 
apprendre. Défiant tout danger, ils étaient venus rendre hommage à la 
martyre du Christ, l’implorer, elle qui était déjà montée au ciel, d’être pour 
tous source d’intercession auprès de Dieu dans leurs prochains combats 
pour  la  foi.  Il  me  semblait  qu’elle  planait  déjà  spirituellement  sur 
l’assistance et leur transmettait ses sentiments héroïques et sa protection. 
Le ciel et la terre étaient en communication.

A cet instant, la porte extérieure s’ouvre et un vieillard entre, accompagné 
de deux hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans. Le vieil homme a un 
aspect sérieux mais doux, il est très maigre, je dirais même maladif, et très 
pâle. Ce doit être une personne influente parmi les chrétiens car, à son 
apparition, tous s’agenouillent et il passe en bénissant entre deux rangs de 
têtes inclinées. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un évêque, si ce n’est même 
du souverain pontife.



Il s’approche de la civière, bénit la morte et prie sur elle. Puis il revêt ses 
habits sacerdotaux (je vois le pallium, mais je ne sais pas si c’est le terme 
exact: c’est une bande blanche qui forme une sorte de cercle sur les 
épaules et sur la poitrine, puis descend derrière et devant en deux bandes. 
Il est entièrement orné de petites croix sombres). Ses autres compagnons 
en  font  autant  en  mettant  les  ornements  des  diacres  (une  tunique 
jusqu’aux genoux avec des manches qui s’arrêtent un peu plus haut que le 
coude).

Puis  le  cortège  se  forme.  A  l’avant  marche  le  clergé,  c'est-à-dire  le 
vieillard, les deux diacres et les autres prêtres qui étaient auparavant 
disséminés dans la foule des chrétiens et qui ont mis, eux aussi, leurs 
étoles  sacerdotales.  Des  hommes portant  des  flambeaux  allumés  se 
disposent autour d’eux. Leur vêtement est court et sombre. Je dirais qu’il 
s’agit de serviteurs, chrétiens, car j’ai l’impression que, dans cette maison, 
tous sont disciples de Jésus. De même, une file de lampes se crée autour 
de la civière, portées par des vierges vêtues et voilées de blanc, une vraie 
haie de lys autour du lys coupé. La civière est soulevée avec facilité par 
quatre vierges, au nombre desquelles se trouve Emerentiana. Elle ne doit 
pas peser bien lourd car, bien qu’Agnès étendue paraisse plus grande que 
de son vivant, c’est toujours une adolescente, qui plus est pas bien dodue.

Le cortège se dirige vers la tombe en suivant les allées du jardin. Tous 
portent des torches ou des lanternes allumées. Et ils chantent. A mi-voix. 
Un  hymne plein  de  douceur  et  d’espérance  que,  tout  d’abord,  je  ne 
reconnais pas. Il me semble avoir déjà entendu ces paroles, mais je ne 
sais où. Le vent du soir incline les flammes qui se redressent ensuite de 
plus belle. Je vois distinctement une mèche de cheveux d’Agnès, sortie de 
sous le voile, remuer sous le souffle de la brise. Le cortège est très digne 
et pieux.

On arrive au fond du jardin. Il y a là une espèce de puits à l’ouverture très 
large. Une petite échelle, taillée dans le grès ou dans le tuf, permet d’y 
accéder. Beaucoup y descendent. Ceux qui ne le peuvent restent autour 
de la margelle du puits et continuent à chanter, répondant aux chants d’en 
bas. Dans la cavité du puits, les chants résonnent, et je comprends bien de 
quoi il s’agit. Ce sont les versets de l’Apocalypse où l’on parle des vierges 



qui suivent l’ Agneau. Un verset est chanté par les hommes, le suivant par 
les femmes, alternativement, comme je l’ai relaté dans le premier récit.

Je vois que le puits est semi circulaire, ou plutôt en fer à cheval, et que des 
galeries en rayonnent. Comme cela : à l’endroit que j’ai signalé par une 
croix se trouve une niche taillée dans le grès, préparée pour Agnès.

C’est la première de ce sépulcre, qui sera la future tombe de nombreux 
martyrs et une catacombe. De toutes les   galeries, la première à droite de 
la croix (pour celui qui regarde, celle que j’ai marquée par un V) est la plus 
profonde. Elle s’enfonce dans la terre sur cinq ou six mètres, alors que les 
autres sont moins profondes. L’une d’elles, la première à gauche de celui 
qui regarde, près de l’échelle, est à peine ébauchée. J’ai l’impression qu’il 
s’agit d’un hypogée qui vient d’être commencé, presque comme si la mort 
d’Agnès l’avait trouvé non prête.

Les parents et les plus proches s’approchent pour un dernier adieu. Puis 
les bords du drapé pourpre sur lequel la martyre repose sont relevés sur 
elle, si bien que cette étoffe précieuse la recouvre de la tête aux pieds.

Le saint pontife lui adresse l’ultime adieu: « Veni, sponsa Christi. Veni, 
Agne sanctissima. Rescquiescat in pace! », comme s’il la recevait au nom 
de l’Eglise. Le corps est alors soulevé avec dévotion et déposé dans la 
niche, sur laquelle on rabat une pierre qui la ferme.

20 janvier 1944 – Leçon de sainte Agnès à Maria Valtorta

Leçon de sainte Agnès

Toujours le 20 janvier, à 23 h 30, à écrire après le récit de la vision. (*41)

La vierge Agnès dit:

«Ne  regarde  pas  seulement  mon  corps.  Regarde  plutôt  mon  âme, 
bienheureuse là où résonne ce cantique qui te plait tellement.



Je suis heureuse, ici. Plus rien de ce qui m’a fait momentanément souffrir 
sur terre ne m’a suivie dans la demeure de l’Epoux. Je n’y ai trouvé qu’une 
joie ineffable.

Ici, dans la lumière qui émane de Dieu, notre joie, nous vivons dans la 
paix. Les harmonies des bienheureux se mêlent à celles des anges. Tout 
est lumière et harmonie. En haut, la très sainte Trinité resplendit et la Mère 
de Dieu sourit.

Tu ne peux imaginer ce qu’est le paradis, même si tu en as eu un bref 
aperçu. (*42 ) Tu mourrais si tu le connaissais avec toute sa joie, car c’est 
une béatitude que la chair ne peut supporter sans en mourir.

Dieu t’en donne un avant-goût pour t’encourager dans l’épreuve. Il en a fait 
de même pour nous quand avons souffert pour lui.

Viens.  La  douleur  cesse  et  la  joie  dure  éternellement.  Vue  d’ici,  la 
souffrance  n’est  que  d’un  instant  ;  la  gloire  qu’elle  nous  procure  est 
éternelle.  Ici  se  trouve  celui  qui  nous  aime  et,  en  l’aimant,  nous  ne 
commettons pas de faute mais nous méritons une récompense.

Jésus t’a rachetée par son amour. Aime-le de tout ton amour pour mériter 
de t’unir au chœur qui emplit le paradis bienheureux. »

Après votre départ, à 18 h, je suis restée dans la joie de cette harmonie et 
de cette vision.

Mais ensuite, elle se changea en présence du corps glorifié [43] d’Agnès, 
très belle, vêtue de blanc et dont le regard était en extase. Il me semblait 
sentir deux petites mains me caresser doucement, des mains d’enfant. 
C’est ainsi que je me suis assoupie. C’était un sommeil tourmenté, car les 
atroces douleurs (c’est la nuit entre jeudi et vendredi) ne me laissaient pas 
de trêve.

Une fois revenue à moi, tandis que mes souffrances se faisaient plus 
aiguës et que, pour les soulager, je repensais à ce que j’avais vu, la jeune 
martyre me dit ces mots.



Je suis  maintenant  allongée tout  en la  sentant  très  proche,  pour  me 
consoler  de  mon  martyre  de  chair  et  de  cœur.  Seul  mon  esprit  est 
bienheureux. Mais minuit sonne, et vendredi commence. Je pense à ce 
que mon Seigneur a vécu lors du tragique vendredi de sa Passion, et je ne 
me plains pas de souffrir. Je lui demande simplement de m’apprendre à 
bien souffrir: pour lui et pour les âmes.

(*37 ) Cette annotation, insérée ici par l’écrivain, précède la dictée que 
nous rapporterons le 20 janvier à 23 h. 30. Nous faisons maintenant suivre 
la "vision" à laquelle elle fait référence et qui est écrite deux fois, avec des 
ajouts dans la seconde rédaction, sur deux fascicules de huit pages de 
cahier chacun, détachés mais insérés à cet endroit du cahier manuscrit.
(*38) On peut considérer cette vision comme la suite du martyr d’Agnès, 
écrite le13 janvier
(*39 ) Voir la note 37.

(*41) Celle des funérailles d’Agnès, écrite deux fois. Voir la note 37.
(*42) Dans la vision du 10 janvier.
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