
Le rire et le sourire de Jésus

       243.1 Dans la maison de Cana, la fête pour la venue de Jésus est à 
peine moins grande que celle donnée pour les noces du miracle. 
Certes, il manque les musiciens, il n’y a pas d’invités, pas de guirlandes 
de fleurs et de rameaux verts sur la maison, pas de table pour des 
hôtes nombreux, ni de maître d’hôtel près des crédences et des jarres 
remplies de vin.  Mais tout cela est  dépassé par l’amour que l’on 
exprime maintenant dans sa juste forme et sa bonne mesure, c’est-à-
dire non pas à un hôte, peut-être un peu parent mais qui n’est qu’un 
homme, mais à l’Hôte, au Maître dont on connaît et reconnaît la vraie 
nature, et dont la parole est vénérée pour ce qu’elle est : divine. C’est 
pourquoi les habitants de Cana aiment de tout leur coeur leur grand 
Ami qui s’est présenté en habit de lin à l’entrée du jardin, au milieu de 
la verdure du sol et de la rougeur du crépuscule. Sa seule présence 
suffit à tout embellir, et il communique sa paix non seulement aux 
âmes qu’il salue, mais jusqu’aux choses.

       Où que se tournent ses yeux bleus, il semble s’étendre un voile de 
paix solennelle et pourtant joyeuse. La justice et la paix jaillissent de 
ses yeux, la sagesse de ses lèvres et l’amour de son cœur. Pour qui lira 
ces pages, ce que je dis paraîtra peut-être impossible. Et pourtant ce 
même lieu qui, avant l’arrivée de Jésus, était un endroit comme un 
autre  d’où  les  va-et-vient  affairés  excluaient  toute  paix  –  qu’on 
suppose étrangère à l’agitation du travail –, s’ennoblit dès qu’il se 
présente ; le travail lui-même prend un je ne sais quoi d’ordonné qui 
n’exclut pas la présence d’une pensée surnaturelle unie au travail 
manuel. Je ne sais si je m’exprime bien.

       243.2 Jésus n’est jamais renfrogné, pas même aux moments de  
plus grande contrariété lors de tel ou tel événement qui survient, 
mais il reste toujours majestueusement digne et communique cette 
dignité surnaturelle à l’endroit où il arrive. Il n’est jamais ni d’une folle 



gaieté ni geignard, il n’a jamais le visage déformé par le rire, pas plus 
qu’il n’est excité ou abattu, pas même aux heures de plus grande joie 
ou de plus grand découragement.

       Son sourire est inimitable. Aucun peintre ne saurait le reproduire. 
On dirait une lumière qui émane de son cœur, une lumière radieuse 
aux moments de bonheur,  comme lorsqu’une âme se rachète ou 
qu’une autre s’approche de la perfection ; il a un sourire “ couleur de 
rose ”, si je puis dire, lorsqu’il approuve les actions spontanées de ses 
amis ou disciples, ou quand il se réjouit de leur présence ; un sourire – 
pour rester dans les couleurs –, azur, angélique, quand il se penche 
sur les enfants pour les écouter, les instruire ou les bénir ; un sourire 
tempéré par la pitié quand il regarde quelque misère physique ou 
spirituelle ; enfin un sourire divin lorsqu’il parle de son Père ou de sa 
Mère, ou encore quand il regarde ou écoute cette Mère très pure.

       Je ne puis dire l’avoir vu hypocondriaque même aux moments des 
plus grands déchirements. Dans les tortures de la trahison, dans les 
angoisses de la sueur de sang, pendant les affres de la Passion, si la 
tristesse submerge le doux éclat de son sourire, cela ne suffit pas pour 
effacer  cette  paix  qui  lui  fait  comme  un  diadème  de  joyaux 
paradisiaques qui resplendit sur son front lisse et éclaire de sa lumière 
toute  sa  divine  personne.  De  même,  je  ne  puis  dire  l’avoir  vu 
s’abandonner à une gaieté excessive. Pas étranger à un grand éclat de 
rire si l’occasion se présente, il reprend aussitôt sa sérénité pleine de 
dignité.  Mais  lorsqu’il  rit,  il  rajeunit  incroyablement,  au  point  de 
prendre le visage d’un jeune de vingt ans, et on dirait que son bel éclat 
de rire, franc, sonore, retentissant, fait rajeunir le monde.

       Je ne peux pas dire non plus l’avoir vu faire les choses avec hâte. 
Qu’il  parle  ou qu’il  bouge,  c’est  toujours  paisiblement,  mais  sans 
jamais être lent ou nonchalant. C’est peut-être que, grand comme il 
est, il peut faire de grandes enjambées sans pour autant se mettre à 



courir pour avancer ; de même, il peut aisément atteindre des objets 
éloignés sans avoir besoin de se lever pour ce faire. Ce qui est sûr, 
c’est que, jusque dans ses gestes, il reste noble et majestueux.

       Et sa voix ? Cela fait presque deux ans que je l’entends parler, mais 
il m’arrive encore de perdre le fil de ses propos tant je m’absorbe dans 
l’étude de sa voix. Et le bon Jésus, avec patience, me répète ce qu’il 
vient de me dire et me regarde avec son sourire de bon Maître, pour 
éviter qu’il ne s’ensuive, dans les dictées, des mutilations dues à mon 
bonheur d’écouter sa voix, de la savourer, d’étudier son timbre et son 
charme. Mais, après deux ans, je n’arrive toujours pas à dire avec 
précision quel en est le ton.

       J’exclus absolument la voix de basse comme celle de ténor léger. 
Mais s’agit-il  d’une puissante voix de ténor ou plutôt d’un parfait 
baryton au registre vocal très ample ? Je suis dans l’incertitude, mais 
je dirais que c’est cela, car sa voix prend parfois des intonations de 
bronze, presque ouatées tant elles sont profondes, surtout quand il 
s’adresse en tête à tête à un pécheur pour le ramener à la grâce, ou 
quand il indique aux foules les déviations des hommes ; mais ensuite, 
lorsqu’il s’agit d’analyser ou de mettre à l’index les choses interdites 
et de dénoncer les hypocrisies, le bronze se fait plus clair ; il devient 
tranchant comme un coup de foudre quand il impose la vérité et sa 
volonté,  jusqu’à  en  arriver  à  résonner  comme  une  plaque  d’or 
frappée par un marteau de cristal quand elle s’élève pour chanter un 
hymne à la miséricorde ou pour magnifier les œuvres de Dieu ; ou 
encore elle prend un timbre affectueux pour parler à sa Mère et de sa 
Mère.  Alors  sa  voix  s’imprègne  vraiment  d’amour,  d’un  amour 
respectueux de fils et de l’amour de Dieu qui loue la plus parfaite de 
ses œuvres. Il se sert de cette intonation, bien qu’en moins marqué, 
pour s’adresser à ceux qui lui sont le plus cher, aux convertis ou aux 
enfants.  Et  il  ne se fatigue jamais,  pas même dans les plus longs 



discours, car c’est une voix qui revêt et complète sa pensée et sa 
parole en leur donnant puissance ou douceur selon le besoin.

       Et  moi,  je  reste parfois  à  écouter,  plume en main,  puis  je  
m’aperçois que le développement de la pensée est trop avancé et 
qu’il m’est impossible de m’y raccrocher… et je reste là, jusqu’à ce 
que  le  bon  Jésus  me  la  répète,  comme  il  le  fait  lorsqu’on 
m’interrompt,  pour  m’apprendre  à  supporter  les  choses  ou  les 
personnes ennuyeuses dont je vous laisse à penser combien elles sont 
ennuyeuses quand elles m’arrachent au bonheur d’écouter Jésus…


