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21 aoit 1943 — Les maitres et les martyrs de la foi

Jésus dit :
“Derriere mes deux témoins se cachent tous les maitres de la foi :

Pontifes, Evéques, les inspirés, les docteurs de I'Eglise, les ames
pénétrées de la Voix et de la Lumiére. D’'une voix épurée de toute sonorité
humaine, ils m'ont proclamé, moi et la vérité de ma doctrine, et, en
confirmation de leur voix, ils ont apposé le sceau de la sainteté, de la
douleur, et du sang aussi.

Hais comme moi, Maitre des maitres, Saint des saints, ils ont toujours été
plus ou moins tourmentés par le monde et le pouvoir, lesquels trouvent en
eux ceux qui, par leur propre conduite, disent au monde et aux grands de
ce monde : ‘Ce que vous faites n’est pas légitime’. Mais quand 'heure du
fils de Satan sera venue, I'Enfer, saillie de I'abime ouvert par I'Antéchrist,
leur livrera une guerre impitoyable, et d’'un point de vue humain, les
vaincra et tuera.

Mais ce ne sera pas une mort veéritable. Au contraire, ce sera la Vie des
vies, Vie vraie et glorieuse. Car si ceux qui suivent ma Loi dans les
commandements possédent la vie, quelle infinie plénitude de vie ne
possederont pas ceux qui suivent aussi mes conseils évangéliques de
perfection et poussent leur étre a ma suite jusqu’au sacrifice total par
amour pour leur Jésus, I'éternel Immolé dont ils se font les imitateurs
jusqu’au sacrifice de la vie ?

Ceux qui se dépouillent de ce que '’humain a de plus cher, la vie, pour
pouvoir me suivre, par amour de Jésus et des fréres et sceurs, seront
appelés a une éblouissante résurrection. Jamais je ne me lasserai de le
répéter : il n'y a rien de plus grand que 'amour au ciel et sur la terre, etil n’y
a pas d’amour plus grand que 'amour de celui qui donne sa vie pour ses
freres et sceurs.”

*130 Dans les dictées des 4 et 19 juin.




21 aout 1943 — Bienheureux ceux qui ont vaincu en vertu du Sang
de I’Agneau

Jésus dit : (...) Bienheureux ceux qui ont vaincu en vertu du Sang de
I’Agneau et sont restés et resteront toujours fidéles. Bienheureux ceux qui
auront repoussé Satan et ses flatteries et ne se seront pas souciés de ses
triomphes apparents, de ses efforts déployés en cette, heure, dont il sait
qu’elle sera bréve pour son réegne de malédiction; ceux qui resteront
fideles au Christ et a son Eglise, démembrée par la persécution
antichrétienne, martyre invaincue comme le grand Martyr son Epoux, le
Christ crucifié, mais qui renait encore plus belle aprés la mort apparente
pour entrer glorifiée au Ciel, ou le vrai Pontife I'attend pour célébrer les
noces.”

3 juillet 1943 — La créature, martyre de son Dieu. La possession
divine

"Je t'ai dit hier qu’il existe des genres d’infirmités qui sortent du commun,
c’est-a-dire qu’elles sont voulues par des forces spirituelles. Dieu ou
Satan, I'un agissant de I'abime du Ciel, l'autre de I'abime de I'Enfer,
frappent certaines créatures pour des raisons différentes et a des fins
différentes.

Mais, étant donné l'origine différente et opposée, l'infirmité qui vient de
Dieu porte en elle, les tirant a la source d’'une incommensurable Lumiéere
et d’'un incommensurable Amour, lumiére et amour pour la créature
martyre de son Dieu. L’autre, qui provient de I'abime stagnant ou régne
Satan, enveloppe de ténébres et de tourments.

J’ai dit créature martyre de son Dieu. Oui. L’ame qui s’est abandonnée a
son Dieu, totalement, devient son martyr. Dieu lui-méme agit ici en
sacrificateur, mais le martyre de la créature abandonnée a ’Amour n’en
est pas pour autant moins sanglant, méme si le sang n’est pas
matériellement verse, que celui de la créature immolée par le bourreau.

Parce que, non seulement la chair et le sang, mais l'intellect, I'ame et
I'esprit sont torturés dans un martyr heureux dont la fin, apres la crucifixion
spirituelle — qui stigmatise I'étre dans chacune de ses puissances, dans la
chair, dans le sang, dans l'intellect, dans 'ame, dans I'esprit, y apposant
mon sceau glorieux — sera l'étreinte enflammée avec la Flamme elle-
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méme, avec la Charité brllante, I'engloutissement dans I'ardente Unité
gu’est notre Trinité, la connaissance compléte de ce qu’est Dieu, la
possession de Dieu et par Dieu pour I'éternité.

Oui. Il ' y a deux formes d’infirmités spirituelles et deux formes de
possession spirituelle. En effet, si on dit ‘possédé’ celui qui est saisi,
déchiré, écrasé, dominé par Satan, pourquoi n’appellerait-on pas
possédeé’, a plus juste raison, celui qui est embrassé, souleve, modelé,
dominé par Dieu ?

Béatifique, sublime, heureuse possession ! L’ame, en amour, n’a qu’'a
s’abandonner a I'Amour qui I'entoure, I'embrasse, la pénétre, la
transporte, lui confére de nouveaux sens et des connaissances inconnues
aux mortels. C’est le plongeon dans le gouffre de Dieu, gouffre de
Lumiére, de Savoir, de Charité, de toute vertu. C’est un plongeon dans le
gouffre de la Paix.

L’ame en sort, a ces rares instants ou elle en sort — d’autant plus rares
que 'ame est plus perdue en Dieu — parfumée de 'Essence de Dieu, et
aucun miasme de la Terre et de I'Enfer ne peut agir sur son esprit
imprégné de I'arbme divin.

L’ame ‘possédée’ de Dieu vient a lui ressembler a un tel point que méme la
forme extérieure et matérielle de son étre subit des modifications. Dieu
brille dans son regard, dans son sourire, a travers ses paroles et la
nouvelle majesté de son expression, de sorte que celui qui I'effleure se
dit : ‘il y Ia quelque chose qui n'est pas de cette terre’.

L’ame ‘possédée’ de Dieu est un précieux vase scellé, mais qui exhale
'arbme qui le remplit. Scellé, puisque 'amour consacre et la possession
fait de I'esprit la propriété d’'Un seul, et il n’y a que ce seul Etre qui ouvre et
ferme le sceau apposé sur I'esprit qui s’est donné a lui. Exhale, car 'arbme
de Dieu est si puissant que, non seulement il remplit I'intérieur du vase,
mais il en imbibe la matiére ce qui fait que I'effluve spirituel s’en dégage et
passe dans la foule, la purifiant de 'odeur de la chair et du sang.

Si les étres savaient ce qu’est la ‘possession’ de Dieu, ils voudraient tous
étre ‘possédeés’.



Mais pour le savoir, il faut faire le premier pas, le premier acte de
geénérosité, de renonciation, et puis perseévérer dans ce premier acte. Le
reste vient, car, tout comme une onde émise par le pole A est attirée par le
pole Z qui est plus fort, ainsi I'dme qui s’est placée dans l'orbite de Dieu
sera attirée par lui de n'importe quel point de I'orbite ou elle se trouve.

Car je suis I'Alfa et 'Oméga [4] et jembrasse tout ce qui est. Seule une
volonté humaine contraire, qui se met sous le sceau de la Béte, détourne
mon action, parce que je vous ai faits libres et je ne violente pas votre
volonté. Si donc votre volonté est de chair et de sang, c’est-a-dire qu’elle
est Satan, ma volonté ne peut agir puisque ma volonté est Esprit et elle
agit sur votre esprit et I'esprit meurt Ia ou regne la matiére.

Il faut renaitre dans I'esprit pour pouvoir entrer dans l'orbite de Dieu et
vaincre la chair [5] et son maitre, Mammon. Alors se produit la
‘possession’. Paradis anticipé sur terre, heureuse ascension de 'ame au
Ciel dans la mort, plénitude du paradis dans mon Royaume ou les miens
seront avec moi pour I'éternité, lumiére dans la Lumiére, paix dans la Paix,
joie dans la Joie, gloire dans la Gloire."

13 et 20 janvier 1944 — Le martyre de saint Agnés

Dictée de Jésus sur I'amour des saints

Jésus dit :

"Il est dit : Dieu "qui avait aimé les siens qui sont dans le monde, les aima

jusqu’a I'extréme." Mes disciples les plus vrais ne different pas et n’ont
jamais différé de leur Dieu. A son exemple et pour sa gloire, ils ont fait
preuve, envers lui et envers les hommes, d’'un amour sans mesure qui va
jusqu’a la mort.

Je t'ai déja dit que la mort d’Agnés comme celle de Thérése (de Lisieux)
porte un seul et méme nom : amour. Méme si 'épée ou la maladie est la
cause apparente de la mort de ces créatures, qui surent aimer avec cet
"infini" relatif de la créature (je m’exprime de cette maniére pour ceux qui
trouvent toujours a chicaner) qui est la copie édulcorée de l'infini parfait de
Dieu, I'amour en est 'agent unique et véritable.




Un seul mot pourrait servir d’épigraphe a ces " saints ", celui que I'on dit a
mon sujet: "Dilexit", il a aimé. La petite Agnes et la jeune Cécile ont aimé,
le groupe des enfants de Sinforosa a aimé, le tribun Sébastien a aimé, le
diacre Laurent a aimé, I'esclave Julie a aimé, I'enseignant Cassien a aimé,
le charpentier Rufus a aimé, le pape Lin a aimé; le pur parterre des
vierges, la tendre prairie des enfants, la douce armée des meres, celle,
virile, des péres, la cohorte de fer des soldats, la procession sacerdotale
des évéques, des papes, des prétres, des diacres, 'humble foule des
esclaves deux fois sauveés, tous ont aimé.

La cour de pourpre qui m’a confessé en dépit des tourments m’a aimé. A

des époques plus douces, ils m’ont tous aimé: la multitude des consacrés
dans les couvents et les monastéres, les vierges de tous les couvents et
les héros du monde qui surent, tout en vivant dans le monde, faire de
'amour une clbéture spirituelle pour vivre uniquement en aimant le
Seigneur, pour le Seigneur et pour les hommes a travers le Seigneur.

Il a aimé. Ce petit mot est plus grand que l'univers tout entier, car il a beau
étre bref, il n’en renferme pas moins la force de Dieu la plus grande, la
caractéristique de Dieu la plus spécifique, la puissance de Dieu la plus
prééminente ; le simple son de ce mot, prononcé surnaturellement pour
définir une vie, emplit la création et fait tressaillir 'lhumanité d’admiration et
le ciel de joie. |l est la clé, le secret, qui ouvre et explique la résistance, la
générosité, la force, I'hnéroisme de tant de créatures qui, d’apres leur age,
leurs conditions de famille ou leur position, paraissaient les moins aptes a
faire preuve d’une telle perfection héroique. Effectivement, si encore I'on
n’est pas trop surpris que Sébastien, Alexandre, Marius et Spéditus aient
pu savoir défier la mort pour le Christ tout comme ils I'avaient fait pour
César, on est abasourdi de ce que des femmes a peine sorties de
'enfance, comme Agnes, ou des méres aimantes aient su se déposséder
de leur vie dans les supplices et, comme premiére torture, accepter de
s’arracher a I'étreinte de leurs parents et enfants par amour pour moi.

Mais, a cette générosité humaine et surhumaine du martyre d’amour
correspond la générosité divine du Dieu d’amour. C’est moi qui donne leur
force a mes héros comme a toutes les victimes du martyre certes non
sanglant, mais long et non moins héroique. Je me fais force en eux. C’est
moi qui remplis de force la brebis Agnés comme le vieillard chancelant, la
jeune mére comme le soldat, le maitre comme I'esclave, et puis, au fil des



siécles, la moniale comme I'homme d’Etat qui meurt pour sa foi, la victime
ignorée comme le chef spirituel.

Ne cherchez pas au fond de leur cceur et sur leurs lévres d’autre perle et
d’autre saveur que celle-ci: "Jésus." Moi, Jésus, je suis la ou la sainteté

rayonne et ou la charité se communique".

Martyre de sainte Agnés

Il est minuit. A peine Jésus a-t-il terminé de me dicter ce passage que je
repense a ma vision de ce soir.

La phrase : "Dieu qui avait aimé les siens qui sont dans le monde, les aima
jusqu’a I'extréme" a résonné dans mon cceur depuis ce matin, a telle
enseigne que j'ai feuilleté tout le Nouveau Testament pour essayer de la
trouver. Mais je n’y suis pas parvenue. Soit elle m’a échappé, soit elle ne
se trouve pas la.

Comme je n'y voyais presque plus, je me suis résignée a abandonner ma
recherche, sire que Jésus allait me parler sur ce théme. Et je ne me suis
pas trompée. Mais, avant de le faire, mon Seigneur m’a accordé une
douce vision et c’est avec elle au coeur que je me suis abandonnée a mon
habituel... repos, pour la retrouver ensuite, aussi fraiche qu’au premier
instant, a mon retour parmi les vivants.

Il me semblait donc voir une espéce de portique (un péristyle ou un
forum), un portique de la Rome antique. Je parle d’'un "portique" parce qu'il
y avait un beau sol avec une mosaique en marbre et des colonnes de
marbre blanc qui soutenaient un plafond voulté et décoré de mosaiques.
Ce pouvait étre le portique d’'un temple paien ou d’'un palais romain, ou
encore la curie ou le forum. Je ne sais pas.

Contre le mur se trouvait une sorte de trbne composé d’une plate-forme en
marbre soutenant un siege. Un Romain de I'Antiquité se tenait sur ce
siége. Je compris par la suite qu’il s’agissait du préfet impérial. Contre les
autres murs, il y avait des statues et des statuettes de dieux ainsi que des
trépieds pour I'encens. Au milieu de cette salle — ou de ce portique — se
trouvait un espace vide avec une grande dalle de marbre blanc. Sur le mur
qui faisait face au siége de ce magistrat s’ouvrait le vrai portique, par
lequel on voyait la place et la rue.



Tandis que jobservais ces détails ainsi que I'expression hargneuse du
préfet, trois petites jeunes filles entrérent dans le vestibule, portique ou
salle (comme vous voudrez).

L’'une d’elles était toute jeune, presque une enfant. Elle était entiérement
vétue de blanc : une tunique qui la recouvrait complétement et ne laissait
voir qu’un cou mince et de petites mains aux poignets d’enfant. Elle avait la
téte couverte et elle était blonde. Elle était coiffée simplement, avec une
raie au milieu et deux tresses lourdes et longues sur les épaules. Le poids
de ses cheveux était tel qu’il lui faisait cambrer légérement la téte en
arriére, lui donnant ainsi, involontairement, un port de reine. A ses pieds,
un petit agneau de quelques jours folatrait, tout blanc et le museau rose
comme la bouche d’un bébeé.

A quelques pas derriere cette enfant se tenaient les deux autres
adolescentes. L’une était presque du méme age que la premiére, mais en
plus robuste et a 'aspect plus populaire. L’autre était déja plus adulte: elle
devait avoir seize ou dix-huit ans au maximum, Elles étaient, elles aussi,
habillées de blanc et la téte voilée, mais leurs vétements étaient plus
modestes. On aurait dit des servantes car elles regardaient la premiéere
avec respect. Je compris que cette derniére, c’était Agnes, celle du méme
age Emerentiana ; quant a la derniere, je I'ignore.

Agnes, souriante et slre d’elle-méme, s’avanca aupres de la plate-forme
du magistrat. J'entendis alors le dialogue suivant :

"Tu désirais me voir ? Me voici.

"- Je ne crois pas que, lorsque tu sauras pourquoi je t'ai fait venir, tu
traiteras encore mon geste de désir. Tu es chrétienne ?

"- Qui, par la grace de Dieu.
"- Te rends-tu compte de ce que cette affirmation peut entrainer pour toi ?
"- Le ciel.

"~ Fais attention ! La mort est laide et tu n’es qu'une enfant. Ne souris pas,
parce que je ne plaisante pas.



"- Moi non plus. Je te souris parce que tu es le médiateur de mes noces
éternelles, et je t'en suis reconnaissante.

"- Pense plutét aux noces terrestres. Tu es belle et riche. Beaucoup
pensent déja a toi. Tu n’as qu’a choisir pour étre patricienne.

"- Mon choix est déja fait. J’aime le seul qui soit digne d’étre aimé; cette
heure est celle de mes noces et ce lieu en est le temple. J'entends la voix
de 'Epoux qui vient, et déja j’en vois le regard amoureux. C’est a lui que je
sacrifie ma virginité afin qu’il en fasse une fleur éternelle.

"_Ace propos, si tu te soucies d'elle et de ta vie, sacrifie tout de suite aux
dieux. C’est la loi qui le veut.

"- J'ai un seul vrai Dieu et c’est bien volontiers que je lui sacrifie."

Il semble alors que des assistants du préfet aient donné a Agnés un vase
contenant de I'encens afin qu’elle le verse sur le trépied qu’elle choisirait,
devant un dieu.

"Ce ne sont pas la les dieux que jaime. Mon Dieu, c’est notre seigneur
Jésus Christ. C’est a lui, que j'aime, que je me sacrifie moi-méme."

Il m’a semblé, a ce moment, que le préfet, irrité, ait ordonné a ses
assistants de mettre les fers aux poignets d’Agnés pour 'empécher de fuir
ou de commettre quelque acte irrévérencieux envers les idoles; a partir de
cet instant, elle fut considérée comme coupable et prisonniere.

Mais la vierge se tourna vers le bourreau en souriant : "Ne me touche pas.
Je suis venue ici spontanément, parce que c’est la que m’appelle la voix
de 'Epoux qui, du ciel, m’invite aux noces éternelles. Je n’ai pas besoin de
tes menottes ni de tes chaines. C’est seulement si tu voulais me trainer
faire le mal qu’il te faudrait me les mettre. Peut-étre méme ne serviraient-
elles pas, car mon Seigneur Dieu les rendrait plus inutiles qu’un fil de lin
aux poignets d’'un géant. Mais pour aller a la rencontre de la mort, de la
joie, des noces avec le Christ, non, tes chaines ne servent a rien, mon
frere. Je te bénis si tu m’offres le martyre. Je ne m’enfuis pas. Je t'aime et
je prie pour ton ame."
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Belle, blanche, droite comme un lys, Agnes était une vision céleste a
I'intérieur de la vision.

Le préfet prononcga la sentence, mais je ne l'ai pas bien entendue. Il m’a
semblé qu’il y a eu une interruption pendant laquelle j'ai perdu Agnes de
vue, car mon attention s’était portée sur tous ceux qui s’entassaient dans
la piéce.

Ensuite, je retrouvai la martyre, encore plus belle et plus jolie. Devant elle
se trouvait une statuette en or de Jupiter et un trépied. A ses cotés, le
bourreau avait déja dégainé son épée. lls semblaient faire une ultime
tentative pour la faire plier. Mais Agnés, les yeux pétillants, secouait la téte
et, de sa petite main, elle repoussait la statuette. Le petit agneau n’était
plus a ses pieds, mais dans les bras d’Emerentiana, qui pleurait.

Je vis qu’ils faisaient agenouiller Agnés sur le sol, au beau milieu de la
salle, la ou se trouvait la grande dalle de marbre blanc. La martyre se
recueillit, les mains sur la poitrine et les yeux tournés vers le ciel. Des
larmes d’une joie surhumaine perlaient a ses yeux, ravis en une douce
contemplation. Sans étre plus péale qu’auparavant, son visage souriait.

L’un des assistants lui saisit les tresses comme si ¢’était une corde pour lui
tenir fermement la téte. Mais ce n’était pas nécessaire.

"J'aime le Christ !", cria-t-elle quand elle vit le bourreau lever son épée. Je
vis celle-ci pénétrer entre 'omoplate et la clavicule et ouvrir la carotide
droite, et la martyre tomba sur le c6té gauche, en gardant toujours sa
position agenouillée, comme quelqu’un qui s’abandonne au sommeil, a un
bienheureux sommeil; sur son visage, le sourire ne s’éteignit pas et fut
seulement masquée par le flot de sang qui jaillissait comme d’'une coupe de
sa gorge tranchée.

Voila ma vision de ce soir. J'avais hate d’étre seule pour la mettre par écrit
et la savourer en paix.

Pendant qu’elle se déroulait, mes larmes coulaient méme si, dans la
pénombre de la piece, elles ont dU rester cachées a ceux qui étaient
présents; je gardais les yeux fermés, en partie parce que j'étais tellement
absorbée par la contemplation que j'avais besoin de me concentrer, et en
partie pour faire croire que je dormais, bien que je n’aime pas faire
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comprendre... ou je suis. Cette vision était si belle que je n’ai pu supporter
d’entendre des fragments de phrases communes et trés humaines
surnager comme de la ferraille dans la beauté de la vision, et j'ai dit :
"Taisez-vous, taisez-vous", comme si le bruit me dérangeait. Or ce n’était
pas cela. C’était que je voulais rester seule pour contempler en paix.
Comme j'y suis en effet parvenue.

Ensuite, c’est Jésus qui m’a parlé.

Dictée sur la valeur de la foi et de la persévérance

Jésus dit:

« Je veux t'expliquer I'épitre et I'évangile de la messe d’hier. Hier, tu étais
trop épuisée pour que je le fasse.

"Celui qui tiendra jusqu’a la fin, celui-la sera sauvé ", dit le passage
évangélique. Et, dans I'épitre, il est dit: "Ne perdez pas votre assurance,
elle obtient une grande réecompense. C’est d’endurance, en effet, que vous
avez besoin pour accomplir la volonté de Dieu et obtenir ainsi la réalisation
de la promesse. Car encore si peu, si peu de temps, et celui qui vient sera
la, il ne tardera pas. Mon juste par la foi vivra, mais s’il fait défection, mon
ame ne trouve plus de satisfaction en lui."

Voici, ma fille. Garde toujours en téte ces paroles lumineuses, en ton état
d’accablement actuel comme en ceux a venir qui sont le fruit des manques
de charité qui t'entourent. Ce sont ces mots qui ont fait la force des martyrs
des tyrans, comme des martyrs de leurs proches ou de leurs supérieurs.

Il faut persévérer jusqu’a la fin, en dépit des railleries, des coups, des
pressions ou des peines. Le prix attribué aux persévérants, c’est moi.
Penses-y, Maria, c’est moi, ton Jésus ! En comparaison, que te
sembleront, a ce moment-Ia, les épines qui te transpercent actuellement et
te font tellement souffrir ? Une broutille, et méme plus que cela : une joie.
Tu les regarderas avec amour, tu les embrasseras avec reconnaissance,
car c’est précisément grace a elles que tu me posséderas plus fortement.

Toute souffrance surmontée sans fléchir accroit la fusion au ciel.
Souviens-t'en. La-haut, on voit tout sous un nouvel éclairage. Méme ceux
que tu arrives a aimer aujourd’hui uniquement par amour pour moi, car
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leur fagon de faire inciterait ton humanité a ne pas les aimer, tu les aimeras
la-haut de toi-méme parce que tu verras en eux les moyens qui t'ont donné
ce trésor infini que je suis.

La derniere priere des martyrs était pour leurs bourreaux, afin qu’ils
parviennent a la Lumiére. La derniére priére des saints était pour leurs
oppresseurs, afin qu’ils parviennent a la Charité.

Tu ne sais pas, tu ne le sais pas, mais je te le dis. Bien des supérieurs de
couvents, qu'une humanité — encore vive en eux malgré leur habit
signifiant le renoncement a la chair — portait a 'orgueil et donc au manque
de charité envers leurs inférieurs, sont parvenus au repentir et ainsi a une
renaissance spirituelle a l'origine d’une naissance au ciel, précisément
grace aux prieres d’un "saint" placé sous leur autorité. Ce dernier rachetait
leurs duretés et leurs injustices par des actes d’amour surnaturel, en priant
et souffrant pour la rédemption de ce cceur pourtant si peu bienveillant a
son égard. Au ciel, maintenant, mes anges contemplent 'oppressé et
I'oppresseur cbte a cote ; d’ailleurs, ce n’est plus désormais I'oppresseur
qui est le supérieur, c’est 'opprimé, et celui-ci, tel un pére aimant, regarde
avec joie celui qu’il a sauvé étre entré dans la vie éternelle grace a son
amour véritable.

La lumiére de ces ames qui ont sauvé leurs persécuteurs est une lumiere
particuliére : elle provient du rayon de mon cété ouvert, de mon cceur qui a
prié sur la croix pour ceux qui me crucifiaient, car ceux qui prient pour leurs
persécuteurs sont semblables a moi, qui ai prié pour mes bourreaux.

Fais donc preuve de confiance en moi, qui vois, ainsi que de patience a
'égard des autres et a I'égard de ce qui s’acharne contre toi. La
récompense est telle, qu’elle mérite chaque sacrifice. Et elle ne tardera
pas a venir.

Ne sois pas accablée. Laisse les autres étre ce qu'ils veulent étre. Tues a
moi, cela suffit. Au contraire, prie — c’est la plus grande des charités —
pour que les autres deviennent ce que, moi, je veux qu'’ils soient. Et sois
toujours plus mienne. Va en paix, je te bénis. »

Ensevelissement de sainte Agnés — 1° version

Le 20 janvier a 16 h.
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Pour me consoler de ma tristesse, le bon Jésus m’accorde la vision
suivante, que je me hate de vous écrire, car je pense qu’elle peut vous
faire plaisir.

J'assiste aux funérailles d’Agnés. (*38)

Je vois le jardin d’'une maison patricienne. J'ignore s'’il s’agit de la maison
paternelle d’Agnés ou de celle d’'une autre famille chrétienne. D’ailleurs,
cela n'a, guere d'importance. Bref, je vois ce jardin tres vaste, avec des
allées et des sentiers, des parterres, des bassins avec des poissons, des
arbres aux longs troncs.

C’est le soir, je pourrais méme dire qu’il fait nuit, car les ombres sont déja
épaisses. L'endroit est éclairé par un beau clair de lune et par de rares
torches ou des espéces de lampes. Je vois les flammes s’incliner de
temps a autre sous l'effet d’'un Iéger vent du soir. La lune en est a son
premier quartier, c’est pourquoi je pense qu’il doit étre 20 heures, peut-étre
méme moins car elle se Iéve a peine sur I'’horizon, alors qu’en janvier elle
se léve t6t, surtout dans sa phase initiale.

Au début, je ne vois rien d’autre. Puis la scéne s’anime. De nombreuses
personnes pénétrent dans le jardin avec des lumiéres et des torches, et la
lumiere augmente. Ce sont certainement des chrétiens et des chrétiennes,
conduits par leurs prétres et leurs diacres aux funérailles d’Agnés.

A un moment donné, une porte de la maison s’ouvre et un péristyle
vivement illuminé apparait ; il communique slirement avec la rue car, face
a cette porte — disons plut6t : vers lintérieur — il y en a une autre qui
s’ouvre elle aussi comme si I'on avait frappé du dehors. Il entre alors un
groupe de personnes qui portent, sur une litiere, un corps enveloppé dans
un suaire.

Une fois la litiere posée au milieu du péristyle et la porte qui donne sur la
rue fermée, le corps est découvert, levé pieusement et déposé sur une
autre espece de civiere semblable a un lit d’enfant sans bords, recouvert
d’un trés riche tissu brode rouge fonce.

Je vois que la martyre a déja été lavée et que sa toilette mortuaire est faite.
Il n'y a plus de sang sur son visage ni sur sa chevelure, ni sur ses
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vétements. On doit lui avoir passé une tunique propre, parce qu’il ne s’y
trouve aucune tache.

La jeune martyre ressemble a une statue de marbre, tant son visage est
pale. Mais elle est trés paisible. Elle sourit. Elle a les cheveux dénoués
sous le voile blanc qui la recouvre entierement. Pourtant, son premier voile
est fait de ses longs cheveux blonds. C’est un véritable manteau d’or qui
I'entoure jusqu’aux genoux. Elle a les mains jointes et tient une palme. Sa
blessure au cou n’est pas visible. On I'a recouverte pieusement par des
meéches d’or et le voile blanc.

Autour d’elle se pressent ses parents, qui pleurent sans bruit et
embrassent ses petites mains de cire et son front de marbre,
accompagnés des familiers, des compagnons de foi et des prétres.

Un vieillard d’age vénérable entre alors, flanqué de deux autres. lls sont
tous vétus comme des Romains de I'époque. D’apres ce qui se passe, je
comprends que le vieillard est le souverain pontife ou I'un de ses vicaires.
Je dirais plutét le souverain pontife, car tous s’agenouillent quand il entre
et bénit. Il s'approche lui aussi de la martyre et prie sur elle. Il revét ensuite
ses habits sacerdotaux ; les deux diacres qui I'accompagnent en font
autant, ainsi que bon nombre de prétres disséminés parmi les chrétiens,
puis le cortége se forme.

Un groupe de vierges, au nombre desquelles se trouve Emerentiana,
s’approchent de la petite civiere et la soulévent. Bien qu’Agnés, vue
etendue, paraisse plus grande que de son vivant, le poids ne doit pas étre
excessif : c’est une enfant, et pas bien dodue. Les vierges sont toutes
vétues de blanc et voilées de méme : on dirait une haie de lys autour d’'un
lys fané couché sur la pourpre du drap funébre. A I'avant marchent le
souverain pontife et les prétres, précédés et escortés par des huissiers
portant des torches, puis viennent les vierges avec la martyre. Suivent les
parents, la famille, les chrétiens, tous avec des lampes. lls s’avancent sur
les allées du jardin, vers un lieu ou il borde la campagne (a ce qu’il me
semble).

Il est sUr qu'’il N’y a pas d’autre maison au-dela, mais encore des arbres et
des prés.
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La scéne est paisible et solennelle. La lune embrasse le corps blanc et le
vent le caresse. Je vois une meche blonde onduler légerement sous le
souffle léger du vent.

Les chrétiens chantent a voix basse. Au début, j'ai du mal a comprendre,
peut-étre parce que je suis distraite par la vue de tant de choses. Puis je
saisis les paroles de la sainte mélodie latine et je me rappelle I'avoir
connue. Elle ne m’est pas étrangere. Je me de mande ou je 'ai entendue
ou lue.

Entre-temps, ils sont arrivés a une espéce de puits a l'ouverture trés
large ; on y descend par une petite échelle taillée dans le tuf ou le grés,
comme on voudra. Les principaux personnages y descendent trés
lentement. Dans la cavité souterraine, de forme circulaire avec de
nombreuses galeries qui semblent a peine ébauchées dans diverses
directions, les voix se font plus fortes et plus solennelles.

Maintenant, je m’en souviens bien. Ce sont les paroles de '’Apocalypse, a
I'endroit ou 'on mentionne ce "cantique" que seuls pourront chanter ceux
qui ne se seront pas souillés sur la terre. Mais il n’est pas récité en entier. Il
est récité de la maniére suivante. lls le disaient si lentement, cet hymne,
que jai pu le retranscrire ; par la suite, j'ai regardé si mon anerie avait
causé beaucoup d’erreurs de latin.

— Et audivi vocem de caelo, tamquam vocem aquarum multarum,
répondaient les femmes.

— Sicut citharoedorum citharizantium in citharis suis.

— Et cantabant quasi canticum novum.

— Et nemo poterat dicere canticum, nisi illa 144 000 qui empti sunt de
terra.

— Hi sunt qui cum mulierubus non sunt coinquinati: virgines enim sunt.
— Hi sequuntur Agnum, quocumaque ierit.

— Hi empti sunt ex hominibus primitiae Deo et Agno.

— Sine macula enim sunt ante thronum Dei », chantaient-ils
alternativement, un verset par les Hommes, le suivant par les femmes.
Et vidi supra montem Sion Agnum stantem, chantaient les hommes.

Quelle céleste harmonie ! J'en avais les larmes aux yeux, et une sorte de
fleuve de douceur coule encore en moi et apaise tout. Je le ressens par
dela tous les bruits qui m’entourent...

16



Un dernier adieu des parents, puis le corps est soulevé et porté vers la
niche longue et étroite creusée dans le gres, de céteé, pas dans le sens de
la longueur. Le souverain pontife accompagne la déposition du corps par
ces mots: « Veni, sponsa Christi. Veni, Agne sanctissima. Resquiescat in
pace. »

Une pierre est placée et fixée sur 'ouverture.

Et la vision se cristallise ainsi.

La douceur du cantique demeure en moi, ainsi que I'aspect recueilli de
toute la scéne, dans ses moindres détails, qui mettent en évidence I'union

des anciens chrétiens et leur ferveur.

Ensevelissement de sainte Agnés — 2" version

C’est sur I'ordre de Jésus que jai réécrit cette vision. Il m’a dit:

« Voici une autre raison probatoire. Seul celui qui a vu une scéne qui l'a
fortement touché peut, a quelques jours de distance, en réitérer le récit
avec exactitude. »

Il m’a dit cela ce soir, 23 janvier, a minuit, autrement dit lorsque j’ai écrit
pour la raison qui m’a été dictée au début.

[Vision] Réécrite le 23 au matin, de peur de perdre ces feuillets détachés.
(*39)

Je vois le jardin d’'une maison patricienne. |l s’y trouve des allées, des
sentiers, des bassins avec des poissons, de petites prairies, des arbres
aux longs troncs. |l parait trés vaste et doit border la campagne ou d’autres
grands jardins, comme je le vois par la suite, car, la ou il finit, il n’y a pas de
maisons mais seulement d’autres prés et des arbres.

Au début de la vision, il n’y a personne dans le jardin. Je le vois a la clarté
des rares lumiéres produites par des lampes a huile ou par des torches
disposées c¢a et la. Je vois les flammes rougeatres s’incliner de temps a
autre sous l'effet d’'un léger vent du soir. Il y a aussi un clair de lune. Elle en
est a sa phase initiale parce que le croissant est fin et tourné vers 'ouest.
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Etant donné la saison et la position de la lune, qui est a peine au-dessus
de la limite du ciel, je juge que ce sont les premiéres heures de la nuit, trés
précoce a cette saison.

Dans un second temps, je remarque prés de la maison, qui semble toute
fermée comme si elle était vide, de nombreux groupes d’hommes et de
femmes vétus comme on I'était a cette époque, accompagnés par d’autres
qui paraissent revétus d’'une fonction et d’une dignité particulieres et a qui
tous obéissent respectueusement. Je comprends qu’il s’agit de chrétiens
venus aux funérailles d’Agnes.

Beaucoup tiennent de petites lampes a huile. Cela me permet de voir que
certains hommes ont les cheveux courts — je dirais méme rasés — et
portent des vétements courts et grisatres, tandis que d’autres ont une
chevelure plus soignée mais toujours courte, ainsi que des vétements
longs et clairs avec un manteau dont un pan leur passe sur la téte comme
une capuche. Chez les femmes aussi, certaines sont vétues modestement
et de couleur sombre, d’autres ont des vétements clairs et sont mieux
habillées; un groupe important est vétu de blanc, avec un voile blanc sur la
téte.

Pendant que jobserve tous ces détails, une grande porte s’ouvre dans la
maison, sur la fagcade qui donne sur le jardin, et une vive lumiéere en jaillit.
Celle-ci provient d’'un péristyle vivement éclairé. Face a cette porte, il y en
a une autre, qui donne certainement sur la rue, et qui s’ouvre a un certain
moment comme si I'on avait frappé du dehors.

Un groupe de personnes entre, entourant une litiere portée par quatre
hommes robustes vétus de couleur sombre (la couleur de la que la porte
de la maison est aussitdt soigneusement refermée. laine grise); ils
déposent leur charge au milieu du péristyle tandis Lorsque les rideaux de
la litiére sont releveés, je vois qu’elle contient un corps étendu, entierement
enveloppé d’un suaire. Ce corps est soulevé pieusement et couché, sans
le suaire qui reste dans la litiere, sur une espéce de civiére recouverte d’'un
précieux drap pourpre qui parait brodé comme s'il s’agissait d'un
damassé. Celle-ci était sGrement déja préte a recevoir son chargement.

Je vois la martyre Agneés, raidie par la mort. On dirait une statue de marbre
blanc, tant son visage est exsangue, tout comme ses petites mains, ses
petits pieds chaussés de sandales. Elle est entierement vétue de blanc,
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avec un voile blanc lui aussi qui la recouvre complétement. Pourtant, son
premier voile est fait de ses splendides cheveux blonds, longs jusqu’aux
genoux, et maintenant dénoués comme un manteau d’or. lls ne sont pas
bouclés, ils sont soyeux et a peine ondulés, mais trés abondants et
superbes. Elle sourit comme devant une vision pleine de paix. Elle a les
mains jointes sur la poitrine et tient une palme pour unique ornement entre
ses doigts raidis.

Elle est toute immaculée. On comprend qu’on a nettoyé les taches de
sang et qu’on I'a revétue d’habits propres avant de 'amener ici, caril n’y a
plus de sang sur son visage, sur ses cheveux et sur ses vétements. Sa
blessure au cou n’est pas visible. On I'a recouverte pieusement par les
cheveux et par le voile blanc.

Ses parents s’approchent d’elle et, en pleurant, ils 'embrassent sur ses
petites mains blanches comme la cire et sur son front glacé. Mais leur
douleur est noble et digne. Rien a voir avec ces manifestations
hystériques habituelles en de telles occasions. Une douleur chrétienne.
Aprés les parents se pressent les amis et les fréres dans la foi. Je vois
Emerentiana qui pleure et sourit a la fois a sa petite sceur de lait, qui I'a
précédée dans la gloire. Tous saluent la martyre et prient.

J'aiici 'impression, que j'ai oublié d’écrire dans la premiéere version et que
je me suis bornée a vous rapporter de vive voix, d’'un grand amour entre
les chrétiens. J'ai la sensation que c’est la la "communion des saints" telle
gu’on la comprenait chez les premiers chrétiens, dont nous aurions tant a
apprendre. Défiant tout danger, ils étaient venus rendre hommage a la
martyre du Christ, 'implorer, elle qui était déja montée au ciel, d’étre pour
tous source d’'intercession auprées de Dieu dans leurs prochains combats
pour la foi. Il me semblait qu'elle planait déja spirituellement sur
I'assistance et leur transmettait ses sentiments héroiques et sa protection.
Le ciel et |a terre étaient en communication.

A cet instant, la porte extérieure s’ouvre et un vieillard entre, accompagné
de deux hommes de vingt-cinq a trente-cinq ans. Le vieil homme a un
aspect sérieux mais doux, il est trés maigre, je dirais méme maladif, et tres
pale. Ce doit étre une personne influente parmi les chrétiens car, a son
apparition, tous s’agenouillent et il passe en bénissant entre deux rangs de
tétes inclinées. J'ai I'impression qu'il s’agit d’'un évéque, si ce n’est méme
du souverain pontife.
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Il s’approche de la civiére, bénit la morte et prie sur elle. Puis il revét ses
habits sacerdotaux (je vois le pallium, mais je ne sais pas si C’est le terme
exact: c’est une bande blanche qui forme une sorte de cercle sur les
épaules et sur la poitrine, puis descend derriére et devant en deux bandes.
Il est entierement orné de petites croix sombres). Ses autres compagnons
en font autant en mettant les ornements des diacres (une tunique
jusqu’aux genoux avec des manches qui s’arrétent un peu plus haut que le
coude).

Puis le cortége se forme. A l'avant marche le clergé, c'est-a-dire le
vieillard, les deux diacres et les autres prétres qui étaient auparavant
disséminés dans la foule des chrétiens et qui ont mis, eux aussi, leurs
étoles sacerdotales. Des hommes portant des flambeaux allumés se
disposent autour d’eux. Leur vétement est court et sombre. Je dirais qu’il
s’agit de serviteurs, chrétiens, car j'ai 'impression que, dans cette maison,
tous sont disciples de Jésus. De méme, une file de lampes se crée autour
de la civiere, portées par des vierges vétues et voilées de blanc, une vraie
haie de lys autour du lys coupé. La civiére est soulevée avec facilité par
quatre vierges, au nombre desquelles se trouve Emerentiana. Elle ne doit
pas peser bien lourd car, bien qu’Agnés étendue paraisse plus grande que
de son vivant, c’est toujours une adolescente, qui plus est pas bien dodue.

Le cortege se dirige vers la tombe en suivant les allées du jardin. Tous
portent des torches ou des lanternes allumées. Et ils chantent. A mi-voix.
Un hymne plein de douceur et d’espérance que, tout d’abord, je ne
reconnais pas. Il me semble avoir déja entendu ces paroles, mais je ne
sais ou. Le vent du soir incline les flammes qui se redressent ensuite de
plus belle. Je vois distinctement une méche de cheveux d’Agnés, sortie de
sous le voile, remuer sous le souffle de la brise. Le cortege est trés digne
et pieux.

On arrive au fond du jardin. Il y a la une espéce de puits a 'ouverture tres
large. Une petite échelle, taillée dans le grés ou dans le tuf, permet d’'y
accéder. Beaucoup y descendent. Ceux qui ne le peuvent restent autour
de la margelle du puits et continuent a chanter, répondant aux chants d’en
bas. Dans la cavité du puits, les chants résonnent, et je comprends bien de
quoi il s’agit. Ce sont les versets de I’Apocalypse ou I'on parle des vierges
qui suivent I’ Agneau. Un verset est chanté par les hommes, le suivant par
les femmes, alternativement, comme je I'ai relaté dans le premier récit.
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Je vois que le puits est semi circulaire, ou plutét en fer a cheval, et que des
galeries en rayonnent. Comme cela : a I'endroit que j'ai signalé par une
croix se trouve une niche taillée dans le gres, préparée pour Agnés.

C’est la premiere de ce sépulcre, qui sera la future tombe de nombreux
martyrs et une catacombe. De toutes les galeries, la premiéere a droite de
la croix (pour celui qui regarde, celle que j’ai marquée par un V) est la plus
profonde. Elle s’enfonce dans la terre sur cing ou six meétres, alors que les
autres sont moins profondes. L’'une d’elles, la premiére a gauche de celui
qui regarde, pres de I'échelle, est a peine ébauchée. J'ai I'impression qu'il
s’agit d’'un hypogée qui vient d’étre commence, presque comme si la mort
d’Agnes l'avait trouvé non préte.

Les parents et les plus proches s’approchent pour un dernier adieu. Puis
les bords du drapé pourpre sur lequel la martyre repose sont relevés sur
elle, si bien que cette étoffe précieuse la recouvre de la téte aux pieds.

Le saint pontife lui adresse l'ultime adieu: « Veni, sponsa Christi. Veni,
Agne sanctissima. Rescquiescat in pace! », comme s’il la recevait au nom
de I'Eglise. Le corps est alors soulevé avec dévotion et dépose dans la
niche, sur laquelle on rabat une pierre qui la ferme.

Lecon de sainte Agnés a Maria Valtorta

Lecon de sainte Agnés
Toujours le 20 janvier, a 23 h 30, a écrire aprés le récit de la vision. (*41)
La vierge Agnes dit:

«Ne regarde pas seulement mon corps. Regarde plutdt mon ame,
bienheureuse la ou résonne ce cantique qui te plait tellement.

Je suis heureuse, ici. Plus rien de ce qui m’a fait momentanément souffrir
sur terre ne m’a suivie dans la demeure de I'Epoux. Je n'y ai trouvé qu’une
joie ineffable.

Ici, dans la lumiere qui émane de Dieu, notre joie, nous vivons dans la
paix. Les harmonies des bienheureux se mélent a celles des anges. Tout
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est lumiere et harmonie. En haut, la tres sainte Trinité resplendit et la Mére
de Dieu sourit.

Tu ne peux imaginer ce qu’est le paradis, méme si tu en as eu un bref
apergu. (*42 ) Tu mourrais si tu le connaissais avec toute sa joie, car c’est
une béatitude que la chair ne peut supporter sans en mourir.

Dieu t'en donne un avant-goUt pour t'encourager dans I'épreuve. Il en a fait
de méme pour nous quand avons souffert pour lui.

Viens. La douleur cesse et la joie dure éternellement. Vue d'ici, la
souffrance n’est que d’un instant ; la gloire qu’elle nous procure est
éternelle. Ici se trouve celui qui nous aime et, en l'aimant, nous ne
commettons pas de faute mais nous méritons une récompense.

Jésus t'a rachetée par son amour. Aime-le de tout ton amour pour mériter
de t'unir au chceur qui emplit le paradis bienheureux. »

Aprés votre départ, a 18 h, je suis restée dans la joie de cette harmonie et
de cette vision.

Mais ensuite, elle se changea en présence du corps glorifié [43] d’Agnes,
trés belle, vétue de blanc et dont le regard était en extase. Il me semblait
sentir deux petites mains me caresser doucement, des mains d’enfant.
C’est ainsi que je me suis assoupie. C’était un sommeil tourmenté, car les
atroces douleurs (c’est la nuit entre jeudi et vendredi) ne me laissaient pas
de tréve.

Une fois revenue a moi, tandis que mes souffrances se faisaient plus
aigués et que, pour les soulager, je repensais a ce que javais vu, la jeune
martyre me dit ces mots.

Je suis maintenant allongée tout en la sentant trés proche, pour me
consoler de mon martyre de chair et de cceur. Seul mon esprit est
bienheureux. Mais minuit sonne, et vendredi commence. Je pense a ce
que mon Seigneur a vécu lors du tragique vendredi de sa Passion, et je ne
me plains pas de souffrir. Je lui demande simplement de m’apprendre a
bien souffrir: pour lui et pour les ames.
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(*37 ) Cette annotation, insérée ici par I'écrivain, précéde la dictée que
nous rapporterons le 20 janvier a 23 h. 30. Nous faisons maintenant suivre
la "vision" a laquelle elle fait référence et qui est écrite deux fois, avec des
ajouts dans la seconde rédaction, sur deux fascicules de huit pages de
cahier chacun, détachés mais insérés a cet endroit du cahier manuscrit.
(*38) On peut considérer cette vision comme la suite du martyr d’Agnes,
écrite le13 janvier

(*39 ) Voir la note 37.

(*41) Celle des funérailles d’Agnes, écrite deux fois. Voir la note 37.
(*42) Dans la vision du 10 janvier.

23



28 et 29 février 1944 — Martyre de I’enfant Castulus

Le 28 février

Vision de Maria Valtorta

Mon guide intérieur me dit:

« Donne a ces contemplations que tu vas avoir et que je vais te dire le nom
d’ " Evangiles de la Foi" car elles vous viennent, pour toi et pour les autres,
dans le but d’illustrer la puissance de la foi et de ses fruits, et vous
confirmer dans la foi en Dieu.»

Le 29 fevrier
Visions des premiers martyrs a la prison mamertine.

Je vois une grande piece sombre. Par " grande piéce" je veux désigner un
vaste espace en pierre. Mais c’est une cave dans laquelle la lumiere
pénétre a peine par deux soupiraux au niveau du sol qui servent aussi a
I'aération. C’est d’ailleurs tres insuffisant, étant donné la foule de
personnes qui s’y trouve et I'hnumidité qui suinte des murs faits de blocs
presque carrés joints par du mortier, mais sans aucun enduit. Le sol est en
terre battue.

Je sais qu’il s’agit de la prison Tullianum. C’est mon guide qui me le dit. Par
la méme source, je sais aussi que cette foule entassée dans un espace
aussi réduit est formée de chrétiens emprisonnés a cause leur foi et en
attente d’étre martyrisés. C’est une époque de persécutions, plus
précisément 'une des premiéres, car jentends parler de Pierre et de Paul.
Or je sais que ceux-ci furent tués sous Néron.

Vous ne pouvez imaginer avec quelle netteté de détails je "vois" cette
prison et ceux qui y sont rassemblés. Je pourrais vous indiquer I'age de
chacun, sa physionomie et ses vétements. Mais je n’en finirais plus. Je me
borne par conséquent a vous parler des choses, des points et des
personnages qui me frappent le plus.

Il'y a des gens de tout age et condition sociale. Depuis les vieillards que
'on pourrait, par pitié, laisser s’éteindre de mort naturelle, jusqu’aux
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enfants de quelques années a peine qu'il serait juste de laisser a leurs jeux
innocents, libres et joyeux, mais qui dépérissent dans la pénombre
insalubre de cette prison comme de pauvres fleurs qui ne verront jamais
plus les fleurs de la terre.

Il'y a les riches aux vétements soignés et les pauvres en vétements
modestes. De méme, la prononciation et le style de la langue different
selon que c’est la bouche instruite des seigneurs qui s’exprime, ou celle
des gens populaires. Mélés au latin de Rome, on entend également des
mots et des prononciations étrangeres, de Grecs, d’Ibéres, de Thraces,
etc. Toutefois, si les fagons de s’habiller ou de s’exprimer différent, tous
ont le méme esprit animé par la charité. lls s'aiment sans distinction de
race et de richesse. lls s’aiment et essaient de se venir en aide
mutuellement.

Les plus forts cedent aux plus faibles leur place plus séche et plus
commode — pour autant que l'on puisse qualifier de commodes les
quelques blocs de pierre dispersés ca et la pour servir de siége ou
d’oreiller. lls les couvrent de leurs vétements et restent sans rien d’autre
qu’une tunique pour préserver leur pudeur, car ils utilisent leurs toges et
leurs manteaux en guise de matelas, d’oreiller ou de couverture pour les
malades qui grelottent de froid, ou pour les blessés qui ont déja subi des
tortures. Ceux d’entre eux qui sont en meilleure santé aident les plus
malades soit en leur donnant a boire avec amour un peu d’eau versée
d’'une jarre dans un pauvre récipient, soit en y imprégnant des morceaux
de toile arrachés a leurs vétements pour servir de bandages sur les
membres lacérés ou déchirés, ou encore sur les fronts brllants de fievre

De temps en temps, ils chantent. Un chant doux qui est sirement un
psaume — ou plusieurs psaumes —, car ils alternent. Je n’entends pas le
beau chant qui accompagnait la mise au tombeau d’Agnes. Ce sont des
psaumes. Je les reconnais.

L’'un d’eux commence de cette fagcon: «J’aime, car le Seigneur écoute la
voix de ma priere. »

Un autre dit: « Dieu, c’est toi mon Dieu, je te cherche dés 'aurore, mon

ame a soif de toi, aprés toi languit ma chair, terre seche, altérée, sans
eau...»

25



Un enfant gémit dans I'obscurité. Le chant s’'interrompt.
«Qui pleure? », demande-t-on.

«C’est Castulus », est-il répondu. « La fievre et la brllure ne lui laissent
pas de répit. Il a soif et ne peut plus boire parce que I'eau irrite ses lévres
bralées par le feu.

— Il'y aici une mére qui ne peut plus allaiter son bébé », dit une imposante
matrone a 'aspect distingué. «Que I'on m’apporte Castulus. Le lait brile
moins que l'eau.

— [Faites passer] Castulus a Plautina », ordonne-t-on.

Quelqu’un s’ avance. Sij'en juge par ses vétements, je pense qu’il du nom
des vétements romains, mais il me semble que cette doit étre soit le
serviteur d’'une famille chrétienne qui partage le sort de ses maitres, soit
un travailleur du peuple. Il est trapu, brun, robuste, il a les cheveux
presque rases et porte un vétement foncé, court et serré a la taille par une
ceinture. Il porte avec précaution dans ses bras, comme sur un brancard,
un pauvre enfant d’environ huit ans. Bien que ses vétements soient pleins
de terre et de taches, ils sont riches, en laine blanche et fine, et ornés au
cou, aux manches et en bas d’une riche broderie grecque. Ses sandales
elles-mémes sont élégantes et belles.

Plautina s'assied sur une pierre qu’un vieillard lui céde. Elle est, elle aussi,
entierement vétue de laine blanche. Je ne me souviens pas exactement
longue robe s’appelle une chlamyde et le manteau une palla. Toutefois je
ne garantis pas I'exactitude de ma mémoire. Je sais que celle de Plautina
est tres belle et ample; elle I'enveloppe avec grace et fait d’elle une
superbe statue vivante.

Elle s’assied sur la pierre adossée a la muraille. Je vois distinctement les
grosses pierres qui la surplombent et sur lesquelles elle se détache dans
son vétement blanc, le visage légérement olivatre, avec de grands yeux
noirs et des tresses de jais.

« Donne-le-moi, Restitutus, et que Dieu t'en récompense », dit elle au
porteur compatissant du petit martyr. Elle écarte un peu les genoux pour
accueillir 'enfant comme sur un lit.
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Lorsque Restitutus le pose, je vois un massacre qui me fait frémir
d’horreur. Le visage du pauvre enfant est tout bralé.

Peut-étre a-t-il été beau. Maintenant, il est monstrueux. Il ne lui reste plus
que de rares cheveux derriére la téte; devant, la peau est a nu et dévorée
par le feu. Il n’a plus ni front ni joues, ni nez comme nous les concevons,
mais une tuméfaction rouge vif, que la flamme a rendue rose comme sous
I'effet d’'un acide. A la place des yeux, deux plaies dont coulent de rares
larmes qui doivent étre une torture sur ses chairs brilées. A la place des
leévres, une autre plaie horrible a voir. On dirait qu’ils n’ont tenu que son
visage au-dessus de la flamme, car la brdlure cesse sous le menton.

Plautina entrouvre sa tunique et, tout en parlant avec amour comme une
vraie mere, elle presse son sein rond gonflé de lait et en fait couler une
goutte de lait entre les levres de I'enfant qui ne peut plus sourire, mais lui
caresse la main pour montrer son soulagement. Ensuite, aprés l'avoir
désaltéré, elle fait tomber encore un peu de lait sur le pauvre visage pour
le soigner de ce baume. C’est le sang d’'une mere devenu nourriture, c’est
'amour d’'une femme qui n’a plus d’enfant pour un enfant qui n’a plus de
mere.

Ce dernier ne gémit plus. Désaltéré, la douleur apaisée par le baume,
bercé par la femme, il s’assoupit en haletant.

Par sa pose et son expression, Plautina ressemble a une mere des
douleurs. Elle regarde le pauvre petit et, a travers lui, elle voit sGrement
son ou ses enfants; des larmes lui coulent sur les joues et elle rejette sa
téte en arriere pour éviter qu’elles ne tombent sur les plaies du petit.

Le chant reprend: « J'espérais Yahvé d'un grand espoir, il s’est penché
vers moi, il @couta mon cri...»

« Yahvé est mon berger, rien ne me manque, sur des prés d’herbe fraiche
il me parque. Vers les eaux du repos il me mene.»

« Fabius est mort », dit une voix au fond de la cave. « Prions.» Tous
récitent alors le Notre-Peére et une autre priére qui commence ainsi: « Loué
soit le Tres haut qui a pitié de ses serviteurs et ouvre son Royaume a notre
indignité sans rien demander d’autre a notre faiblesse que de la patience

27



et de la bonne volonté. Loué soit le Christ qui a subi la torture pour ceux
que sa miséricorde pouvait savoir étre trop faibles pour I'endurer, et n'a
rien exigé d’eux excepté I'amour et la foi. Loué soit 'Esprit qui a donné ses
feux pour le martyre de ceux qui ne sont pas appelés a la consommation
du martyre et les rend saints de sa propre sainteté. Ainsi soit-il»
(Maranatha); (je ne sais si je I'écris correctement).

«Heureux Fabius !, s’exclame un vieillard, il voit déja le Christ!

— Nous le verrons nous aussi, Félix, et nous irons a lui avec la double
couronne de la foi et du martyre. Nous serons comme nés a nouveau,
sans ombre de tache, car les péchés de notre vie passée seront lavés
dans notre sang avant d’étre lavés dans le Sang de ’Agneau. Nous avons
beaucoup péché, nous qui avons été paiens pendant de longues années,
et c’est une grande grace que le jubilé du martyre vienne nous renouveler
et nous rendre dignes du Royaume.

— Paix a vous, mes fréres », tonne une voix qu’il me semble aussitét avoir
déja entendue.

« Paul, Paul! Bénis-nous!»

Un grand mouvement se produit dans la foule. Seule Plautina reste
immobile avec son pitoyable fardeau sur la poitrine.

« Paix a vous », répéete I'’Apdtre. Il s’avance au milieu de la salle. «Me voici,
accompagne de Dioméde et de Valente, pour vous porter la Vie.»

Beaucoup demandent: « Et le pape?

— |l vous adresse son salut et sa bénédiction. Pour I'instant, il est vivant et
en sécurité dans les catacombes. Les fossoyeurs font bonne garde. I
serait bien venu, mais Alexandre et Caius Julius nous ont avisés qu’il est
trop connu des gardiens. Rufus et les autres chrétiens ne sont pas
toujours de garde. C’est pourquoi je viens, moi qui suis moins connu et
citoyen romain. Mes fréres, quelles nouvelles me donnez-vous?

— Fabius est mort.

— Castulus a subi le premier martyre.
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— Sixta vient d’étre menée a la torture.

— lIs ont conduit Lin avec Urbain et les enfants de ce dernier au Mamertin
ou au Cirque, nous l'ignorons.

— Prions pour eux, qu’ils soient vivants ou morts. Que le Christ donne a
tous sa paix.»

Les bras en croix, Paul prie au milieu de la cave. Il est petit, pas trés
attirant, mais impressionnant. Comme s'il était lui aussi un serviteur, il
porte un vétement court et sombre, ainsi qu'un petit manteau a capuche
qu’il a rejetée en arriére pour prier. A ses cbtés se trouvent les deux
hommes qu’il a nommeés, vétus comme lui mais beaucoup plus jeunes.

A la fin de la priére, Paul s’enquiert: « Ou est Castulus?

— Sur la poitrine de Plautina, 1a au fond.»

Paul fend la foule et s’approche du groupe. Il se penche et examine. I
bénit. Il bénit I'enfant et la femme. On dirait que celui-ci a été réveillé par
les exclamations saluant 'Apoétre, car il Iéve sa petite main pour essayer
de toucher Paul. Ce dernier la prend alors entre les siennes et dit:

« Castulus, m’entends-tu?

— Oui », dit le petit en remuant ses lévres avec peine.

« Sois fort, Castulus. Jésus est avec toi.

— Oh! Pourquoi ne me 'avez-vous pas donné? Maintenant, je n’en peux
plus! » Une larme tombe et irrite ses plaies.

« — Ne pleure pas, Castulus. Peuxtu avaler une simple miette? Oui? Dans
ce cas, je vais te donner le Corps du Seigneur. Ensuite j'irai dire a ta
maman que Castulus est une fleur du ciel. Que dois-je dire a ta maman?

— Que je suis heureux. Que j'ai trouvé une mére, qui me donne son lait. Je

n’ai plus mal aux yeux (ce n’est pas mentir que de le dire, n’est-ce pas,
pour consoler maman ?)
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Et que je "vois" le paradis, ma place et la sienne mieux que si mes yeux
étaient encore vivants. Dis-lui que le feu ne fait pas mal quand les anges
sont avec nous, et qu’elle ne doit pas avoir peur. Ni pour elle, ni pour moi.
Le Sauveur nous donnera la force.

— Brave Castulus ! Je rapporterai tes paroles a ta mére. Dieu vient
toujours en aide, mes fréres. Vous le voyez: c’est un enfant. Il a I'age
auquel on ne sait pas supporter la douleur d’'un petit bobo. Mais vous le
voyez et vous lI'entendez: il est en paix. Il est prét a tout endurer, aprés
avoir déja tellement subi, pourvu qu’il aille auprés de celui qu’il aime et qui
I'aime, car c’est I'un de ceux que Jésus aimait tant: un enfant, qui plus est
un héros de la foi. Que I'exemple de ces petits vous encourage, mes
freres.

Je reviens de conduire au cimetiere Lucina, la fille de Faustus et de Cécile.
Elle n'avait pas encore quatorze ans, et vous savez combien elle était
aimée des siens et combien sa santé était faible. Elle fut pourtant un géant
face aux tyrans. Vous savez que, a leurs yeux, je me fais passer pour un
fossoyeur afin d’étre en mesure de recueillir le plus grand nombre de corps
possible et de les déposer dans une terre sainte. Je vis par conséquent en
contact avec les tribunaux et je regarde, ainsi qu’'avec les cirques, et jy
observe tout. D’ailleurs, il m’est réconfortant de penser que, lorsque
viendra mon heure — fasse Dieu que ce soit bientot! —,je serai soutenu
par lui comme les saints qui nous ont précédés. Lucina fut torturée de mille
manieres: elle a été battue, suspendue, écartelée, suppliciée avec des
tenailles rougies. Elle guérissait chaque fois par I'ceuvre de Dieu. Elle
résistait aussi a toutes les menaces. La derniére torture, avant le martyre,
fut tournée contre son esprit.

Le tyran, voyant qu’elle débordait d’amour pour le Christ et que cette
vierge s’était unie au Seigneur notre Dieu, voulut la blesser dans son
amour. Il la condamna donc a appartenir a un homme. Un homme, deux,
dix s’approchérent et tous périrent, frappés par la foudre céleste. Alors le
tyran, voyant qu’il ne réussissait par aucun moyen a briser et détruire le lys
de sa pureté, ordonna qu’elle soit liée et suspendue de facon a rester
comme assise, puis descendue brusquement sur un coin pointu qui lui
déchira les entrailles. Le barbare croyait lui avoir ainsi arraché sa virginité
tant aimée. Mais jamais le lys de sa pureté n’avait fleuri avec autant de
beauté que sous ce bain de sang et il se déversa de ses entrailles
déchirées pour étre recueilli par I'ange de Dieu.

30



Maintenant, elle est en paix. Courage, mes fréres. Hier, je I'avais nourrie
du Pain céleste et c’est avec le golt de ce Pain qu’elle est allée a son
dernier martyre. Je vais maintenant vous donner a vous aussi de ce Pain,
car demain est un jour de féte surnaturelle pour vous. Le Cirque vous
attend. Ne craignez rien. Vous verrez les fauves et les serpents sous un
aspect céleste, car Dieu accomplira pour vous ce miracle; les griffes des
uns et les anneaux des autres vous paraitront autant de baisers d’amouir,
leurs rugissements et sifflements des voix célestes, et, comme Castulus,
vous verrez le paradis descendre déja pour vous accueillir dans sa
béatitude.»

A I'exception de Plautina, tous les chrétiens sont a genoux et chantent: «
Comme languit une biche apres les eaux vives, ainsi languit mon ame vers
toi, mon Dieu. Mon ame a soif de Dieu, du Dieu vivant; quand irai-je et
verrai-je la face de Dieu ?... Qu’as-tu, mon ame, a défaillir et a gémir sur
moi? Espére en Dieu: a nouveau je lui rendrai grace... Le jour, Yahvé
mande sa grace et méme pendant la nuit, le chant qu’elle m’inspire est une
priere a mon Dieu vivant... je lui dirai: "C’est toi ma défense."» « Venez,
crions de joie pour Yahvé, acclamons le Rocher de notre salut;
approchons de sa face en rendant grace, au son des musiques
acclamons-le. Car c’est un Dieu grand que Yahvé... Entrez, courbons-
nous, prosternons-nous, a genoux devant Yahvé qui nous a créés. Car
c’est lui notre Dieu, et nous le peuple de son bercail, le troupeau de sa
main.»

Pendant gu’ils chantent, des soldats romains sont entrés ainsi que des
gardiens de prison qui montent la garde pour éviter que des personnes
ennemies n’entrent.

Paul se prépare a célébrer le rite. « Tu seras notre autel », dit-il a Castulus.
« Tu peux tenir le calice sur ta poitrine

—OQui. »

Un linge en lin est étendu sur le petit corps de I'enfant, et 'on y dépose le
calice et le pain.
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J'assiste alors a la messe des martyrs, célébrée par Paul et servie par les
deux prétres qui 'accompagnent. Toutefois, ce n’est pas la méme messe
qu’aujourd’hui. (*88) Il me semble qu'il s’y trouve des parties que nous
n‘avons pas, et qu’il en manque d’autres que nous avons. |l n’y a pas
d’épitre, par exemple, et, aprés la bénédiction: «Que le Pére, le Fils et
I'Esprit Saint vous bénissent », il 'y a rien d’autre. Mais, de I'évangile a la
consécration, tout est comme aujourd’hui. L'évangile lu est celui des
Béatitudes.

Je vois le linge frémir sur la poitrine de Castulus qui, sur I'ordre de Paul,
tient entre ses doigts la base du calice pour éviter qu’il ne tombe. Je vois
aussi que, au moment ou Paul dit: « Cette consécration du Corps... », un
début de sourire passe sur le visage en plaie de I'enfant, puis sa petite téte
s’abat brusquement avec un poids de mort qui ne cesse d’augmenter.

Plautina a un léger sursaut, mais elle se domine. Paul poursuit comme s'il
n’avait rien remarqué. Mais lorsque, aprés avoir rompu I'hostie, il veut se
pencher sur le petit martyr pour lui donner la communion, a lui en premier,
sous la forme d’'un minuscule fragment, Plautina dit: « Il est mort.» Paul
s’arréte un instant, puis donne a la femme le fragment destiné a I'enfant.
celui-ci est resté les doigts serrés autour du pied du calice a son ultime
contraction, et on doit les en détacher pour pouvoir prendre le calice et le
tendre aux autres.

Une fois la communion distribuée, la messe s’achéve. Paul retire ses
vétements sacerdotaux et les range, accompagnés du linge, du calice et
de la boite a hosties, dans un sac qu’il porte sous son manteau. Il dit alors:
« Paix au martyr du Christ. Paix a saint Castulus. »

Et tous répondent: « Paix!»

« Je vais maintenant le porter ailleurs. Donnez-moi un manteau pour I'en
envelopper. Je le porterai sans attendre le soir. Cette nuit nous viendrons
pour Fabius. Mais celui-ci... je le porterai comme un enfant endormi.
Endormi dans le Seigneur.»

L’un des soldats donne son manteau rouge; ils y déposent le petit martyr et
I'en enveloppent, puis Paul le prend dans son bras gauche comme un pere
qui transporte ailleurs son fils endormi, la téte penchée sur I'épaule
paternelle.
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« Freres, que la paix soit avec vous, et souvenez-vous de moi quand vous
serez dans le Royaume. » Puis il sort en les bénissant.

Commentaire de Jésus

« Ce n’est pas I'’Evangile, mais je veux que ce soit considéré comme l'un
des "évangiles de la foi" pour vous qui craignez.

Vous redoutez méme les persécutions. Vous n’avez plus la trempe des
anciens. C’est vrai. Mais je suis toujours moi-méme, mes enfants. Vous ne
devez pas penser que je ne pourrais pas vous donner un cceur intrépide a
I’heure de I'épreuve. Sans mon aide, personne, méme a I'’époque, n’aurait
pu rester ferme devant de tels supplices. Pourtant, les vieillards comme
les enfants, les jeunes filles comme les méres, les époux comme les
parents, tous ont su mourir comme Ss’ils allaient a la féte, en y
encourageant les autres. C’était vraiment une féte, une féte éternelle!

lls mouraient, et leur mort ouvrait une bréche dans la digue du paganisme.
Comme l'eau sape sans discontinuer et, lentement mais inexorablement,
brise les plus solides ouvrages des hommes, leur sang, jaillissant de
milliers de blessures, a désagrégeé les murailles paiennes; comme autant
de rigoles, il s’est répandu au sein des milices de César, dans son palais
impérial, dans les cirques et les thermes, parmi les gladiateurs et les
bestiaires, chez les employés des bains publics, chez les gens cultivés
comme dans le petit peuple, partout. C’était un flot ininterrompu et
invincible.

Le sol de Rome est imbibé de ce sang et la ville s’éléve sur le sang et les
cendres de mes martyrs; je pourrais méme dire qu’elle en est cimentée.
Les quelques centaines de martyrs que vous connaissez ne sont rien a
c6té des dizaines de milliers encore ensevelis dans les entrailles de
Rome, et des autres dizaines de milliers bralés sur les blchers des cirques
et devenus cendres dispersées par le vent, ou encore mis en pieces et
dévorés par les fauves ou les reptiles puis devenus excréments qui furent
balayés et épandus comme engrais.

Cependant, si vous ignorez I'existence de mes héros inconnus, moi je les
connais tous, et leur anéantissement total — jusqu’a celui de leur
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squelette — fut ce qui a fécondé plus que n’importe quel engrais le sol
sauvage du monde paien et I'a rendu a méme de porter le Grain céleste.

Actuellement, ce sol du monde chrétien est en train de redevenir paien;
c’est du poison qui y germe, et non du pain. Voila pourquoi vous avez peur.
Vous vous étes trop détachés de Dieu pour posséder en vous la force des
anciens.

Les vertus théologales agonisent la ou elles ne sont pas encore mortes.
Quant aux cardinales, vous n’en avez méme plus souvenir. Sans la
charité, il est logique que vous ne puissiez aimer Dieu jusqu’a I’héroisme.
Sans amour pour lui, vous n’espérez pas en lui, vous n avez pas foi en lui.
Sans foi, espérance ni charité, vous ne pouvez pas étre forts, prudents,
justes. N’étant pas forts, vous n’étes pas tempérants et, n’étant pas
tempérants, vous préférez la chair a 'ame et vous tremblez pour votre
chair Néanmoins, je sais encore faire un miracle. Soyez également
certains que, dans toute persécution, c’est par mon aide que les martyrs
peuvent le devenir. Les martyrs sont ceux qui m’aiment encore. Ensuite,
c’est moi qui porte leur amour a sa perfection et fais d’eux des athletes de
la foi. Je viens au secours de celui qui espere et qui croit. Toujours, et en
toute circonstance.

Le petit martyr qui garde les mains serrées sur le calice, méme au-dela de
la mort, vous enseigne ou se trouve la force: dans 'eucharistie. Quand on
se nourrit de moi, selon les mots de Paul, I'on ne vit plus pour soi-méme
mais en lui, Jésus. Or Jésus a su supporter tous les tourments, sans
fléchir. Il s’ensuit que celui qui vit de moi sera comme moi: fort.

Ayez foi.
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1°" mars 1944 — Martyre de Félicité et de Perpétue

Vision du martyre de Félicité et Perpétue.

Vision de Maria Valtorta

Le 1er mars
Autour de 17 h, Jésus me dit:

« Ce n’était pas mon intention de te donner cette vision ce soir. Je me
proposais de te faire vivre un autre épisode des "évangiles de la foi". (*90)
Mais un désir m’a été exprimé par quelqu’un qui mérite d’étre satisfait. Je
le fais donc. Malgré tes douleurs, vois, observe et décris. A moi, offre tes
souffrances et, a tes fréres, la description.»

J'écris donc en dépit de mes souffrances extrémement intenses: jai
I'impression d’avoir la téte enserrée dans un étau qui part de la nuque et
conflue sur le front, pour descendre vers I'épine dorsale; cela me fait
terriblement mal, au point d’avoir pensé que j'étais en train de commencer
une méningite; puis je me suis évanouie. C’est encore trés douloureux en
ce moment. Mais Jésus permet que je parvienne a écrire par obéissance.
Ensuite... ensuite advienne que pourra!

Je vous assure cependant que je vais de surprise en surprise, car je me
trouve tout d’abord devant des Africains, ou tout au moins des Arabes,
alors que j'avais toujours cru que ces saints étaient européens. Je n'avais
en effet pas la moindre idée de leur condition sociale et physique, ainsi que
de leur martyre. Je connaissais la vie et la mort d’Agnés. (*91 )Mais d’eux!
C’est comme si je lisais un récit inconnu.

Comme premiere image, avant de m’évanouir, j'ai vu un amphithéatre qui
ressemblait plus ou moins au Colisée (pas en ruines toutefois). A ce
moment-1a, il N’y avait encore personne. Seule une trés belle jeune Maure
se tient au centre, en l'air. Elle rayonne d’une lumiére béatifique qui se
dégage de son corps brun et des vétements sombres qui la couvrent. Elle
semble étre 'ange de cet endroit. Elle me regarde et sourit. Ensuite, je
m’évanouis et je ne vois plus rien.

Maintenant, la vision se compléte. Je me trouve dans un batiment dont
I'absence de tout confort et 'apparence sévére m ‘indiquent qu’il s’agit
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d’'une forteresse utilisée comme prison. Ce n’est pas le souterrain du
Tullianum que j'ai vu hier. Il y a ici de petites piéces et des couloirs
surélevés. Mais I'espace y est si restreint, la lumiere si rare et elles sont
munies de telles barres et portes en fer cloutées que cette maigre
amelioration due a leur situation est annulée par leur sévérité qui anéantit
la moindre idée de liberté.

Dans l'une de ces taniéres, la jeune Maure que jai vue dans
'amphithéatre est assise sur une planche, qui sert en méme temps de lit,
de siége et de table. Cette fois, il n’en émane pas de lumiére, seulement
une grande paix. Elle porte sur son sein un bébé de quelques mois qu’elle
allaite. Elle le berce et le cajole avec amour. L’enfant joue avec sa jeune
mere et frotte son visage trés olivatre contre le sein brun de sa mere; il le
prend et s’en détache avec avidité, en faisant de soudaines risettes
pleines de lait.

La jeune fille est trés belle: un visage régulier plutét rond, de superbes
grands yeux d’un noir velouté, une petite bouche charnue, des dents trés
blanches et réguliéres, des cheveux noirs et plutét crépus mais maintenus
par des tresses serrées qui encadrent son visage. Son teint est d’un brun
olivatre, mais pas excessivement. On trouve aussi cette couleur chez
nous, notamment dans le sud de I'ltalie, a peine plus claire que celle-ci.
Lorsqu’elle se leve pour endormir son bébé en parcourant la cellule de
long en large, je me rends compte qu’elle est grande. Elle a des formes
gracieuses, certes pas exagerement, mais enfin elle a un corps bien
modelé. Son port rempli de dignité lui donne l'air d’'une reine. Elle porte un
vétement simple, presque aussi sombre que sa peau, qui lui tombe en
légers plis sur le corps.

Un vieillard entre, Maure Iui aussi. Pour ce faire, le gedlier lui ouvre la
lourde porte, puis se retire. La jeune fille se retourne et sourit. Le vieillard la
regarde et pleure. Pendant quelques minutes, ils restent ainsi.

Puis la peine du vieillard déborde. En hoquetant, il supplie sa fille d’avoir
piti€¢ de sa souffrance: « Ce n’est pas pour cela, lui dit-il, que je tai
engendrée. Je t'ai aimée plus que tous mes enfants, toi la joie et la lumiéere
de ma maison. Et maintenant tu veux mourir et faire mourir ton pauvre
pere, qui sent son cceur se briser sous la douleur que tu lui causes. Ma
fille, voici des mois que je te supplie. Tu as voulu résister et tu as connu la
prison, toi qui es née dans l'aisance. J'avais plié I'échine devant les
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puissants pour t'obtenir de rester chez toi, bien que prisonniére. J'avais
promis au juge de te faire céder a mon autorité paternelle. Actuellement, il
se moque de moi, parce qu’il voit que tu n’en as eu cure. Ce n’est pas cela
que devrait tapprendre la doctrine que tu prétends parfaite. Quel est donc
ce Dieu que tu suis, qui t'inculque de ne pas respecter ton pére, de ne pas
'aimer? Car si tu m aimais, tu ne me ferais pas tellement souffrir. Ton
obstination, qui n‘’est méme pas vaincue par la pitié pour cet homme
innocent, t'a valu d’étre arrachée a la maison et enfermée dans cette
prison. Or il n’est plus question de prison désormais, mais de mort, d’'une
mort atroce. Pourquoi? Pour qui? Pour qui veux-tu mourir? Ton Dieu a-t-il
donc besoin de ton sacrifice — et méme de notre sacrifice, le mien et celui
de ce petit étre qui n’aura plus de mére —? Ton sang et mes larmes sont-
ils donc nécessaires a la réalisation de son triomphe? Comment cela se
peut-il? La béte sauvage aime ses petits et, plus elle les a portés sur son
sein, plus elle les aime. Cela, je I'ai aussi espére; c’est pourquoi je t'avais
obtenu de pouvoir nourrir ton enfant. Mais tu refuses de changer d’idée.
Aprés l'avoir nourri, réchauffé, servi doreiller a son sommeil, voici
maintenant que tu le repousses, que tu I'abandonnes sans aucun regret.

Je ne te prie pas pour moi, mais en son nom. Tu n’as pas le droit d’en faire
un orphelin. Ton Dieu n’a pas le droit de faire cela. Comment puis-je le
croire meilleur que les nétres s’il exige ces sacrifices cruels? Tu me
pousses a le détester, a le maudire toujours plus. Mais non, mais non! Que
dis-je? Oh, Perpétue, pardonne-moi! Pardonne a ton vieux pére que la
douleur rend fou. Veux-tu donc que j'aime ton Dieu? Je I'aimerai plus que
moi-méme, mais reste avec nous. Dis au juge que tu cédes. Ensuite, tu
aimeras n’importe quel Dieu de la terre, comme tu voudras. Tu feras de ton
pére ce que tu veux. Je ne t'appellerai plus ma fille, je ne serai plus ton
pere: je serai ton serviteur, ton esclave, et toi ma maitresse. Domine,
ordonne, et je t'obéirai. Mais piti€, pitié! Sauve-toi pendant que tu le peux
encore. Il n'est plus temps d’attendre. Ta compagne a donné le jour a son
enfant, tu le sais, et plus rien n‘arrétera la sentence. Ton fils te sera
arraché, tu ne le verras plus. Demain, peut-&étre, ou aujourd’hui méme.
Pitié, ma fille ! Pitié pour moi et pour lui ; il ne sait pas encore parler, mais
vois comme il te regarde et sourit, comme il invoque ton amour! Oh! Ma
Dame, ma Dame, toi la lumiére et la reine de mon cceur, la lumiére et la
joie de ton fils, pitie, pitié! »
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Le vieillard est a genoux, il baise I'ourlet du vétement de sa fille, il lui
enlace les genoux, il essaie lui prendre la main, qu’elle pose sur son cceur
pour en réprimer le déchirement humain. Mais rien ne la fait fléchir.

« C’est en raison de I'amour que j'éprouve pour toi et pour lui que je reste
fidele a mon Seigneur », répond-elle. « Aucune gloire terrestre
n'accordera a tes cheveux blancs et a cet innocent autant d’honneur que
ma mort. Vous parviendrez a la foi. Que diriez-vous alors si javais renoncé
a ma foi a cause d’'un moment de lacheté? Mon Dieu n’a pas besoin de
mon sang ni de tes larmes pour triompher. Mais toi, tu en as besoin pour
parvenir a la Vie, et cet innocent pour y rester. En échange de la vie que tu
m’as donnée et de la joie qu’il m’a apportée, je vous obtiens la Vie
véritable, éternelle et bienheureuse. Non, mon Dieu n’enseigne pas a
manquer a 'amour envers parents et enfants. Mais il s’agit de I'amour
véritable. Maintenant, la douleur te fait délirer, pére. Mais, plus tard, la
lumiére se fera en toi et tu me béniras.

Du ciel, je te 'apporterai. Quant a cet innocent, ce n’est pas que je I'aime
moins, maintenant que je me suis fait vider de mon sang pour le nourrir. Si
la cruauté paienne n’était pas tournée contre nous, les chrétiens, jaurais
été pour lui la plus aimante des meres et il aurait été le but de ma vie. Mais
Dieu est plus grand que la chair née de moi, et 'amour qui doit lui étre
donné est infiniment plus grand. Méme au nom de la maternité, je ne peux
faire passer 'amour pour lui aprés celui pour une créature. Non. Tu n’es
pas l'esclave de ta fille. Je suis toujours ta fille et je t'obéis en toutes
choses excepté en ceci: renoncer au vrai Dieu pour toi. Laisse s’accomplir
la volonté des hommes. Et, si tu m’aimes, suis-moi dans la foi. C’est la que
tu retrouveras ta fille, pour toujours, car la vraie foi ouvre l'accés au
paradis; or le saint Pasteur m’a déja souhaité la bienvenue dans son
Royaume.»

A ce moment, la vision change: je vois entrer d’autres personnages dans
la cellule, trois hommes et une trés jeune femme. lls s’embrassent et
s’étreignent les uns les autres. Les gedliers entrent eux aussi pour enlever
son fils a Perpétue. Elle vacille comme si un coup I'avait atteinte. Mais elle
se reprend.

Sa compagne la réconforte: «Moi aussi, j’ai déja perdu mon enfant. Mais il
n’est pas perdu. Dieu a été bon envers moi. |l m’a accordé de le mettre au
monde pour lui, et son baptéme s’orne de mon sang. C’était une petite
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fille.... belle comme une fleur. Le tien aussi est beau, Perpétue. Mais, pour
vivre en Christ, ces fleurs ont besoin de notre sang. Nous leur donnerons
ainsi deux fois la vie. »

Perpétue prend le petit, qu’elle avait posé sur la couche et qui dort,
rassasié et content. Aprés lui avoir donné un léger baiser pour ne pas
I'éveiller, elle le tend a son pére. Elle le bénit également et lui trace une
croix sur le front, et une autre sur les mains, les pieds et la poitrine; ses
doigts sont baignés des larmes qui lui coulent des yeux. Elle fait tout cela si
doucement que l'enfant sourit dans son sommeil comme sous une
caresse.

Les condamnés sortent ensuite et, entourés de soldats, ils sont conduits
dans une cave obscure de I'amphithéatre dans t'attente du martyre. Les
heures se passent a prier, a chanter des hymnes sacrés et a s’exhorter
mutuellement a I'héroisme.

Il me semble maintenant me trouver moi aussi dans I'amphithéatre que j'ai
déja vu. Il est rempli d'une foule a la peau bronzée pour la plupart.
Toutefois, il y a aussi bon nombre de Romains. Sur les gradins, la foule
gronde et s’agite. La lumiére est intense malgré le voile tendu du c6té du
soleil.

Les six martyrs sont fait entrer dans I'arene, en file. J’ai 'impression que
des jeux cruels y ont déja eu lieu, car elle est tachée de sang. La foule siffle
et insulte. Perpétue en téte, ils entrent en chantant. lls s’arrétent au centre
de I'arene et I'un des six se tourne vers la foule.

« Vous feriez mieux de faire preuve de courage en nous suivant dans la foi
et non en insultant des étres sans défense qui répondent a votre haine en
priant pour vous et en vous aimant. Les verges avec lesquelles vous nous
avez fouettés, la prison, les tortures, le fait d’avoir arraché leur enfant a
deux meres, tout cela ne fait pas changer notre cceur. Vous mentez, vous
qui prétendez étre civilisés mais attendez qu’une femme accouche pour la
tuer ensuite dans son corps et dans son coeur en la séparant de son
enfant. Vous étes cruels, vous qui mentez pour tuer, puisque vous savez
parfaitement qu’aucun de nous ne vous cause de tort, et encore moins les
meres dont toutes les pensées sont tournées vers leur enfant. Non, rien ne
fait changer notre coeur, ni pour ce qui est de 'amour de Dieu, ni pour ce
qui est de 'amour du prochain. C’est trois fois, sept fois, cent fois que nous
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donnerions notre vie pour notre Dieu et pour vous, afin que vous en veniez
a I'aimer. C’est donc pour vous que nous prions, tandis que le Ciel s’ouvre
au-dessus de nous: Notre Pere, qui es aux cieux... » A genoux, les six
martyrs prient.

Une porte basse s’ouvre et les bétes font irruption; bien qu’elles paraissent
étre des bolides tant leur course est rapide, il me semble qu'il s’agit de
taureaux ou de buffles sauvages. Comme une catapulte ornée de cornes
pointues, ils attaquent le groupe sans défense. lIs les soulévent sur leurs
cornes, les lancent en l'air comme des chiffons, les jettent au sol, les
piétinent. lls s’enfuient de nouveau, comme fous de lumiére et de bruit,
puis repartent a 'assaut.

Perpétue, prise comme une brindille entre les cornes d’un taureau, est
projetée plusieurs métres plus loin. Bien que blessée, elle se reléve et son
premier souci est de remettre de I'ordre dans ses vétements arrachés sur
son sein. Tout en les maintenant de sa main droite, elle se traine vers
Félicité tombée sur le dos et a demi éventrée; elle la couvre et la soutient,
faisant d’elle-méme un appui pour la blessée. Les bétes reviennent a
I'attaque jusqu’a ce que les six martyrs, a demi-morts, soient étendus sur
le sol. Les bestiaires les font alors rentrer et les gladiateurs achévent
I'ouvrage.

Mais, que ce soit par pitié ou par manque d’expérience, celui de Perpétue
ne sait pas tuer. Il la blesse sans atteindre le bon endroit. « Mon frere, ici,
laisse-moi t'aider », dit-elle d’un filet de voix accompagné d’un trés doux
sourire. Aprés avoir appuyé la pointe de I'épée contre la carotide droite,
elle dit alors: « Jésus, je me confie a toi! Pousse, mon frére. Je te bénis »,
et elle tourne la téte vers I'épée pour aider le gladiateur inexpérimenté et
troublé.

Commentaire de Jésus

« Voila le martyre de Perpétue, de sa compagne Félicité et de ses
compagnons. Elle était coupable d'étre chrétienne. Bien qu’elle soit
encore catéchuméne, comme son amour pour moi était intrépide! Au
martyre de la chair elle a uni celui du cceur, tout comme Félicité. Si elles
ont été capables d’aimer leurs bourreaux, combien n’ont-elles pas aimé
leur enfant!
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Elles étaient jeunes et heureuses, remplies d’'amour pour leur époux, leurs
parents et leur enfant. Mais Dieu doit étre aimé plus que tout, et elles I'ont
aimé de cette maniére. On leur a arraché les entrailles en les séparant de
leur enfant, mais la foi ne meurt pas.

Elles croient en l'autre vie, fermement. Elles savent qu’elle appartient a
ceux qui auront été fidéles et auront vécu selon la Loi de Dieu.

L’amour est la loi dans la loi. L'amour pour le Seigneur Dieu et pour le
prochain. Quel plus grand amour existe-t-il que de donner sa vie pour ceux
qu’on aime, tout comme le Sauveur I'a fait pour 'lhumanité qu’il aimait?
Elles ont sacrifié leur vie pour m’aimer et pour en amener d’autres a
m’aimer et, par conséquent, a avoir la Vie éternelle. Elles veulent que leurs
enfants, leurs parents, leur époux, leurs fréres et sceurs ainsi que tous
ceux qu’elles aiment d’'un amour de parenté ou spirituellement — parmi
lesquels leurs bourreaux, puisque jai dit: « Aimez ceux qui vous
persécutent » —, que tous aient la Vie dans mon Royaume. Et, pour les y
conduire, elles tracent de leur sang un signe qui va de la terre au ciel, qui
resplendit, qui appelle.

Souffrir? Mourir? Qu’est-ce donc? C’est un instant fugitif, alors que la vie
éternelle demeure. Ce moment de souffrance n’est rien en regard de
I'avenir de joie qui les attend. Les bétes? Les épées? Qu’'est-ce? Bénies
soient-elles puisqu’elles donnent la Vie!

Leur unique préoccupation est de garder leur pudeur, car ceux qui sont
saints le sont en toutes choses. A cet instant, elles n’ont cure de leurs
blessures mais se soucient de leurs vétements en désordre. Car, si elles
ne sont pas vierges, elles sont toujours pudiques. Le vrai christianisme
procure toujours la virginité d’esprit. Il garde cette belle pureté, méme la ou
le mariage et les enfants ont enlevé ce sceau qui, de vierges, fait des
anges.

Le corps humain lavé par le baptéme est le temple de I'Esprit de Dieu. Il ne
doit donc pas étre violé par des modes inconvenantes ou des vétements
impudiques. De la femme, notamment de celle qui ne se respecte pas elle-
méme, rien ne peut provenir d’autre qu'une descendance dévergondée et
une société corrompue dont Dieu se retire et dans laquelle Satan laboure
et seme ses tourments qui vous portent au désespoir. »
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2 mars 1944 - La sagesse des martyrs, c’est la Sagesse de Dieu ;
tous ceux qui aiment le Seigneur et font de cet amour le but de leur
vie la posseédent.

Jésus dit:

« Mes martyrs ont possédeé la Sagesse, et mes confesseurs également.
Tous ceux qui m’ont aimé réellement et ont pris cet amour comme but de
leur vie 'ont possédée.

Cela n'apparait pas aux yeux du monde. Au contraire, étre juste semble de
la faiblesse, quelque chose de dépassé. Comme s'il y avait eu des
changements, au cours des siécles, dans les rapports entre Dieu et les
fideles.

Non. Sij'ai atténué la rigueur de la Loi mosaique et si je vous ai donné des
ressources d’une puissance incalculable pour vous aider a mettre la Loi en
pratique et a atteindre la perfection, cela ne change pas votre devoir de
respect et d’'obéissance au Seigneur votre Dieu. S’il est devenu bon au
point de se donner lui-méme pour vous rendre bons, vous devez I'étre
encore plus, au lieu de dire: "C’est a lui de penser a nous sauver. Nous,
prenons du bon temps." Cela n’est pas de la sagesse: ce n'est que
stupidité et blasphéme. C’est la sagesse du monde, — autrement dit
répréhensible —, et non la sagesse divine.

Mes martyrs furent sages de maniére divine. lls ne se sont pas dit, comme
I'impie: "Profitons du temps présent car il ne revient pas, et la mort met un
point final a toute joie. Pour cela, faisons de I'abus de pouvoir un droit ;
ainsi, en extorquant aux faibles et aux bons ce qu’il n’est pas permis
d’extorquer, amassons de quoi nous remplir les poches pour ensuite nous
remplir le ventre et assouvir la concupiscence de la chair et de 'esprit. "lls
ne se sont pas dit, comme I'impie: "Etre juste est un sacrifice et cela
demande des efforts. En outre, la vue du juste est une réprobation.
Débarrassons-nous donc de lui, car sa justice nous rappelle Dieu et nous
reproche notre vie bestiale...

Au contraire, mes martyrs ont renverseé la théorie du monde et ont voulu
uniqguement suivre celle de Dieu. C’est pourquoi le monde les a mis a
I'épreuve, il les a outragés, torturés, tués dans I'espoir d’ébranler leur
vertu. Dans sa sottise, il ignorait que chaque coup asséné pour effriter leur
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ame était semblable a un marteau qui les faisait pénétrer en moi et moi en
eux, en un amour de fusion parfait. C’était au point que, dans les prisons
ou les cirques, ils étaient déja au ciel et me voyaient comme ils me
verraient pour l'éternité bienheureuse une fois passé linstant de la
souffrance et de la mort.

lls n’étaient pas morts, pas détruits, pas torturés, pas désespérés. Le
travail de I'enfantement n’est ni mort, ni destruction, ni torture ni désespoir:
c’est au contraire une vie qui en engendre une autre, un dédoublement de
la chair qui était une et devient deux, une satisfaction, I'espérance d’étre
meére et d’obtenir de cette maternité des joies indescriptibles tout au long
de sa vie. De la méme maniere, leur souffrance était pour eux espérance,
sécurité, vie qui les rendaient bienheureux.

Le monde ne pouvait comprendre ces saints insensés dont la folie était
d’aimer Dieu le plus parfaitement possible pour une créature: ils se
rendaient volontairement stériles puisque leurs seules noces étaient avec
moi dans ma divinité, ils devenaient des eunuques qui, par amour spirituel,
amputaient leur sensualité humaine et vivaient chastes comme des anges.
Le monde ne pouvait comprendre ces fous sublimes, bien conscients des
douceurs du lit de noces et d'une descendance, qui savaient cependant y
renoncer et voler vers les tortures aprés s’étre volontairement déchiré le
cceur par 'abandon de leurs enfants et de leur époux, par amour de moi,
leur amour.

Or le monde a été sauvé par eux. Si vous étes devenus les bétes
sauvages que vous étes apres de tels exemples et un tel bain de sang
purificateur, que seriez-vous devenus — et a partir de quand? — sans la
génération sainte et bénie de mes martyrs ? lls vous ont retenus de vous
précipiter en Satan bien plus t6t que vos convoitises vous y excitaient. lls
vous invitent encore a vous arréter et a vous remettre sur le bon chemin en
délaissant la mauvaise pente. lls vous disent des paroles de salut. lls vous
les disent par leurs blessures, par leurs actes de charité, par ce qu'ils ont
répliqué aux tyrans, par le souci de leur pudeur, par leur patience, leur
pureté, leur foi et leur constance. lls vous disent qu’une seule science est
nécessaire: celle qui provient de la sagesse divine.

Plus sages encore que Salomon, ils préférérent cette sagesse a tous les
trénes et richesses de la terre. Pour I'obtenir et la conserver, ils défiérent
persécutions et tortures et embrasserent la mort pour ne pas la perdre. lls
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I'ont aimée plus que la santé et que la beauté; ils ont voulu la prendre
comme lumiere, car son éclat provient directement de Dieu, et la posséder
signifie anticiper pour 'ame la Lumiére béatifique du dernier jour. lls I'ont
apprise avec droiture de cceur et, par charité, ils la communiquerent a
leurs ennemis eux-mémes. lls n’eurent pas peur d’en étre privés en en
faisant part aux foules qui en étaient privées: en effet, c’est la Sagesse,
vivante en eux, qui les instruisait que " donner, c’est recevoir" et que, plus
ils distribuaient les eaux célestes que la Source divine répandait en eux,
plus ces eaux augmentaient jusqu’a les remplir comme les calices d’'une
sainte messe consommeée pour le bien du monde par le Prétre éternel.

Le sage roi énumére les dons de la Sagesse dont I'esprit est intelligent,
saint, unique, multiple, subtil... mais toutes ces qualités, mes martyrs les
ont possédées. lIs avaient en eux ce que Salomon appelle "un effluve de la
puissance de Dieu, une émanation toute pure de la gloire du Tout-Puissant
". C’est pourquoi ils reflétaient Dieu comme personne au monde, ils
reflétaient Dieu en ses qualités et moi, le Christ-Sauveur, en mon
holocauste.

Oh! Comme I'on pourrait mettre sur les lévres de chaque martyr les mots
de Salomon qui proclame avoir aimé et recherché la Sagesse dés sa
jeunesse, et I'avoir voulue pour épouse, maitresse et richesse! Comme
vous pouvez bien le penser sans crainte d’erreur, la priere pour obtenir la
Sagesse a fleuri sur leurs lévres, celle-la méme qui avait fleuri sur les
leévres de Salomon!

Vous, que la cupidité de la chair a fait reculer dans des ténébres paiennes
bien plus profondes que celles auxquelles mes martyrs ont apporté la
Lumiére, combien vous devriez aimer la sagesse, la désirer, et prier pour
qu’elle vous soit accordée comme guide dans vos entreprises individuelles
ou collectives! Car alors vous ne seriez plus ce que vous étes: des
maniaques cruels qui vous torturez les uns les autres, perdant ainsi vie et
substance - deux choses auxquelles vous tenez -, ainsi que le salut de
votre ame - ce a quoi je tiens, moi qui suis mort pour assurer le salut de
votre ame .

"C’est par la Sagesse, dit Salomon, qu’ont été rendus droits les sentiers de

ceux qui sont sur la terre, ainsi les hommes ont été instruits de ce qui te
plait." Souvenez-vous-en. Sachez que seul votre bien plait a Dieu, rien
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d’autre. Par conséquent, si vous le connaissez et suivez cette voie qui lui
plait, vous vous ferez du bien a vous-mémes, sur la terre comme au ciel. »

4 mars 1944 — Vision du martyre de sainte Phénicule et de la mort
de Pétronille, son amie et maitresse, fille spirituelle de I’apétre
Pierre.

Jésus me dit:

« Il'y a beaucoup de travail aujourd’hui pour rattraper le temps, non pas
perdu mais employé autrement selon ma volonté.

Tu as appris dés les premieres heures du jour (a 1 h du matin) ce sur quoi
je tiendrai ton esprit fixé, car le premier et unique point qui s’est illuminé
pour toi t'a déja indiqué ce sur quoi tu vas poser les yeux de ton esprit. Ce
nom féminin et inconnu qui a résonné en toi comme une cloche qui appelle
et ne se calme pas avant de recevoir une réponse, ce hom t'a dit que tu
allais, toi aussi, connaitre cela. Mais, entre ma vierge et le Maitre, tu dois
choisir le Maitre et faire précéder mon point par celui-ci.(*93)

Je te ferai connaitre bon nombre de créatures célestes. Chacune apporte
son enseignement, utile pour vous qui étes devenus informés de tout,
lecteurs de tout, mais non de ce qui est connaissance pour conquérir le
Ciel.

Ecris. »

Cette nuit, je souffrais a en devenir folle en me demandant comment Jésus
avait fait pour supporter de telles douleurs a la téte. Je l'interrogeais a ce
sujet, car cela m’était une torture telle que je devais serrer les dents pour
ne pas hurler au moindre bruit ou mouvement du lit. J’avais I'impression
d’avoir autant de coeurs qui battaient rapidement et douloureusement que
de dents, sur la langue, les lévres, le nez, les oreilles, les yeux. Au milieu
du front, il me semblait avoir un enchevétrement de clous qui m’entraient
dans le crane; une ceinture de feu et de douleur montait de ma nuque et
irradiait en m’enserrant comme une morsure; au niveau de l'os pariétal
droit, j’avais I'impression que le coup d’un objet lourd me heurtait de temps
en temps pour m’enfoncer de plus en plus cette ceinture dans la téte, qui
résonnait tout entiére. Dans mon agonie, je contemplais Jésus depuis le
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jardin de Gethsémani jusqu’au Calvaire. Et voila que, juste aprés sa
troisiéme chute, j'eus une pause de repos physique et spirituel, car il m’est
apparu beau, en bonne santé, souriant sur les eaux déchainées de la mer
de Galilée.

Puis les tourments ont repris jusqu’a ce que, vers deux heures, une fois la
contemplation de la passion du Seigneur terminée et mon terrible mal de
téte un peu calmé (un tout petit peu, vous savez), un nom a résonné en
moi: sainte Phénicule.

Qui est-ce ? Une inconnue. A-t-elle seulement existé ? Bah ! Qui en a déja
entendu parler ? J'essayais de dormir. Rien a faire : sainte Phénicule,
sainte Phénicule, sainte Phénicule !

Personne ne va dormir ici, ai-je pensé, avant de savoir de qui il s’agit. De
15 h a minuit passé la douleur m’avait abattue et rendue inerte, je n’étais
plus qu’un corps qui souffrait spasmodiquement et ne parvenait pas méme
a ouvrir les yeux — Paola pourra vous le dire —. Mais, grace a la
diminution de la douleur qui m’a permis de bouger, jai pris une liste des
saints et j'ai trouvé qu’elle cite la vierge sainte Phélicule en compagnie de
sainte Pétronille, vierge elle aussi. J'ai entendu dire: Phénicule, mais jai
peut-étre mal compris.

En méme temps que cette découverte, jai vu une jeune femme nue,
attachée a une colonne de maniére atroce. Puis rien d’autre.

Par obéissance, j'écris maintenant ce que le Maitre me montre, sans le
remettre a plus tard bien que la téte me tourne.

Le martyre de sainte Phénicule.

Je vois deux jeunes femmes en priére. Une priére trés ardente qui doit
strement pénétrer dans les cieux. L’'une est plus agée. Elle parait avoir la
trentaine; l'autre doit avoir a peine plus de vingt ans. Toutes deux
semblent en parfaite santé. Puis elles se Iévent et préparent un petit autel
sur lequel elles disposent des toiles précieuses en lin et des fleurs.

Un homme entre, vétu comme les Romains de I'époque, que les deux
jeunes filles saluent avec la plus grande vénération. Il sort d’'un sac, qu’l
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portait sur la poitrine, tout ce qu’il faut pour célébrer une messe. Il revét
ensuite ses habits sacerdotaux et commence le saint sacrifice.

Je ne saisis pas trés bien I'évangile, mais il me semble que c’est celui de
Marc : « On lui présentait des enfants... quiconque n’accueille pas le
Royaume de Dieu en petit enfant n’y entrera pas. »

Le prétre consacre les saintes espéces puis se tourne pour donner la
communion aux deux fidéles, en commencgant par la plus agée, dont le
visage a une ardeur toute séraphique. Il donne ensuite la communion a la
seconde. Aprés avoir regu les saintes Espéces, elles se prosternent au sol
en profonde priére; on dirait qu’elles restent ainsi par pure dévotion.

Apres la célébration du rite, qui est la méme que celle de Paul dans le
Tullianum(*95) — sauf que, ici, le célébrant parle plus bas, puisqu’il N’y a
que deux fideles, raison pour laquelle j'ai moins bien compris I'évangile —,
le prétre se tourne pour bénir et descend de I'autel, situé sur une estrade
de bois. Seule l'une des jeunes femmes se tourne. L’autre reste
prosternée comme avant. Sa compagne l'appelle et la secoue. Le prétre
se penche lui aussi. lIs la soulévent. La paleur de la mort se voit déja sur ce
visage, I'ceil éteint disparait sous les paupiéres, la bouche respire avec
effort. Mais quelle béatitude sur ce visage!

lls I'étendent sur une sorte de long siége qui se trouve pres d'une fenétre
ouvrant sur une cour ou chante une fontaine. lls essaient de venir a son
aide. Mais elle, rassemblant toutes ses forces, |leve une main et montre le
ciel; elle ne prononce que deux mots: « Grace... Jésus », puis elle expire
sans agonie.

Tout cela ne m’explique pas ce que vient faire la jeune fille attachée a la
colonne que jai vue cette nuit. (*96) Bien qu’elle soit bien plus pale et
maigre, décoiffée, torturée, j'ai 'impression qu’elle ressemble beaucoup a
la survivante qui prie maintenant prés de la morte. Et je reste ainsi, dans
mon incertitude, pendant quelques heures.

C’est seulement dans la soirée que je retrouve la jeune fille en pleurs
d’avant. Elle se tient maintenant prés de la fontaine de la cour sévére dans
laquelle seules quelques petites plates-bandes de lys sont cultivées; des
rosiers tout en fleurs grimpent sur les murs.
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La jeune fille parle avec un jeune Romain: « Il est inutile d’insister, Flaccus.
Je te suis reconnaissante de ton respect et du souvenir que tu gardes de
mon amie décédée. Mais je ne peux consoler ton cceur. Si Pétronille est
morte, c’est le signe qu’elle ne devait pas étre ton épouse. Mais moi non
plus. Les jeunes filles de Rome qui seraient heureuses de devenir la
maitresse de ta maison ne manquent pas. Pas moi. Ce n’est pas di a toi,
mais parce que j'ai pris la décision de ne pas contracter mariage.

— Tu es donc prise, toi aussi, par la stupide frénésie de tant de disciples
d’'une poignée de juifs?

— J’ai décidé de ne pas contracter mariage, et je crois ne pas étre folle.
— Et si je te voulais, moi?

— S'il est vrai que tu m'aimes et me respectes, je suis slre que tu ne
voudras pas forcer ma liberté de citoyenne romaine. Au contraire, tu me
laisseras suivre mon désir en gardant a mon égard la bonne amitié que jai
pour toi.

— Ah non! L'une des deux m’a déja échappé. Toi, tu ne m’'échapperas
pas!

— Elle est morte, Flaccus. La mort est pour nous une force supérieure, elle
n’a pas fui une destinée pour une autre. Elle ne s’est pas suicidée. Elle est
morte...

— A cause de vos sortileges. Je sais bien que vous étes chrétiennes, et
jaurais dd vous dénoncer au Tribunal de Rome. Mais j’ai préféré penser a
vous comme mes eépouses. Alors, je te le dis pour la derniere fois:
acceptes-tu d’étre la femme du noble Flaccus? Je te jure qu'il te vaut
mieux devenir la maitresse de ma maison et abandonner ton culte
démoniaque, plutdt que de connaitre la rigueur de Rome qui ne tolére pas
de voir ses dieux insultés. Sois mon épouse et tu seras heureuse. Sinon...

— Je ne peux pas étre ton épouse. Je suis consacrée a Dieu. A mon Dieu.
Je ne peux adorer les idoles, moi qui adore le vrai Dieu. Fais de moi ce que
tu voudras. Tu peux tout faire de mon corps. Mais mon ame appartient a
Dieu, et je ne la vends pas pour les joies de ta maison.
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— C’est ton dernier mot?
— Le dernier.
— Sais-tu que mon amour peut se transformer en haine?

— Que Dieu te le pardonne! Pour ma part, je t'aimerai toujours comme un
frere et je prierai pour ton bien.

— Mais moi, je vais faire ton malheur Je te dénoncerai. Tu seras torturée.
Alors, tu m’invoqueras. Alors, tu comprendras que mieux valait la maison
de Flaccus que les stupides doctrines dont tu te nourris.

— Je comprendrai que le monde a besoin de ces doctrines pour ne plus
avoir de tels Flaccus. Et j'agirai pour ton bien en priant pour toi depuis le
Royaume de mon Dieu.

— Maudite chrétienne! En prison! Sois affamée! Que ton Christ te
rassasie, s’il le peut ! »

J’ai I'impression que les prisons sont assez proches de la maison de la
vierge car la rue est courte, et que le noble Flaccus n’est ni plus ni moins
qu’'un limier du Questeur de Rome. En effet, quand la vision change
d’aspect et me raméne a la salle ou javais déja vu la jeune fille attachée a
la colonne, je m’apergois que c’est un tribunal comme celui ou Agnés a été
jugée.(*97) Les différences ne sont pas grandes et, ici aussi, il y a un
individu louche qui juge et condamne, et a qui Flaccus sert d’assistant et
d’instigateur

Sortie de la cage ou elle se trouvait, Phénicule est amenée au centre de la
salle. Elle parait a bout de forces mais encore empreinte d’'une grande
dignité. Bien que la lumiére I'éblouisse, faible comme elle l'est et
accoutumée désormais a I'obscurité de son cachot, elle se tient droite et
sourit.

Les questions et les propositions habituelles sont suivies des réponses

tout aussi habituelles: « Je suis chrétienne. Je ne sacrifie a aucun autre
Dieu qu’a mon Seigneur Jésus Christ.» Elle est condamnée a la colonne.
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On lui arrache ses vétements et c’est nue, en présence du peuple, qu’on
lui lie les mains et les pieds derriére une des colonnes du Tribunal. Pour ce
faire, on lui disloque les hanches et les bras. La douleur doit étre atroce.
Mais cela ne suffit pas: on serre les cordes aux poignets et aux chevilles,
on la frappe sur la poitrine et sur son ventre nu avec des verges et des
fouets, on lui tord les chairs avec des tenailles et on lui fait encore d’autres
atroces supplices du méme genre que je n’ai pas le courage de raconter.

De temps en temps, on lui demande si elle accepte de sacrifier aux dieux.
Phénicule répond d’une voix de plus en plus faible: «Non. Au Christ et a lui
seul. Maintenant que je commence a le voir et que toute torture me le rend
plus proche, vous voulez que je le perde? Faites votre ouvrage, afin que
mon amour soit accompli. Quelles douces noces que celles dont le Christ
est I'époux et moi son épouse! C’est le réve de toute ma vie! »

Lorsqu’on la détache de la colonne, elle tombe a terre, comme morte. Ses
membres disloqués, peut-étre méme brisés, ne la soutiennent plus, ils ne
répondent plus a aucun ordre du cerveau. Ses pauvres mains, sciées aux
poignets par la corde qui lui a fait deux bracelets de sang vif, pendent
comme mortes. Ses pieds, lacérés eux aussi aux malléoles au point de
laisser apparaitre les nerfs et les tendons, semblent manifestement brisés,
a voir comment ils sont repliés d’'une maniere qui n’est pas naturelle. Mais
son visage exprime un bonheur d’ange. Des larmes coulent sur ses joues
exsangues, mais ses yeux rient, absorbés en une vision qui la ravit en
extase.

Les gedliers ou, mieux, les bourreaux Iui donnent des coups de pieds et,
de leurs pieds, la poussent vers l'estrade du Questeur comme s'il
s’agissait d’'un sac immonde au point de ne pouvoir étre touché.

« Tu es encore vivante?

— Oui, par la volonté de mon Seigneur

— Tu insistes encore? Veux-tu vraiment la mort?

— Je veux la Vie. Oh! Mon Jésus, ouvre-moi le ciel! Viens, Amour éternel!

— Jetez-la dans le Tibre! L'eau calmera ses ardeurs. »
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Les bourreaux la soulévent brutalement. La douleur des membres brisés
doit étre atroce. Pourtant, elle sourit. lls I'enveloppent de ses vétements,
non pas par pudeur mais pour 'empécher de se maintenir a la surface de
I'eau. Précaution inutile!

Avec les membres dans un tel état, on ne peut pas nager. Seule sa téte
émerge de I'enchevétrement des vétements. Son pauvre corps, jeté sur
les épaules d’'un bourreau, pend comme si elle était déja morte. Mais elle
sourit a la lumiére des flammes, car le soir est maintenant venu.

Parvenus au Tibre, comme s'il s’agissait d’'un animal a supprimer, ils la
prennent et, du haut du pont, la précipitent dans les eaux sombres. Elle

refait deux fois surface puis coule sans un cri.

Commentaire de Jésus

Jésus dit:

« J'ai voulu te faire connaitre ma martyre Phénicule pour t'apporter
quelques enseignements a toi comme a tous.

Tu as vu le pouvoir de la priere dans la mort de Pétronille — la compagne
et la maitresse de Phénicule, beaucoup plus agée que cette derniére —
ainsi que le fruit d’'une sainte amitié.

Pétronille, qui était une fille spirituelle de Pierre, avait été imprégnée de
I'esprit de foi grace a la vivante parole de mon ap6étre. Pétronille faisait la
joie de Pierre, elle était sa perle romaine, sa premiére conquéte romaine.
Par sa dévotion respectueuse et aimante de 'apbtre, elle I'a consolé de
toutes les souffrances de son évangélisation de Rome.

Par amour pour moi, Pierre avait quitté sa maison et sa famille. Mais celui
qui ne ment pas lui avait fait trouver en cette enfant réconfort, soin et
douceurs féminines, et cela de maniére surabondante, débordante,
pressante, conformément a mes promesses. Tout comme moi a Béthanie,
il trouvait dans la maison de Pétronille aide, hospitalité et surtout de
lamour. La femme est la méme, dans le bien comme dans le mal, sous
tous les cieux et a travers toutes les époques. Pétronille fut la Mari (*[98)
de Pierre, avec en plus sa pureté d’enfant que le baptéme, recu alors que
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son innocence n’avait pas encore connu d’outrage, avait portée a une
perfection angélique.

Ecoute, Maria. Pétronille, dans son désir d’aimer le Maitre de tout son étre
sans que son charme et le monde puissent troubler cet amour, avait prié
son Dieu de faire d’elle une crucifiée. Dieu I'a exaucée. La paralysie
crucifia ses membres angéliques. Pendant sa longue infirmité, c’est sur ce
sol baigné de douleur que fleurirent les plus belles vertus et, en particulier,
I'amour pour ma Mére.

Ecoute encore, Maria. Quand cela fut nécessaire, sa maladie connut un
répit, pour montrer que Dieu est le maitre des miracles. Puis, passé ce
moment, elle revint la crucifier.

Ne connais-tu pas une autre femme, Maria, a qui son Maitre dit quand cela
lui est nécessaire, comme Pierre a Pétronille: "Léve-toi, écris, sois forte" et
qui, quand cesse ce besoin, redevient une pauvre infirme en perpétuelle
agonie?

Une fois I'apbtre mort et Pétronille guérie, elle trouva que sa vie ne lui
appartenait plus a elle-méme, mais au Christ. Elle n’était pas de ceux qui,
une fois le miracle obtenu, s’en servent pour offenser Dieu. Au contraire,
elle mit sa santé au service des intéréts de Dieu.

Votre vie est toujours mienne. C’est moi qui vous la donne. Vous devriez
vous le rappeler. Je vous la donne comme vie animale en vous faisant
naitre et en vous gardant en vie. Je vous la donne comme vie spirituelle
par la grace et les sacrements. Vous devriez toujours vous en souvenir et
en faire bon usage. Quand ensuite je vous rends la santé, je vous fais
presque renaitre aprés une maladie mortelle, et vous devriez vous
rappeler encore davantage que cette vie, qui refleurit alors que la chair
semblait proche de la tombe, m’appartient. Il vous incombe alors, par
reconnaissance, de I'utiliser pour le Bien.

Pétronille a su le faire. Ce n’est pas en vain qu’elle avait assimilé mon
enseignement. Elle est semblable au sel qui préserve du mal, de la
corruption, elle est la flamme qui réchauffe et éclaire, I'aliment qui nourrit
et fortifie, la foi qui rend sOr. Quand viennent I'épreuve, I'assaut des
tentations, la menace du monde, Pétronille prie. Elle invoque Dieu. Elle
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veut appartenir a Dieu. Le monde la veut-il? Que Dieu la défende contre le
monde!

Le Christ I'a dit: "Si vous avez de la foi gros comme un grain de séneveé,
vous direz a cette montagne: 'Déplace-toi d’ici a 1a.' " Pierre le lui a répété
bien des fois. Elle n’a pas demandé a la montagne de se déplacer. Elle a
demandé a Dieu de I'enlever du monde avant qu’elle ne soit écrasée par
une épreuve superieure a ses forces. Et Dieu I'écoute. Il la fait mourir
pendant une extase. Pendant une extase, Maria, avant que I'épreuve ne
I'écrase. Souviens-t'en, ma petite disciple!

Phénicule était [pour Pétronille] une amie, plus gqu’'une amie méme, une
fille ou une sceur, étant donné leur petite différence d' &ge d'une dizaine d'
annees

L’on ne vit pas avec une sainte sans en étre sanctifie. Comme I'on ne
devient pas dépravé en vivant avec un dépravé. Si le monde se rappelait
cette vérité! Au contraire, le monde néglige les saints ou les maltraite, et il
suit les satans en le devenant eux-mémes toujours plus.

Tu as vu la fermeté et la douceur de Phénicule. Qu’est la faim pour celui
qui a le Christ pour nourriture ? Qu’est la torture pour celui qui aime le
Martyr du Calvaire ? Qu’est la mort pour celui qui sait qu’elle ouvre les
portes de la Vie ?

Ma martyre Phénicule est méconnue des chrétiens d’aujourd’hui. Mais elle
est bien connue des anges de Dieu qui la voient joyeuse au ciel derriére
'Agneau divin. J'ai voulu te la faire connaitre pour pouvoir te parler
également de sa maitresse spirituelle et pour t'encourager a souffrir.

Répete avec elle: "En vérité, je commence maintenant, parmi ces
douleurs, a voir Jésus, mon époux, en qui jai mis tout mon amour", et
pense que j'ai suscité pour toi aussi un Nicoméde, pour sauver des eaux
des passions ton ‘moi’ que je voulais pour moi, et pour recueillir ce qui, en
toi, mérite d’étre conservé, ce qui est mien, ce qui peut faire du bien a
'ame de tes fréres.»
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5 mars 1944 - Dictée de Jésus sur les martyres

Jésus dit:

« Vous, chrétiens du vingtieme siécle, vous prenez les histoires de mes
martyrs pour des fables et vous vous dites : "Cela ne peut étre vrai !
Comment cela pourrait-il 'étre ? Aprés tout, ils étaient eux aussi des
hommes et des femmes ! C’est de la légende !" Eh bien, sachez que ce
n’en est pas une. C’est de 'histoire. Si vous croyez aux vertus civiques des
Athéniens, des Spartes ou des Romains de I'Antiquité, si les héroismes et
les grandeurs des héros civils enthousiasment votre esprit, pourquoi ne
voulez-vous pas croire a ces vertus surnaturelles ? Pourquoi ne sentez-
vous pas votre esprit s’exalter au récit des grandeurs et des héroismes de
mes héros et vous inciter a les imiter de fagon élevée ?

Aprés tout, dites-vous, c’étaient des hommes et des femmes. Bien s(r !
C’étaient des hommes et des femmes. Vous dites la une grande vérité et
vous vous condamnez séverement. C’étaient des hommes et des
femmes, or vous étes des bétes. De votre ressemblance avec Dieu, de
votre filiation de Dieu, vous vous étes rabaissés au niveau des animaux
uniquement guidés par leur instinct et apparentés a Satan.

C’étaient des hommes et des femmes. lIs étaient redevenus "hommes et
femmes" au moyen de la grace, comme I'étaient le premier homme et la
premiére femme au paradis terrestre.

Ne lit-on pas, dans la Genése, que Dieu fit 'THomme dominateur sur tout ce
qui était sur la terre, c'est-a-dire sur tout sauf sur Dieu et ses ministres
angéliques ? Ne lit-on pas qu'’il fit la Femme pour qu’elle soit la compagne
de ’'Homme dans la joie et la domination sur tous les étres vivants ? Ne lit-
on pas qu’ils pouvaient manger de tout excepté de larbre de la
connaissance du Bien et du Mal ? Pourquoi ? Qu’est-ce que sous-
entendent les mots "afin qu’il domine", quel est le sens caché de I'arbre de
la connaissance du bien et du mal ? Vous I'étes-vous jamais demandé,
VOUS qui vous posez des questions sur tant de choses inutiles et n'étes
jamais capables d’interroger votre ame sur les vérités célestes ?

Votre ame vous le dirait, si elle était vivante, elle qui — quand elle est en
grace — est tenue comme une fleur entre les mains de votre ange gardien,
et est semblable a une fleur baisée par le soleil et baignée par la rosée de
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I'Esprit Saint qui la réchauffe et lillumine, l'irrigue et 'orne de lumiéeres
célestes.

Que de vérités votre ame vous dirait si vous saviez converser avec elle, Si
vous l'aimiez en voyant en elle celle qui vous fait ressembler a Dieu, qui
est Esprit comme votre ame est esprit ! Quelle grande amie vous auriez si
vous aimiez votre ame au lieu de la détester jusqu’a la tuer ! Quelle grande
et sublime amie vous auriez avec qui parler des choses du ciel, vous qui
étes si avides de parler et vous détruisez mutuellement par des amitiés
qui, si elles ne sont pas indignes (elles le sont parfois) sont toutefois
presque toujours inutiles et tournent en un brouhaha vain ou nocif de mots,
des mots qui, tous, sont terrestres.

Ne vous ai-je pas dit : "Si quelqu’'un m’aime, il gardera ma parole, et mon
Pére I'aimera et nous viendrons vers lui et nous nous ferons une demeure
chez lui"? L’'ame en grace possede I'amour et, possédant 'amour, elle
possede Dieu, c'est-a-dire le Pére qui la garde, le Fils qui I'enseigne et
I'Esprit qui I'éclaire. Elle posséde par conséquent la Connaissance, la
Science et la Sagesse. Elle posséde la Lumiere.

Pensez donc aux conversations sublimes que votre ame pourrait
entretenir avec vous ! Ce sont celles qui ont empli les silences des prisons,
des cellules, des ermitages, des chambres des malades saints. Ce sont
celles qui ont réconforté les prisonniers en attente du martyre, les cloitrés
a la recherche de la Vérité, les ermites assoiffés de connaitre Dieu par
anticipation ; ce sont encore celles qui ont encouragé les malades a la
patience — mais que dis-je ? — a 'amour de leur croix.

Si vous saviez interroger votre ame, elle vous dirait que la signification
véritable, exacte, aussi vaste que la création, du mot "domine" est la
suivante : "Afin que ’'homme domine sur tout. Sur les trois niveaux qui sont
en lui : le niveau inférieur, animal. Le niveau du milieu, moral. Et le niveau
supérieur, spirituel. Et afin de les orienter tous trois vers un seul but :
‘Posséder Dieu.' " Le posséder en le méritant par cette domination de fer
qui assujettit toutes les forces de son étre pour les faire servir a cette seule
fin : mériter de posséder Dieu.

Elle vous dirait que Dieu avait interdit la connaissance du Bien et du Mal
parce qu'’il avait déja prodigué le Bien a ses créatures ; quant au Mal, il ne
voulait pas qu’ils le connaissent, car c’est un fruit doux au palais mais, une
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fois passé dans le sang avec son jus, il suscite une fievre qui tue et produit
une soif ardente, de telle sorte que, plus I'on boit ce jus trompeur, plus I'on
a soif.

Vous objecterez : "Alors, pourquoi I'a-t-il mis la ?" Parce que ! Parce que le
Mal est une force qui est née toute seule comme certaines maladies
monstrueuses dans le corps le plus sain.

Lucifer était un ange, le plus beau des anges. C’était un esprit parfait qui
n’était inférieur qu’a Dieu. C’est pourtant dans son étre lumineux que
naquit une vapeur d'orgueil qu’il ne dissipa pas. Au contraire, il la
condensa en la couvant. C’est de cette incubation qu'est né le Mal. Il
existait avant que 'homme ne f(t. Dieu avait précipité hors du paradis cet
Incubateur maudit du Mal, ce contaminateur du paradis. Mais il est
demeuré l'éternel Incubateur du Mal et, comme il ne pouvait plus
contaminer le paradis, il a contaminé la terre.

Le fruit métaphorique [de I'arbre de la Genése] tend a démontrer cette
Vérité. Dieu avait dit a ’'Homme et a la Femme : "Connaissez toutes les
lois et tous les mystéres de la création. Mais n'essayez pas de m’usurper
le droit d’étre le Créateur de 'homme. Mon amour qui circulera en vous,
suffira a propager la race humaine, sans convoitise des sens, mais par
simple frémissement de charité il suscitera les nouveaux Adam de la
lignée. Je vous donne tout. Je me réserve uniquement ce mystére de la
formation de 'homme."

Satan a voulu enlever a 'homme cette virginité intellectuelle et, par sa
langue de serpent, il a flatté, caressé les passions des membres et des
yeux d’Eve en y suscitant des réflexes et des sensations intenses qu'ils
n‘avaient pas avant, car la Malice ne les avait pas encore intoxiqués. Elle
"vit". A cette vue, elle voulut faire I'expérience. La chair était éveillée.

Oh ! Si elle avait appelé Dieu ! Si elle avait couru lui dire : "Pére! Je suis
malade. Le serpent m’a séduite et le trouble est en moi." Le Pére l'aurait
purifiée et guérie de son souffle ; comme celui-ci lui avait infusé la vie, il
pouvait de nouveau lui infuser I'innocence en lui faisant perdre le souvenir
du serpent venimeux et en mettant méme en elle de la répugnance pour le
Serpent, a I'instar de ce qui se produit chez ceux qu’'une maladie assaille
et qui, une fois guéris, en gardent une répugnance instinctive.

56



Mais Eve ne va pas vers le Pére. Eve revient vers le Serpent. Cette
sensation lui est douce. "La femme vit que l'arbre était bon a manger et
séduisant a voir. Elle prit de son fruit et mangea."”

Alors "elle comprit ". Désormais, la malice était descendue lui mordre les
entrailles. Elle vit avec un regard neuf et entendit avec des oreilles
nouvelles les usages et les voix des mauvais. Et elle les convoita avec une
avidité folle. C’est toute seule qu’elle a commence le péché. Elle le porta a
son terme avec son compagnon. Voila pourquoi il pése une plus lourde
condamnation sur la femme. C’est par son intermédiaire que ’'homme est
devenu rebelle a Dieu et qu’il a connu la luxure et la mort. C’est a cause
d’elle gu’il n’a plus su dominer ses trois royaumes : de l'esprit, puisqu’il a
permis que ce dernier désobéisse a Dieu ; de la morale, puisqu’il a permis
a ses passions de I'asservir, de la chair, puisqu’il I'a rabaissée au niveau
des lois instinctives des mauvais. "Le Serpent m’a séduite", dit Eve. "C’est
la femme qui m’a donné du fruit de I'arbre, et j'en ai mangé", dit Adam.

Depuis lors [Depuis la Chute], la triple cupidité s’est emparée des trois
royaumes de '’homme.

Seule la grace parvient a relacher I'étreinte de ce monstre impitoyable.
Fidéle, elle arrive a étrangler ce monstre et a ne plus rien avoir a craindre
de lui. Ni des tyrans internes, a savoir la chair et ses passions ; ni des
tyrans externes, a savoir le monde et les puissants de ce monde. Ni des
persécutions, ni de la mort. Il en est comme le dit 'apbtre Paul : "Mais je
n’attache aucun prix a ma propre vie, pourvu que je méne a bonne fin ma
course et le ministére que j'ai regu du Seigneur Jésus: rendre témoignage
a 'Evangile de la grace de Dieu."

Mes martyrs ont tenu a accomplir leur mission et le ministére, qu’ils avaient
recu de moi, de sanctifier le monde et de rendre témoignage a I'Evangile.
lls ne se sont préoccupés de rien d’autre. Eux, ils étaient redevenus des
"hommes et des femmes" et non plus des bétes, par la grace qui vivait en
eux et gu’ils ont défendue plus soigneusement que la pupille de leurs yeux
et que la vie qu’ils rejetaient avec une joyeuse promptitude, bien
conscients qu’ils rejetaient une dépouille corruptible pour en acquérir une
incorruptible d’'une valeur infinie. C'est donc en hommes et en femmes, en
enfants du Peére des cieux, qu'ils vivaient et agissaient. Comme le dit Paul,
"argent, or, vétements, [ils n’en ont] convoité de personne" ; bien au
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contraire, ils se sont fait dépouiller et se sont volontairement dépouillés de
toute richesse, jusque de leur vie, "pour me suivre" sur la terre et au ciel."

[Leurs] mains, ajoute I'Apbtre, ont pourvu a [leurs] besoins et a ceux de
[leurs] compagnons”, leur ont donné la vie a eux-mémes et ont amené les
autres a la Vie. "C’est en peinant de la sorte [qu’ils sont venus] en aide aux
malades" qui souffraient de cette terrible maladie qui consiste a vivre en
dehors de la vraie foi; ils se sont prodigués dans ce but, donnant leurs
affections, leur sang, leur vie, leurs fatigues, tout. lls gardaient en mémoire
mes paroles, que je t'ai dites il y a trois jours : "Donner, c’est recevair,
mieux vaut donner que recevoir" ; quand, aujourd’hui, je t'ai fait ouvrir le
Livre au chapitre 20 des Actes, au verset 35, tu as sursauté en lisant ces
paroles parce que tu t'es rappelée les avoir entendues il y a peu, et tu as
couru les chercher. Une fois que tu les as trouvées, tu as pleuré, car tu as
eu confirmation que c’est moi qui te parle.

Oui, c’est bien moi. Ne crains pas. Tu ne te rends méme pas compte des
vérités dont tu deviens le canal. Comme le petit oiseau sur sa branche
chante, tout heureux, ce gazouillis que Dieu a mis dans sa petite gorge
depuis des millénaires sans savoir pourquoi ce sont ces notes-la qui en
jaillissent et non pas d’autres, sans qu'’il sache les faire prononcer son nom
ni celui de son Créateur, de méme toi, tu répetes cette Parole qui parle en
toi sans méme savoir combien ce qu’elle exprime est profond.

Mais reste la méme : une enfant. J'aime tellement les enfants ! Tu I'as vu.
Tu ne m’as pas vu rire ailleurs qu’avec eux. lIs faisaient ma joie dHomme ;
ma Meére et le Disciple, ma joie dHomme-Dieu et de maitre ; le Pere, ma
joie de Dieu. Mais les enfants étaient mon joyeux repos sur la terre si
amere.

Reste la méme : une enfant. Ton Sauveur, giflé par tant dhommes,
ressent le besoin de rafraichir ses joues sur les joues des enfants. Il a
besoin d’appuyer son front sur des tétes qui soient pleines d’amour et sans
malice.

Viens, petit Jean, auprés de ton Jésus ; reste toujours une enfant pour moi.

Le Royaume des cieux appartient a ceux qui savent avoir une ame
d’enfant et accueillir la Vérité avec la disponibilité confiante d’'un enfant.
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C’est moi. Ne crains pas. C’est moi qui te parle et te bénis. Va en paix, petit
Jean. Demain, je t'enverrai Jean. »

29 mars 1944 — Martyre de Justine et de Cyprien

Jésus dit:

« Ecris: "La croix a tout pouvoir contre le pouvoir du démon ", puis décris
ce que tu verras.

C’est la semaine de la Passion, celle qui prépare au triomphe de la croix.
La croix est recouverte d’un voile sur les autels, mais le Crucifié est plus
que jamais a I'ceuvre sur son glorieux échafaud, derriere son voile, pour
ceux qui 'aiment et I'invoquent.

Décris. »
Vision de Maria Valtorta

Je vois une jeune fille, presque encore une adolescente. Elle est aux
prises avec un jeune homme qui doit avoir la trentaine. La jeune fille est
tres belle. Grande, brune, bien faite. Le jeune lui aussi est beau. Mais
autant la jeune fille a un aspect doux malgré sa sévérité, autant cet
homme, malgré son sourire forcé, a quelque chose de peu sympathique.
On dirait que, sous une patine de bienveillance, il a un caractére trouble et
torve.

Il fait de grandes déclarations d’affection a la jeune fille, il se dit prét a faire
d’elle une épouse heureuse, la reine de son cceur et de sa maison. Mais la
jeune fille, que jentends appeler "Justine ", repousse ces propositions
amoureuses avec une constance sereine.

« Mais tu pourrais faire de moi un saint de ton Dieu, Justine ! Puisque tu es
chrétienne, je le sais. Mais je ne suis pas ennemi des chrétiens. Je ne suis
pas incrédule sur les vérités d’outre-tombe. Je crois a une autre vie et a
I'existence de I'esprit. Je crois que des étres spirituels veillent sur nous, se
manifestent et nous aident. Moi aussi j'en recois de I'aide. Comme tu le
VOIS, je crois ce que tu crois ; je ne pourrais jamais t'accuser parce que je
devrais m’accuser moi aussi du méme péché. Je ne crois pas, comme
bien des gens, que les chrétiens sont des hommes qui pratiquent la magie
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noire. Je suis donc persuadé que, unis tous les deux, nous ferons de
grandes choses.

— N’insiste pas, Cyprien. Je ne discute pas tes croyances. Je veux bien
croire, aussi, que, unis, nous ferions de grandes choses. Je ne me pas non
plus étre chrétienne, et je veux bien admettre que tu aimes les chrétiens.
Je prierai pour que tu puisses les aimer au point que tu puisses devenir un
héros parmi eux. Alors, si Dieu veut, nous serons unis pour un méme
destin, mais pour un destin tout spirituel.

Car je fuis toute autre union : je veux en effet me réserver tout entieére pour
le Seigneur afin d’obtenir cette Vie a laquelle tu dis croire toi aussi, et
parvenir a posséder 'amitié de ces esprits dont tu admets toi aussi qu’ils
veillent sur nous et accomplissent, au hom du Seigneur, des ceuvres de
bien.

— En voila assez, Justine ! Mon esprit protecteur est puissant. Il te forcera
a me ceder.

— Oh non ! S’il est un esprit du ciel, il ne pourra que vouloir ce que Dieu
veut. Or Dieu veut pour moi la virginité et, jespére, le martyre. C’est
pourquoi ton esprit ne pourra me pousser a faire une chose contraire a la
volonté de Dieu. De plus, si cet esprit ne vient pas du ciel, alors il ne pourra
rien contre moi, sur qui le signe vainqueur est levé pour me défendre. Ce
signe est vivant dans mon esprit, dans mon cceur, dans mon ame, dans
ma chair et ils seront victorieux sur toute voix autre que celle de mon
Seigneur. Va en paix, mon frére, et que Dieu tillumine pour que tu
connaisses la vérité. Je prierai pour la lumiere de ton ame. »

Cyprien quitte la maison en grommelant des menaces que je ne saisis pas
bien. Justine le regarde partir avec des larmes de pitié. Puis elle se retire
en priére, apres avoir rassuré deux petits vieux, certainement ses parents,
qui avaient accouru aussitét le jeune homme parti. « Ne craignez rien.
Dieu nous protégera et fera de Cyprien I'un des nétres. Priez vous aussi et
ayez foi. »

La vision comprend deux parties, comme si le lieu se divisait en deux. D’un

coté je vois la chambre de Justine, de I'autre une piéce de la maison de
Cyprien.
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La premiere prie, prosternée devant une simple croix gravée entre deux
fenétres comme si c’était un dessin ornemental et surmontée de la figure
de I'Agneau, flanquée d’un c6té par le poisson et de I'autre par une source
qui semble puiser son liquide dans les gouttes de sang qui jaillissent de la
gorge déchirée de 'Agneau mystique. Je comprends qu’il s’agit de figures
en vogue du symbolisme chrétien de cette époque cruelle. En l'air, au-
dessus de Justine prosternée en priere, il regne une luminosité douce qui,
bien qu’incorporelle, a 'apparence d’un étre angélique.

Dans la chambre de Cyprien, en revanche, au milieu d’instruments
cabalistiques et de signes cabalistiques et magiques, se trouve le méme
Cyprien; il est tout occupé a s’affairer autour d’un trépied sur lequel il jette
des substances résineuses, je crois, qui produisent de denses volutes de
fumée, et a tracer sur elles des signes, tout en murmurant des paroles de
quelque rite obscur

La piéce se remplit d’'un nuage bleuté qui voile les contours des choses et
fait apparaitre le corps de Cyprien comme derriere un espace d’eaux
tremblotantes; il s’y forme un point phosphorescent qui s’agrandit peu a
peu jusqu’a atteindre un volume presque semblable a celui d’'un corps
humain. J'entends des paroles mais je n’en saisis pas le sens. Je vois
cependant que Cyprien s’agenouille et montre des signes de vénération
comme s'il priait quelqu’un de puissant. Le nuage disparait lentement, et
Cyprien se retrouve de nouveau seul.

En revanche, un changement se produit dans la chambre de Justine. Un
point phosphorescent qui danse comme un feu follet fait des cercles
toujours plus étroits autour de la jeune fille en priere. Mon conseiller
intérieur m’avertit que c’est ’heure de la tentation pour Justine et que cette
lumiere était un esprit mauvais qui tente d’inciter la vierge de Dieu a la
sensualité en suscitant en elle toutes sortes de sensations et de visions
mentales.

Je ne vois pas ce qu’elle voit. Je me rends seulement compte qu’elle
souffre et que, lorsqu’elle est sur le point de fléchir, elle vainc la puissance
occulte en tragant de sa main un signe de croix sur elle et en 'air avec une
petite croix qu’elle a prise sur sa poitrine. La troisieme fois, la tentation doit
étre violente, car Justine s’adosse a la croix dessinée sur le mur et, de ses
deux mains levées devant elle, elle dresse 'autre petite croix. On dirait un
combattant isolé qui se défend le dos au mur, appuyé contre un refuge
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inébranlable, et tient devant lui un bouclier invincible. La lumiére
phosphorescente ne résiste pas a ce double signe et se dissipe. Justine
reste en priere.

Il y a alors une interruption, car la vision est manifestement coupée. Mais
je la retrouve ensuite, avec les mémes personnages. La vierge et Cyprien
sont toujours présents et discutent ardemment. De nombreuses
personnes y assistent et s’'unissent a Cyprien pour prier la jeune fille de
céder et de se marier, pour libérer la cité d’'une pestilence.

« Ce n’est pas a moi, répond Justine, de changer d’avis, mais a votre
Cyprien. QU’il se libere, lui, de I'esclavage de son mauvais esprit et la cité
sera sauve. Quant a moi, je reste plus que jamais fidéle au Dieu auquel je
crois, et je lui sacrifie tout pour votre bien a tous. L'on verra alors si le
pouvoir de mon Dieu est supérieur a celui de vos dieux et a celui du
Mauvais que celui-ci adore. »

La foule s’agite, en partie contre Cyprien et en partie contre la jeune fille...
...que je retrouve plus tard auprés du jeune homme, désormais bien plus
adulte et portant les signes sacerdotaux: le pallium et la tonsure circulaire
a la place des cheveux ornés et plutét longs qu'il avait auparavant.

lls se trouvent dans la prison d’Antioche, dans I'attente de leur supplice et
Cyprien rappelle a sa compagne une ancienne discussion.

« Voici que s’accomplit maintenant ce que, de différentes maniéres, nous
avions prophétisé. Ta croix a remporté la victoire, Justine. Tu n’as pas été
ma femme, mais celle qui m’a enseigné. Tu m’as libéré du mal et conduit a
la Vie. Lorsque l'esprit des ténébres que jadorais m’a avoué son
impuissance a te vaincre, jai compris. "Elle triomphe par la croix ", m’a-t-il
dit. "Je n’ai aucun pouvoir sur elle. Son Dieu crucifié est plus puissant que
tout I'enfer réuni. Il m’a déja vaincu un nombre infini de fois, et il en ira
toujours de méme. Celui qui croit en lui et en son signe évite tous les
pieéges. Seuls ceux qui ne croient pas en lui et méprisent sa croix tombent
en notre pouvoir et périssent dans notre feu." Je n’ai pas voulu aller vers ce
feu, mais connaitre le Feu de Dieu qui te rendait si belle et pure, si
puissante et sainte. Tu es la mere de mon ame et, pour cette raison, je te
prie en cette heure de nourrir ma faiblesse par ta force, pour que,
ensemble, nous montions vers Dieu.
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— C’est toi qui es maintenant mon évéque, mon frére. Au nom de notre
Seigneur Jésus Christ, absous-moi de toute faute afin que, plus pure que
le lys, je te précede dans la gloire.

— Je te bénis, je ne t'absous pas, car il 'y a pas de faute en toi. Et toi,
pardonne a ton frére tous les piéges qu'il t'a tendus. Prie pour moi, qui ai
fait tant d’erreurs.

— Ton sang et ton amour actuel lavent toute trace d’erreur. Mais prions
ensemble: Notre Pére... »

Deux gardiens entrent pour troubler cette noble priére.

« Les tortures ne vous suffisent-elles toujours pas? Vous résistez encore?
Vous ne sacrifiez pas aux dieux ? »

« Nous faisons a Dieu le sacrifice de nous-mémes, au Dieu vrai, unique,
éternel et saint. Donnez-nous la Vie. C’est celle que nous désirons. Par
Jésus Christ Seigneur du monde et de Rome, par le Roi puissant devant
lequel César n’est que vile poussiére, pour le Dieu devant qui s’inclinent
les anges et tremblent les démons, que la mort [nous soit donnée]. »

Furieux, les bourreaux les jettent a terre, les trainent sans pouvoir les
séparer, car les mains de ces deux héros du Christ sont soudées l'une a
I'autre.

C’est ainsi qu’ils vont au lieu du martyre, qui semble étre I'une des salles
des Questeurs habituelles. Et deux coups de tranchant assénés par deux
bourreaux musclés coupent ces deux tétes héroiques et donnent a leur
ame des ailes pour le ciel.

Commentaire de Jésus

Jésus dit:

« L’histoire de Justine d’Antioche et de Cyprien est 'une des plus belles
[qui témoigne] en faveur de ma croix.

Celle-ci, 'échafaud baigné de mon Sang, a accompli d’infinis miracles au
cours des siécles. Elle en accomplirait encore si vous aviez foi en elle.
Mais le miracle de la conversion de Cyprien, cette ame au pouvoir de
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Satan qui devient un martyr de Jésus, est I'un des plus puissants et des
plus beaux.

Que voyez-vous, vous, les hommes? Une adolescente seule tenant une
petite croix dans les mains, et une croix légére a peine gravée dans le mur.
Une adolescente dont le coeur est réellement convaincu de la puissance
de la croix et qui se réfugie en elle pour remporter la victoire.

En face d’elle, un homme que le commerce avec Satan a enrichi de tous
les vices capitaux. Il est habité par la luxure, la colere, le mensonge,
I'aveuglement spirituel et I'erreur, et encore par le sacrilege et 'union aux
forces infernales. Il a, pour I'assister, le seigneur de I'enfer avec toutes ses
séductions.

Eh bien! : c’est 'adolescente qui remporte la victoire. Et pas seulement
cela, mais, contraint par une force invincible, Satan est obligé d’avouer la
vérité et de perdre son disciple. La vierge fidéle ne vainc pas pour elle
seule, mais pour toute la cité, libérant Antioche du maléfice qui se répand
comme une pestilence et fait périr les habitants. Elle vainc pour Cyprien et
fait de lui un serviteur du Christ alors qu’il était serviteur de Satan. Le
démon, la maladie, 'homme, tous sont vaincus par une main
d’adolescente qui brandit la croix.

Vous connaissez peu ma martyre. Mais vous devriez la représenter, sa
petite main armée de la croix, debout sur la pierre qui clét I'enfer et sous
laquelle gronde Satan, vaincu et prisonnier. C’est ainsi que vous devriez
vous la rappeler et I'imiter. Car, plus que jamais, Satan parcourt la terre et
déchaine ses forces de mal pour vous faire périr. Et il n’y a que la croix qui
puisse le vaincre. Rappelez-vous qu’il a lui-méme reconnu : "Le Dieu
crucifié est plus puissant que tout I'enfer. Il me vaincra toujours. Celui qui
croit en lui évite tous les pieges."

Ayez foi, ayez foi, mes enfants | C’est une question vitale, pour vous. Soit
vous croyez et tout ira bien pour vous, soit vous ne croyez pas et vous
connaitrez toujours plus le mal.

Vous qui croyez, utilisez ce signe avec vénération. Vous qui étes

sceptiques et, par votre doute, I'avez effacé de votre esprit comme sous
I'effet de sucs corrosifs — et, de fait, le doute est corrosif comme un acide
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—, gravez a nouveau dans votre pensée et votre coeur ce signe qui vous
rend sUrs de la protection divine.

Si, actuellement, la croix est voilée en signe de ma mort (*120), qu’elle ne
le soit jamais dans votre cceur. Qu’elle y resplendisse comme sur un autel.
Qu’elle y soit la lumiére qui vous guide au port. Qu’elle soit la bandiere sur
laquelle vous tournerez votre regard bienheureux au dernier jour, quand,
par ce signe, je séparerai les brebis des boucs, jetterai ceux-ci dans les
Ténébres éternelles et emporterai mes bénis avec moi dans la Lumiére.»

Jésus me dit ensuite:

«Toi, tu as expérimenté la puissance de la croix. Tu n’as aucun doute sur
'authenticité de cette vision, parce que tu as toi-méme vu Satan s’enfuir
sous ta main brandissant ma croix. (*121) Mais comme ceux qui croient
ainsi sont peu nombreux! Et puisqu’ils ne croient pas, ils n’ont pas recours
a ce signe béni.

Cette vision doit étre incluse elle aussi dans les évangiles de la Foi. (*122)
Ce n’est pas I'Evangile, mais c'est la foi. Et c’est encore I'Evangile parce
que j'ai dit: "A celui qui croit en moi je donnerai le pouvoir de fouler aux
pieds les serpents, scorpions, et toute la puissance de 'lEnnemi et rien ne
pourra lui nuire."

Que ta foi augmente a chaque battement de cceur. Et si celui-ci, par
fatigue, ralentit ses battements, que ta foi n’en fasse pas autant.

Plus 'heure de la réunion avec Dieu est proche, plus il faut que la foi
grandisse. En effet, Satan ne s’est jamais lassé de vous troubler par ses
manigances et, comme il est rusé, féroce, flatteur, il a toujours cherché a
vous faire fléchir a force de sourires, de chants, de rugissements, de
sifflements, de caresses et de coups de griffes; mais a I'heure de la mort, il
augmente ses agissements pour vous arracher au ciel. C’est bien la
I’heure d’étreindre la croix, pour que les ondes de la tourmente finale de
Satan ne puisse vous submerger. Ensuite vient la Paix éternelle.

Courage, Maria. Que la croix soit ta force maintenant et a I'’heure de ta
mort.
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Que la croix de la mort, la derniére croix de ’homme, ait deux bras : que
I'un soit ma croix, et l'autre le nom de Marie. Alors la mort arrive dans la
paix de ceux qui sont délivrés méme de la proximité de Satan. Car lui, le
Maudit, ne supporte ni la croix ni le nom de ma Mére.

Il faut faire connaitre cela a beaucoup. Tous, en effet, vous devrez mourir

et, tous, vous avez besoin de cet enseignement pour sortir vainqueurs de
I'ultime piége de celui qui vous hait infiniment.»
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30 mars 1944 — Paroles de Jésus a Marie-Madeleine juste avant sa
mort

Ton Maitre t'aime, Marie. Il est ici pour te le dire. Ne crains pas, n’aie pas
peur d’une autre mort. Ta mort n’est guére différente de la mort de ceux qui
versent leur sang pour moi. Que donne le martyr? Sa vie par amour de son
Dieu. Que donne le pénitent? Sa vie par amour de son Dieu. Que donne
celui qui aime? Sa vie par amour de son Dieu. Tu vois bien qu’il n’y a pas
de différence. Martyre, pénitence, amour consument le méme sacrifice et
dans le méme but. Il y a donc en toi, qui est pénitente et qui aime, le méme
martyre que celui qui périt dans I'arene. Marie, je te précede dans la gloire.
Baise-moi la main et reste en paix. Repose-toi. |l est temps pour toi de
prendre du repos. Donne-moi tes épines. C’est maintenant le temps des
roses. Repose-toi et attends. Je te bénis, ma bénie.»
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22 et 23 juillet 1944 — Cécile et Valérien

La priere de Cécile, les noces, le mariage, le voeu de virginité de Cécile

Ce chapitre s'ouvre dans des catacombes, ou des chrétiens de toutes
catégories sociales se regroupent pour célébrer la Messe et prier
ensemble. Parmi eux se trouvent Cécile, qui vient se recueillir avec eux
avant son mariage avec Valérien, un patricien romain. Elle y prie
intensément en mettant tout son espoir dans le Christ, puis vient I'neure de
se retirer, de retrouver son époux, et de lui dire son voeu de virginiteé...

Belle et longue vision qui n'a rien a voir avec la sainte pénitente que jai
toujours tant aimée. Je I'écris en ajoutant des feuilles a ce carnet parce
que je suis seule, si bien que je prends ce que j'ai sous la main.

Je vois les catacombes. Bien que je ne sois jamais allée dans les
catacombes, je comprends qu'il s’agit d’elles. J'ignore lesquelles. Je vois
d’obscurs méandres de couloirs étroits creusés dans la terre, bas et
humides, tout en lacets comme un labyrinthe. On marche de bout et on a
beau avoir I'impression de pouvoir continuer, ou tout au moins de pouvoir
tourner dans un autre couloir, on se trouve en face d’'un mur en terre et il
faut faire demi-tour, revenir en arriere jusqu’a ce qu’on retrouve un autre
couloir qui aille plus loin.

Il s’y trouve une multitude de niches prétes a recevoir des martyrs. Prétes,
en ce sens que chacune est légérement creusée dans la paroi pour servir
de norme pour les fossoyeurs. Au début, c’est ainsi. Mais plus I'on avance,
plus les niches sont déja profondes et achevées, toutes disposées dans le
sens de la paroi, comme autant de couchettes de bateau. En revanche,
d’autres sont déja occupées par leur sainte dépouille et fermées par une
pierre grossiere sur laquelle le nom du martyr ou du défunt et les signes
chrétiens sont maladroitement graves, accompagnés d’un mot d’adieu ou
de recommandation.

Cependant, ces niches déja acheveées et fermées se trouvent précisément
dans cette zone que je suppose étre la partie centrale de la catacombe,
car de grandes piéces s’y ouvrent souvent, comme des salles et des
chambres plus hautes, ornées de graffiti et plus lumineuses que les autres
grace a de petites lampes a huile disposées ici et la par dévotion et pour la
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commodité des fideles dont la propre lampe viendrait a s’éteindre pour une
raison ou une autre.

Les personnes sont elles aussi en plus grand nombre, et elles débouchent
de tout c6té, se saluant avec amour, a voix basse comme la sainteté du
lieu I'exige. Il y a des hommes, des femmes et des enfants, de toute
condition sociale, vétus en pauvres ou en patriciens. Les femmes ont la
téte couverte d’'une étoffe Iégére semblable a de la mousseline. Il ne s’agit
certes pas d'un voile de tulle, mais d’'une espéce de gaze trés épaisse,
plus belle chez les riches, plus simple chez les pauvres, foncée chez les
épouses et les veuves, blanche chez les vierges.

Certaines femmes portent leurs enfants dans les bras. Peut-étre n’avaient-
elles personne a qui les confier, si bien qu’elles les ont emmenés. Si les
plus grands marchent a c6té de leur maman, les plus petits certains sont
des nouveaux-nés dorment comme des bienheureux sous le voile
maternel, bercés par le pas de leur mére et par les chants lents et fervents
qui s’élévent sous les voltes. On dirait de petits anges descendus du ciel
et qui révent au paradis, auquel ils sourient dans leur sommeil.

La foule augmente et finit par se rassembler dans une trés vaste salle
semi-circulaire; au sommet du cercle se trouve lautel, tourné vers
I'assistance, et entierement recouvert de peintures ou de mosaiques.

Je ne comprends pas bien. Je sais qu’il s’agit de représentations colorées
sur lesquelles les tons les plus vifs ou les plus clairs resplendissent et les
halos d’or brillent. Un grand nombre de lampes allumées luisent sur 'autel.
Tout autour de l'autel, des vierges vétues et voilées de blanc forment
couronne.

Un vieillard a I'aspect bon et majestueux entre en bénissant. Je pense qu'il
s’agit du Pape, car tous se prosternent respectueusement. Il est entouré
de prétres et de diacres, et passe au milieu de la haie de tétes inclinées
avec un sourire d’'une beauté inexprimable sur le visage. Son seul sourire
suffit a dire sa sainteté. Il monte a 'autel et se prépare pour le rite pendant
que les fideles chantent.

La célébration commence. Elle est pratiquement semblable a la nbtre
(*264), bien plus complexe que celle célébrée par I'apbtre Paul que jai

69



vue au Tullianum, et que celle que jai vu célébrer dans la maison de
Pétronille. (*265)

Le vieillard qui célébre — certainement évéque, si ce n’est le Pape est
assisté et servi par les diacres. Ceux-ci ont des vétements fort différents
du sien car, alors qu’il porte un vétement de célébration qui ressemble —
pour vous en donner une idée — a ces peignoirs de toilette que les
femmes mettent pour se coiffer de petits manteaux ronds qui couvrent
devant et derriere ainsi que les épaules et les bras presque jusqu’aux
poignets , les diacres portent un vétement de célébration presque
identique a celui d’aujourd’hui, long jusqu’aux genoux, avec des manches
larges mais courtes.

La messe se compose de chants, dont je comprends qu’ils sont faits de
passages de psaumes ou de I'Apocalypse, de lectures d’épitres ou de
textes bibliques ou évangéliques, qui sont commentés aux fidéles parles
diacres, a tour de rdle.

Aprés la lecture de I'Evangile, chanté par un jeune diacre, le Pape se Iéve.
Je 'appelle comme cela parce que j'entends une meére le désigner de cette
maniére a son enfant, assez turbulent. Le passage choisi était la parabole
des dix vierges, sages ou folles.

Le Pape dit: « Propre aux vierges, cette parabole s’adresse néanmoins a
toutes les ames, puisque les mérites du sang du Sauveur et la grace les
rendent de nouveau vierges et font d’elles des enfants en attente de
I'Epoux.

Souriez, vieillards affaiblis; relevez la téte, patriciens qui étiez plongés
jusqu’hier dans la fange du paganisme corrompu; ne regrettez plus votre
innocence d’enfant, vous les méres et les épouses. Dans votre ame, vous
n’étes pas différents de ces lys au milieu desquels 'Epoux se proméne, et
qui forment maintenant une couronne autour de son autel. Votre ame a
des beautés de vierge qu’aucun baiser n’a effleurée, quand vous naissez
et demeurez en Christ, notre Seigneur.

Sa venue rend I'ame, qui auparavant était souillée et noircie par les vices
les plus abjects, plus pure que I'aube sur une montagne enneigée. Le
repentir la nettoie, la volonté la purifie, mais I'amour, 'amour de notre saint
Sauveur, cet amour qui vient de son Sang qui crie d’'un cri d’'amour, vous
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rend une parfaite virginité. Non pas celle que vous possédiez a 'aube de
votre vie humaine, mais celle de notre pére a tous: Adam, et celle de notre
mere a tous: Eve, avant que Satan ne passe sur leur innocence angélique,
sur ce don divin gu’est I'innocence qui les revétait de grace aux yeux de
Dieu et de l'univers.

O sainte virginité de la vie chrétienne! Bain de Sang, du Sang d’'un Dieu qui
nous renouvelle et nous purifie comme 'homme et la femme sortis des
mains du Trés haut! O seconde naissance de votre vie, dans la vie
chrétienne, prélude a cette troisieme naissance qui vous donnera le ciel
lorsque vous monterez, au signal de Dieu, dans la pureté de la foi ou la
pourpre du martyre, beaux comme des anges et dignes de voir et de suivre
Jésus, le Fils de Dieu, notre Sauveur!

Mais plus qu'aux ames redevenues vierges par la grace, je m’adresse
aujourd’hui a celles qui sont enfermées dans des corps vierges, avec la
volonté de le rester. Je me tourne vers les vierges sages qui ont compris
l'invitation d’amour de notre Seigneur et les paroles de saint Jean,
demeuré vierge, et qui veulent suivre pour toujours ’Agneau dans I'armée
de ceux qui ne se sont pas souillés et qui rempliront éternellement les
cieux du cantique que nul ne peut prononcer, excepté ceux qui sont restés
vierges par amour pour Dieu.

Je m’adresse a la femme forte dans la foi, 'espérance et la charité, qui se
nourrit cette nuit des Chairs immaculées du Verbe et se fortifie par son
Sang comme par un Vin céleste pour devenir plus ferme dans son
entreprise.

L’'une d’entre vous se lévera de cet autel pour aller a la rencontre d’un
destin dont le nom peut étre "mort". Elle y va en se fiant a Dieu; sa foi n’est
pas celle qui est commune a tous les chrétiens, mais elle est encore plus
parfaite; elle ne se borne pas a croire pour elle-méme, a croire en la
protection divine pour elle-méme. Mais elle croit aussi pour les autres et
espere amener a cet autel celui qui demain sera aux yeux du monde son
époux, mais aux yeux de Dieu son frére bien-aimé. C’est |a une double
virginité, une virginité parfaite qui se sent sire de sa force au point de ne
pas redouter de violation, de ne pas craindre la colére d’'un époux décu, la
faiblesse sensuelle, la peur des menaces, les espoirs décus, la peur et la
quasi-certitude du martyre.
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Léve-toi et souris a ton véritable Epoux, chaste vierge du Christ, toi qui vas
a la rencontre de ’'homme en ayant les yeux tournés vers Dieu, et qui y vas
pour amener ’homme a Dieu! Dieu te regarde et te sourit, tout comme la
Mére qui fut Vierge et les anges qui te font une couronne. Léve-toi et viens
te désaltérer a la Source immaculée avant de partir vers ta croix, vers ta
gloire.

Viens, épouse du Christ. Répete-lui ton chant d'amour sous ces voutes qui
te sont plus chéres que le berceau de ta naissance au monde, et emporte-
le jusqu’au moment ou ton ame le chantera au ciel tandis que ton corps
reposera de son dernier sommeil dans les bras de cette véritable Mére
qu’est I'Eglise apostolique. »

A la fin de I'nomélie du Pape, on entend quelques murmures, car les
chrétiens chuchotent en regardant et en désignant la foule des vierges.
Mais les autres leur enjoignent de se taire, aprés quoi on fait sortir les
catéchumeénes, et la messe continue.

Il N’y a pas de credo, du moins je ne I'entends pas. Des diacres passent
parmi les fidéles pour recueillir des offrandes, tandis que d’autres chantent
de leur voix virile les strophes d’'un hymne en alternance avec les voix
pures des vierges. Des volutes d’encens montent vers la volte de la piéce
pendant que le Pape prie a l'autel et que les diacres élévent sur leurs
paumes les offrandes recueillies sur des plateaux et dans des amphores
aussi précieux les uns que les autres.

La messe se poursuit de la méme facon qu’aujourd’hui. Aprés le dialogue
qui précede la Préface et la Préface chantée par les fidéles, il se fait un
grand silence pendant lequel on n’entend rien d’autre que la respiration et
les sifflements du célébrant qui prie, incliné sur l'autel, puis se reléve et
prononce plus distinctement les paroles de la consécration.

Le Notre-Pére, entonné par tous, est superbe. Lorsqu'on en vient a la
distribution des saintes especes, les diacres chantent. Les vierges
communient en premier. Puis elles aussi chantent le chant que j'ai entendu
a l'enterrement d’Agnés (*266): « Je vis un Agneau debout sur la
montagne de Sion... » Le cantique dure aussi longtemps que la distribution
des saintes espéces en alternance avec le psaume: « Comme une biche
languit aprés I'eau vive, ainsi languit mon ame vers toi, mon Dieu» (je crois
avoir bien traduit).
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La messe se termine. Les chrétiens se pressent autour du Pape pour en
étre bénis personnellement et vont prendre congé de la vierge a laquelle il
s’est adressé. Ces salutations ont lieu, cependant, dans une salle voisine,
une antichambre pourrait-on dire, de I'église a proprement parler. lls s’en
approchent quand la vierge, aprés avoir prié plus longuement que toutes
les autres qui sont présentes, se léve de sa place, se prosterne aux pieds
de l'autel et en embrasse le bord. Elle donne bien I'impression d’'une biche
qui ne saurait pas se détacher de sa source d’eau pure.

J’entends qu’on I'appelle: « Cécile, Cécile! », et je la vois enfin de face, car
elle est maintenant debout a c6té du Pape et a |légérement relevé son
voile. Elle est extrémement belle, trés jeune encore. Grande, d’une
silhouette gracieuse, les traits distingués, elle a une jolie voix ainsi qu'un
sourire et un regard angéliques.

Des chrétiens la saluent les larmes aux yeux, d’autres en souriant.
Certains lui demandent comment elle a pu se décider a un mariage
terrestre, d’autres si elle ne redoute pas la colére du patricien lorsqu’il
découvrira qu’elle est chrétienne.

Une vierge regrette qu’elle renonce a la virginité. Cécile lui répond pour
répondre a tous: « Tu fais erreur, Balbina. Je ne renonce a aucune
virginité. J’ai consacré a Dieu mon corps et mon cceur, et je lui reste fidele.
J’aime Dieu plus que mes parents. Toutefois, je les aime encore au point
de ne pas vouloir les amener a la mort avant que Dieu ne les rappelle a lui.

J’aime Jésus, mon Epoux éternel, plus que tout homme. Mais jaime les
hommes au point de recourir a ce moyen pour ne pas perdre 'ame de
Valérien. Il m’aime, et moi je 'aime chastement, je I'aime parfaitement, au
point de vouloir qu’il m’accompagne dans la Lumiére et la Vérité. Je ne
crains pas ses coléres. J'espere dans le Seigneur pour vaincre. J'espére
en Jésus pour amener mon époux terrestre au christianisme. Si toutefois
je n'obtiens pas la victoire et s’il me faut subir le martyre, je remporterai
plus vite ma couronne. Mais non !... Je vois trois couronnes descendre du
ciel: deux semblables, et une autre faite de trois sortes de pierres
précieuses. Les deux semblables sont entierement d’un rouge rubis. La
troisieme se compose de deux bandes de rubis tout autour, et d’'un grand
cordon de perles trés pures. Elles nous attendent. Ne craignez rien pour
moi. La puissance du Seigneur me défendra. Nous nous retrouverons
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bientdt réunis dans cette église pour saluer de nouveaux fréres. Adieu. En
Dieu. »

lls sortent des catacombes. Tous se drapent d'un manteau sombre et
s’esquivent dans les rues encore a demi obscures, car l'aube pointe a
peine.

Je suis Cécile, qui marche en compagnie d’un diacre et de quelques
vierges. lIs se quittent devant la porte d’'un vaste édifice. Cécile entre,
accompagnée de deux vierges seulement. Peut-étre s’agit-il de servantes.
Mais le portier doit étre chreétien, car il lui dit en guise de salutation: « Paix
a toil»

Cécile se retire dans ses pieces, prie avec les deux femmes, puis se fait
préparer pour les noces. Elles la coiffent fort bien. Elles lui passent un
vétement des plus fins de laine trés blanche, orné d’'une grecque en
broderie blanche sur blanc. On dirait une broderie d’argent et de perles.
Elles lui mettent des bijoux aux oreilles, aux doigts, au cou et aux poignets.

La maison s'anime. Des femmes entrent, ainsi que d’autres servantes.
C’est un va-et-vient continuel et festif.

J'assiste ensuite a ce que je crois étre des noces paiennes: l'arrivée de
I'époux au son des musiques et des invités; des cérémonies de salutations
et d’aspersions, et d’autres choses semblables; le départ en litiere vers la
maison de I'époux toute décorée pour la féte. Je remarque que Cécile
passe sous des arches de bandes de laine blanche et de branchages qui
me paraissent étre du myrte, et s’arréte devant le laraire, je crois, ou ont
lieu de nouvelles cérémonies d’aspersions et de formules. Je vois et
j'entends les deux futurs époux se donner la main et se dire I'un a l'autre la
phrase rituelle: « La ou tu es, Caius, je suis Caia.»

Il y a un monde tel habillés presque tous de fagon identique: des toges,
des toges et encore des toges que je ne comprends pas quel est le prétre
qui céléebre le rite, pour autant qu’il y en ait un. J’'ai I'impression d’avoir la
téte qui tourne.

Ensuite, Cécile, que son époux tient par la main, fait le tour de I'atrium (je
ne sais si c'est le bon terme), autrement dit de la salle a niches et a
colonnes ou se trouve le laraire, et elle salue les statues des ancétres de
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Valérien, je pense. Aprés cela, elle passe sous de nouvelles arches de
myrtes et pénétre dans la maison a proprement parler. Sur le seuil, on lui
présente des cadeaux dont, entre autres, une quenouille et un fuseau.
C’est une vieille femme qui les lui offre. J'ignore de qui il s’agit.

La féte commence par I'habituel banquet romain et se prolonge parmi les
chants et les danses. La piéce est somptueuse, comme d’ailleurs toute la
maison. Il y a une cour je crois que cela s’appelle un « impluvium », mais
je ne me rappelle pas bien les noms des édifices romains et je ne sais si je
les emploie a bon escient , qui est un joyau de fontaines, de statues et de
parterres. Le triclinium se trouve entre cette cour et le jardin, touffu et fleuri,
qui s’étend de l'autre c6té de la maison. Entre les buissons, il y a des
statues de marbre et de superbes fontaines.

Il me semble que beaucoup de temps a di passer, car le soir descend. On
voit que les Romains ne connaissaient pas les cartes de rationnement
(*267) Le banquet n’en finit pas. Il est vrai qu’il est entrecoupé de chants et
de danses. Mais tout de méme...

Cécile sourit a son époux, qui lui parle et la regarde avec amour

Elle me parait un peu distraite. Valérien lui demande si elle est fatiguée et,
pour lui étre agréable peut-&tre, il se léve pour congédier les invités.

Cécile se retire dans ses nouvelles piéces. Ses servantes chrétiennes
I'accompagnent. Elles prient et, pour se faire une croix, Cécile trempe un
doigt dans une coupe qui doit servir a la toilette et trace une Iégere croix
sombre sur le marbre d'un mur. Les servantes lui retirent son riche
vétement pour lui enfiler un simple habit de laine, elles lui dénouent les
cheveux en lui enlevant ses précieuses épingles a cheveux, et les lui
nouent en deux tresses. Sans bijoux, sans boucles, avec ses seules
tresses sur les épaules, Cécile semble étre une petite jeune fille, et je lui
donne entre dix huit et vingt ans.

Une derniére priére et un signe aux servantes, qui sortent pour revenir
avec d’autres plus agées, sans doute de la maison de Valérien. En
cortege, elles se dirigent vers une chambre magnifique, et les plus agées
accompagnent Cécile au lit, qui n’est guére différent des divans a la turque
d’aujourd’hui; mais la base est en ivoire marqueté et des colonnes en
ivoire s’élévent aux quatre coins, soutenant un baldaquin pourpre. Le lit
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lui-méme est couvert de somptueuses étoffes pourpres. On la laisse
seule.

Valérien entre et, les mains tendues, s’avance vers Cécile. On voit qu’il
I'aime beaucoup. Cécile répond a son sourire par un sourire, mais ne va
pas a lui. Elle reste debout au centre de la piéce car, a peine sorties les
servantes agées qui l'avaient étendue sur le lit, elle s’était relevee.

Valérien s’en étonne. |l croit qu’elles n’ont pas accompli convenablement
leur service et s’irrite déja contre elles. Mais Cécile 'apaise en lui précisant
gu’elle a elle-méme voulu I'attendre debout.

«Alors viens, ma Cécile, dit Valérien, en essayant de 'embrasser. Viens,
je t'aime tellement.

— Moi aussi. Mais ne me touche pas. Ne m’offense pas par des caresses
humaines.

— Mais, Cécile ! ... tu es mon épouse.

— C’est a Dieu que jappartiens, Valérien. Je suis chrétienne. Je t'aime,
mais de mon ame qui est au ciel. Tu n'as pas épousé une femme, mais
une fille de Dieu que les anges servent. Et 'ange de Dieu est a mes coteés
pour me défendre. N'offense pas cette céleste créature par des actes
d’amour trivial. Tu en serais chatié. »

Valérien a changé de couleur. Au début, la stupeur le paralyse mais
ensuite la colére d’avoir été roulé le suffoque et il se démene, il hurle. C’est
un violent,~ décu dans ce qui lui tenait le plus a cceur. «Tu m’as trahi! Tu
t'es jouée de moi. Je ne te crois pas. Je ne peux pas, je ne veux pas croire
que tu es chrétienne. Tu es trop bonne, trop belle et intelligente pour
appartenir a cette sale bande. Mais non ... C’est une plaisanterie. Tu veux
jouer comme une enfant. C'est ta féte. Mais cette plaisanterie est trop
cruelle. En voila assez. Viens a moi.

— Je suis chrétienne. Je ne plaisante pas. Je me glorifie de I'étre parce
que cela signifie étre grand sur terre et dans l'au-dela. Je t'aime, Valérien.
Je t'aime tellement que je suis venue a toi pour tamener a Dieu, pour
t'avoir a mes cotés en Dieu.
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— Tu es folle et parjure, sois maudite! Pourquoi m’as-tu trahi? N’as-tu pas
peur de ma vengeance ?...

— Non, parce que tu es noble et bon, et que tu m’aimes. Non, parce que je
sais que tu n‘'oses pas condamner sans preuve de faute. Or je ne suis
coupable de rien...

— Tu mens en parlant d’anges et de dieux. Comment pourrais-je y croire?
Il faudrait que je voie et, si je voyais... si je voyais, je te respecterais
comme un ange. Mais, pour l'instant, tu es mon épouse. Je ne vois rien. Je
ne vois que toi.

— Valérien, peux-tu croire que je mens? Peux-tu vraiment le croire, toi qui
justement me connais? Les mensonges proviennent de gens vils. Crois a
ce que je te dis. Si tu veux voir mon ange gardien, crois en moi et tu le
verras. Crois en moi, qui t'aime. Regarde: je suis seule avec toi. Tu
pourrais me tuer. Je n’ai pas peur. Je suis a ta merci. Tu pourrais me
dénoncer au Préfet. Je n’ai pas peur. L’ange me protége de ses ailes. Oh!
Si tu le voyais...

— Comment pourrais-je le voir?

— En croyant en ce que je crois. Regarde: sur mon cceur, il y a un petit
rouleau. Sais-tu ce dont il s’agit? C’est la Parole de mon Dieu. Dieu ne
ment pas, et Dieu a dit de ne pas craindre, nous qui croyons en lui, car les
vipéres et les scorpions resteront sans venin devant nos pieds...

— Vous mourez pourtant par milliers dans les arénes...

— Non. Nous ne mourons pas. Nous vivons éternellement. L'Olympe
n’existe pas, mais le paradis, oui. On n’y trouve aucun dieu menteur,
aucun qui ait des passions brutales, mais seulement des anges et des
saints dans la lumiére et les harmonies célestes. Je lI'entends... Je le
vois... O Lumieére! O Voix! O Paradis! Descends! Descends! Viens faire
tien mon époux, ton fils. Que ta couronne soit sur lui avant d’étre sur moi.
Que jaie la douleur de rester sans son affection, mais la joie de le voir
aimé de toi, en toi, avant ma propre venue. O ciel joyeux! O noces
éternelles! Valérien, nous serons unis devant Dieu, en époux vierges et
heureux d’'un amour parfait... » Cécile est en extase.
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Valérien la contemple avec admiration, tout ému. « Comment pourrais-je...
comment pourrais-je obtenir cela? Je suis patricien romain. Jusqu’a hier,
je faisais la noce et jétais cruel. Comment puis-je étre comme toi, un
ange”?

— Mon Seigneur est venu rendre vie aux morts, aux ames mortes. Renais
en lui et tu seras semblable a moi. Nous lirons sa Parole ensemble, et ton
épouse sera heureuse de t'enseigner. Ensuite, je te conduirai chez le saint
Pontife. |l tapportera la lumiere compléte et la grace. Comme un aveugle
dont les yeux s’ouvrent, tu verras. Oh! Viens, Valérien, et écoute la Parole
éternelle qui chante dans mon cceur. »

Cécile prend alors son époux par la main; il est maintenant tout humble et
paisible comme un enfant. Elle s’assied auprés de lui sur deux grands
sieges, et lit le premier chapitre de I'évangile selon saint Jean jusqu’au
verset 14, puis I'épisode de Nicodéme au chapitre 3.

A la lecture de ces pages, la voix de Cécile se fait musique de harpe;
Valérien, encore un peu dubitatif et incrédule, I'écoute tout d’abord la téte
posée sur les mains, les coudes appuyés sur les genoux. Puis il pose la
téte sur I'épaule de son épouse et, les yeux clos, écoute attentivement;
quand elle s’arréte, il supplie: « Encore, encore! » Cécile lit des passages
de Matthieu et de Luc, tous propres a convaincre davantage son €poux,
puis elle termine en revenant a Jean, qu’elle lit a partir du lavement des
pieds.

Valérien pleure maintenant. Ses larmes tombent de ses paupiéres closes
sans soubresaut. Cécile le voit et sourit, mais elle n’en montre rien. Une
fois lu I'épisode de l'incrédulité de Thomas, elle se tait...

lls restent ainsi, 'une absorbée en Dieu et 'autre en lui-méme, jusqu’a ce
que Valérien s’écrie: « Je crois. Je crois, Cécile. Seul un vrai Dieu peut
avoir dit de telles paroles et aimé de cette maniere. Conduis-moi a ton
Pape. Je veux aimer ce que tu aimes. Je veux ce que tu veux. Ne redoutes
plus rien de ma part, Cécile. Nous serons comme tu le veux, des époux en
Dieu et des fréres ici. Allons-y, car je ne veux pas tarder a voir ce que tu
vois: I'ange de ta pureté.»

Cécile se léve alors, rayonnante, ouvre la fenétre, écarte les rideaux pour
permettre a la lumiére de la nouvelle journée d’entrer et se signe en
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récitant le Notre-Pére: lentement, trés lentement pour que son époux
puisse la suivre; puis, de sa main, elle lui fait un signe de croix sur le front
et sur le ceeur, enfin, elle lui saisit la main et la lui porte au front, a la
poitrine et aux épaules en signe de croix, apres quoi elle sort en tenant
toujours son époux par la main, et en le guidant vers la Lumiére.

Je ne vois rien d’autre.

Dictée de Jésus sur la foi et la pureté de Cécile

Jésus me dit :

« Que de choses cet épisode de Cécile doit vous apprendre ! C’est un
évangile de la foi. (*268) Car la foi de Cécile était encore plus grande que
celle de bien d’autres vierges.

Voyez: elle va vers ses noces en me faisant confiance parce que j’ai dit: "Si
vraiment vous avez de la foi, gros comme une graine de moutarde, vous
direz a une montagne: déplace-toi, et il se déplacera." Elle y va avec la
certitude du triple miracle d’étre préservée de toute violence, d’étre apbtre
pour son époux paien et d’étre indemne pour le moment de toute
dénonciation de sa part. Slre dans sa foi, elle fait un pas périlleux aux
yeux de tous, mais pas aux siens, qui sont fixés sur moi et voient mon
sourire. Et sa foi obtient ce qu’elle a espéré.

Comment marche-t-elle vers cette épreuve ? En étant fortifiee par moi.
Elle se Iéve d’un autel pour aller a I'épreuve, non pas d’'un lit. Elle ne parle
pas a des hommes, elle parle a Dieu. Elle ne cherche aucun appui ailleurs
qu’en moi.

Elle aimait saintement Valérien, elle 'aimait mieux que charnellement. En
épouse angelique, elle veut continuer a aimer ainsi son conjoint durant
toute la vraie Vie. Elle ne se borne pas a le rendre heureux ici-bas. Elle
veut son bonheur éternel. Elle n’est pas égoiste. Elle lui donne ce qui est
bon pour lui: la connaissance de Dieu. Elle affronte le péril a condition de le
sauver. Comme une mére, elle ne se soucie pas du danger pour donner la
Vie a une autre créature.

La vraie foi n’est jamais stérile. Elle suscite des ardeurs de paternité et de
maternité spirituelles qui remplissent les sieécles de saintes chaleurs. En
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ces vingt siécles, combien ne se sont-ils pas donnés eux-mémes en
eunuques volontaires pour étre libres d’aimer, non pas quelques infidéles,
mais beaucoup, et méme tous?

Voyez combien de vierges servent de méres aux orphelins, combien
d’hommes vierges en font autant a I'égard des abandonnés. Voyez
combien de personnes généreuses sans habit religieux font le sacrifice de
leur vie pour conduire a Dieu la plus grande des miséres: les ames qui se
sont perdues et deviennent folles de désespoir et de solitude spirituelle.
Regardez. Vous ne les connaissez pas. Mais moi je connais chacune
d’elles et je vois en elles des bien-aimées du Pere.

Cécile vous enseigne une autre chose: pour mériter de voir Dieu, il importe
d'étre pur. Elle I'enseigne a Valérien, mais aussi a vous. Je l'ai dit:
"Bienheureux les purs, car ils verront Dieu."

Etre pur ne veut pas dire étre vierge. Il est des vierges impures, comme
des péres et des méres purs. La virginité est le fait d’étre inviolé
physiquement et du moins cela devrait I'étre aussi spirituellement. La
pureté est la chasteté qui perdure malgré toutes les contingences de la
vie. Est pur celui qui ne pratique pas et ne satisfait pas les convoitises et
les appétits de la chair. Est pur celui qui ne prend aucun plaisir aux
penseées, paroles ou spectacles licencieux. Est pur celui qui, convaincu de
'omniprésence de Dieu, se comporte toujours comme s'il était au milieu
de tout un public, gu’il soit seul ou avec d’autres.

Dites-moi: feriez-vous au milieu d’une place ce que vous vous permettez
de faire dans votre chambre? Diriez-vous a d’autres, que vous désirez voir
garder une haute opinion de vous, ce qui vous passe par la téte ? Non, car
dans la rue vous encourriez les peines des hommes et, aux yeux des
autres, le mépris. Alors pourquoi agissez-vous autrement a I'égard de
Dieu? N’avez-vous pas de scrupule a lui paraitre des porcs alors que vous
auriez honte de le paraitre aux yeux des hommes?

Valérien vit 'ange gardien de Cécile, il eut le sien et amena Tiburce a Dieu.
Il 'a vu une fois que la grace et sa propre volonté I'ont rendu digne de voir
I'ange de Dieu. Pourtant, Valérien n’était pas vierge. |l n’était pas vierge.
Mais quel mérite a-t-il eu de savoir éradiquer, sous la motion d’'un amour
surnaturel, toute habitude invétérée de paien! Le mérite de Cécile est
grand, puisqu’elle a su maintenir son affection pour son époux en des
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spheres toutes spirituelles, avec une virginité doublement héroique; le
mérite de Valérien est grand, lui qui a su vouloir renaitre a la pureté de
I'enfance, pour arriver au ciel avec une étole blanche.

Les purs de cceur ! C’est un parterre parfumé et fleuri survolé par les
anges. Les forts dans la foi ! C’est la roche sur laquelle ma croix se léve et
resplendit. C’est la roche dont chaque pierre est un coeur cimenté a 'autre
dans la foi commune qui les unit.

Je ne refuse rien a celui qui sait croire et vaincre la chair et les tentations.
Comme a Cécile, je donne la victoire a celui qui croit et qui est pur de corps
et d’esprit.

Le pape Urbain a parlé du retour des ames a la virginité en renaissant et
en demeurant en moi. Sachez y parvenir. |l ne suffit pas d’étre baptisé pour
étre vivant en moi. Encore faut-il savoir le rester.

C’est un combat constant contre le démon et contre la chair. Mais vous
n’étes pas seuls a combattre. Votre ange gardien et moi méme sommes
avec vous. Et la terre s’acheminerait vers la paix véritable si les premiers a
faire la paix étaient les coeurs avec eux-mémes et avec Dieu, avec eux-
mémes et leurs freres, sans s’enflammer pour ce qui est mal et qui fait
toujours aller de mal en pis, comme une avalanche qui, a partir de presque
rien, devient une énorme masse.

J'aurais tant a dire aux époux. Mais a quoi bon ? J'ai déja parlé. (*269) On
ne veut pas comprendre. Dans ce monde en décadence, non seulement la
virginité parait une obsession anormale mais la chasteté dans le mariage,
la continence qui fait de ’'homme un Homme et non une béte sauvage,
n‘est plus considérée autrement que comme de la faiblesse et une
infirmité.

Vous étes impurs et vous suintez I'impureté. Vous ne donnez pas de nom
a vos maladies morales. Elles en portent trois, des noms de toujours et
pourtant toujours nouveaux: orgueil, cupidité et sensualité. Mais,
aujourd’hui, vous avez atteint la perfection en ces trois bétes féroces qui
vous mettent en piéces et que vous recherchez avec une folle avidité.

C’est pour les meilleurs d’entre vous que jai livré cet épisode; pour les
autres, cela est inutile: leur ame souillée par la corruption n’en ressent
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gu’un chatouillement qui les porte a rire. Mais, vous les bons, soyez
fideles. Chantez d’'un cceur pur votre foi a Dieu. Il vous consolera en se
donnant a vous comme je l'ai dit. Aux meilleurs parmi les bons,
j'accorderai la connaissance complete de la conversion de Valérien grace
aux merites d’une vierge pure et fidele.»

Suite de la vision précédente : le baptéme de Valérien et de son fréere
Tiburce. Le martyre de Cécile.

La bonté du Seigneur m’accorde la suite de la vision. (*270)

Je vois ainsi le baptéme des deux fréres, instruits certainement par le pape
Urbain et par Cécile. Je le comprends, parce que Valérien dit en saluant
Urbain: « Toi qui m’as apporté la connaissance de cette foi glorieuse
tandis que Cécile m’en a révélé la douceur, ouvre-moi maintenant les
portes de la grace. Que jappartienne au Christ pour ressembler a cet ange
gu’il m’a donné pour épouse et qui m’'a ouvert les voies célestes dans
lesquelles je m'avance en faisant table rase de tout mon passé. Ne tarde
pas davantage, 6 Pape. Je crois, et je brlle de le confesser pour la gloire
de Jésus Christ, notre Seigneur.»

Il dit cela en présence d’'un grand nombre de chrétiens qui semblent tres
émus et joyeux, et qui sourient au nouveau chrétien et a Cécile, tout
heureuse, qui le tient par la main; debout entre son époux et son beau-
frere, elle rayonne de la joie de cet instant.

L’église des catacombes est tout ornée pour la cérémonie. Je reconnais
des étoffes et des coupes précieuses qui se trouvaient dans la maison de
Valérien. Elles ont certainement été données pour l'occasion et pour
marquer le début d’'une vie de charité des nouveaux chrétiens.

Valérien et Tiburce sont vétus de blanc sans aucun ornement. Cécile est
tout en blanc elle aussi et semble étre un bel ange.

Il N’y a pas de fonts baptismaux a proprement parler, du moins dans cette
catacombe-ci. Il y a un grand bassin, richement orné, posé sur un bas
trépied. Peut-étre était-ce a l'origine un brdle parfums dans quelque
maison patricienne, ou bien un brile encens. Il fait maintenant office de
fonts baptismaux. Le laminage d’or qui strie I'argent lourd du bassin,
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accompagné de grecques et de rosaces, resplendit a la lumiere de toutes
les petites lampes que les chrétiens tiennent a la main.

Cécile conduit les deux hommes prés du bassin et reste a cété d’eux
tandis que le pape Urbain, se servant d’'une des coupes apportées par
Valérien, puise I'eau lustrale et la verse sur les deux tétes inclinées au-
dessus du bassin, tout en pronongant la formule sacramentelle. Cécile
pleure de joie, et je ne saurais dire ou elle regarde précisément, car bien
que ses yeux se posent d’'un air caressant sur son €poux sauve, elle
semble regarder au-dela et sourire a ce qu’elle est seule a voir.

Il n'y a pas d’autre cérémonie. Celle-ci s’acheéve sur un hymne suivi de la
bénédiction du Pape. Valérien, qui a encore des gouttes d’eau dans ses
cheveux bruns et bouclés, recoit le baiser fraternel des chrétiens ainsi que
leurs félicitations pour avoir accueilli la Vérité. « Je n’étais pas capable de
faire un tel pas, moi qui étais un malheureux paien entouré d’erreur. Tout
le mérite revient a ma douce épouse que voici. Sa beauté et sa grace
m’avaient séduit en tant qu’homme. Mais sa foi et sa pureté ont séduit mon
esprit. Je n‘ai pas voulu étre différent d’elle pour pouvoir I'aimer et la
comprendre encore mieux. Elle a fait de moi, qui étais irascible et sensuel,
ce que vous voyez: un homme doux et pur et jespére, avec son aide,
grandir toujours plus pendant cette vie. Désormais je te vois, ange a la
pureté virginale, ange de ma femme, et je te souris puisque tu me souris.
Désormais je te vois, splendeur angélique! La joie de te contempler est
bien supérieure a toute la sévérité du martyre. Cécile, toi qui es sainte,
prépare-moi a cela. Je veux écrire de mon sang le nom de I’Agneau sur
cette étole. »

L’assemblée se dissout et les chrétiens rentrent chez eux.

La maison de Valérien révele de grands changements. On y trouve encore
une riche foison de statues et d'objets, mais déja en nombre trés réduit et
surtout ils sont plus chastes. Le laraire et les petits braseros d’encens
devant les dieux ont disparu. Les statues les plus impudiques ont fait place
a d’autres objets sculptés qui représentent des enfants en féte ou des
animaux, et donc apaisent I'ceil sans offenser la pudeur. C’est une maison
chrétienne.

Bon nombre de pauvres sont rassemblés dans le jardin, ou les nouveaux
chrétiens leur distribuent des vivres et des bourses contenant des oboles.
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Il n’y a plus d’esclaves dans la maison, mais des serviteurs affranchis et
heureux.

Cécile passe en souriant, heureuse ; je la vois ensuite s’asseoir entre son
époux et son beau-frére, leur lire des passages des saintes Ecritures et
répondre a leurs questions. Puis, a la demande de Valérien, elle chante
des hymnes qui doivent plaire grandement a son époux. Je comprends
pourquoi elle est la patronne de la musique. Sa voix est souple et
harmonieuse, et ses mains courent rapidement sur la cithare — ou peut-
étre est-ce une lyre — en en tirant des accords semblables a des perles
qui tomberaient sur un cristal fin, ainsi que des arpéges dignes de la gorge
d’un rossignol.

Je ne vois rien de plus, car la vision s’arréte sur cette harmonie.

Je retrouve Cécile seule, et je comprends qu’elle est déja poursuivie par la
loi romaine.

La maison est dévastée, dépouillée de toutes ses richesses. Ce pourrait
étre I'ceuvre du couple chrétien lui-méme. Mais le désordre laisse a penser
que les persécuteurs y sont entrés avec violence et colere, et qu’ils ont tout
fouillé.

Cécile se trouve dans une vaste piece a moitié vide et prie avec ferveur.
Elle pleure, mais sans montrer de désespoir. Ce sont des larmes qui
proviennent d’'une souffrance chrétienne unie a un réconfort spirituel.

Des personnes entrent. « La paix soit avec toi, Cécile, dit un homme sur la
cinquantaine, plein de dignité.

— La paix a toi, mon frére. Mon époux?

— Son corps repose en paix et son ame jubile en Dieu. Le sang de ce
martyr — ou plutdt des martyrs — uni a celui du persécuteur converti, est
monté comme I'encens vers le trone de I'Agneau. Nous n’avons pas pu
t'apporter les reliques pour ne pas les faire tomber aux mains des
profanateurs.
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— Ce n’est pas nécessaire. Ma couronne descend déja. Je serai bient6t |a
ou mon époux se trouve. Priez pour mon ame, mes freres. Et partez. Cette
maison n’est plus slre. Faites en sorte de ne pas tomber sous les crocs
des loups, afin que le troupeau du Christ ne reste pas sans pasteurs. Vous
saurez quand I'heure sera venue pour moi de mourir. La paix soit avec
vous, mes fréres. »

Je devine par ces mots que Cécile est déja en état d’arrestation. Je ne sais
pourquoi on l'a laissée chez elle, mais, virtuellement, elle est déja
prisonniére.

La vierge prie, entourée d’'une lumiére extrémement vive et, tandis que
des larmes coulent de ses yeux, un sourire céleste lui ouvre les lévres.
Cela fait un magnifique contraste dans lequel se lit la souffrance humaine,
unie a la joie surnaturelle.

La scéne du martyre m’est épargnée. Je retrouve Cécile dans une sorte de
tour — j'emploie ce terme parce que la piece est ronde comme une tour —.
Cette salle n’est pas grande, plutét basse; c’est du moins ce que me laisse
penser le nuage de vapeur qui I'emplit et forme, en haut surtout, un nuage
qui empéche de bien voir. La encore, elle est seule. Elle est déja abattue,
mais n’a pas encore pris la pose éternisée par la statue de Maderno (*271)
(a ce gqu’il me semble).

Elle est couchée sur le c6té comme si elle dormait, les jambes Iégerement
flechies, les bras croisés sur la poitrine, les yeux clos, un Iéger souffle
haletant. Ses levres cyanosées remuent légerement.

Elle prie sirement. Sa téte repose sur la masse de ses cheveux a moitié
défaits comme sur un coussin de soie. On ne voit pas de sang. Il a coulé a
travers les trous du sol, qui est entierement perforé comme un crible. C’est
seulement du c6té de la téte que le marbre blanc montre des cercles
rosatres a chaque trou comme si on les avait teints chacun a l'intérieur
avec du minium.

Cécile ne gémit pas, ne pleure pas. Elle prie. J'ai 'impression qu’elle est
tombée dans cette position quand elle a été blessée, et qu’elle est peut-
étre restée ainsi a cause de son impossibilité a lever la téte, en particulier
le cou, dont les nerfs sont sectionnés. La vie résiste cependant.
Lorsqu’elle sent qu’elle va fuir, elle fait un effort surhumain pour bouger et
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se mettre a genoux. Mais elle n’arrive qu’a faire demi-tour sur elle-méme,
pour retomber ensuite dans I'attitude que nous lui voyons (*272), tant a la
téte qu’aux bras, sur lesquels elle s’est vainement appuyée et qui ont
glissé sur le marbre poli sans soutenir le buste. La ou se trouvait sa téte,
une tache de sang frais apparait et ses cheveux, de ce c6té de la blessure,
sont baignés de sang au point de ressembler a un écheveau de fils
pourpres.

La sainte meurt sans soubresaut en un ultime acte de foi formé par les
doigts a la place de la bouche qui ne peut parler. Je ne vois pas
I'expression de son visage, car il est tourné vers le sol. Mais elle est
certainement morte un sourire sur les levres.

En quise de commentaire des visions précédentes, Jésus illustre la force
de la foi comme de la pureté et de la sainteté du mariage concu comme
une élévation réciproque.

Jésus dit:

« La foi est une force qui entraine et la pureté, un chant qui séduit. Vous en
avez vu le prodige.

Le mariage doit étre une école d’élévation, et non de corruption. Ne soyez
pas inférieurs aux animaux, qui ne corrompent pas I'action d’engendrer
par d’inutiles luxures. Le mariage est un sacrement. En tant que tel, il est et
doit rester saint pour ne pas devenir sacrilege. Mais méme si ce n’était pas
un sacrement, c’est toujours l'acte le plus solennel de la vie humaine, et
ses fruits vous rendent presque semblables au Créateur de toutes vies ;
comme tel, il doit au moins s’inscrire dans une morale humaine saine. S'il
n’en est pas ainsi, cela devient un délit et de la luxure.

Deux personnes qui s'aiment saintement dés le début, cela est bien rare,
car la société est trop corrompue. Mais le mariage est une élévation
réciproque. C’est du moins ce qu’il doit étre. L’époux le meilleur se doit
d’étre source d’élévation et ne pas se borner a étre bon, mais tout faire
pour que son conjoint parvienne lui aussi a la bonté.

Il est une phrase du Cantique des cantiques qui explique le pouvoir de la
vertu: "Entraine-moi sur tes pas, courons ! Nous courrons derriére toi a
I'odeur de tes parfums.”
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Le parfum de la vertu ! Cécile n’en a pas utilisé d’autre. Elle n’est pas allée
vers Valérien avec des menaces ou de la condescendance. Elle s’est
avancee vers lui comme une épouse qui va étre présentée au roi, tout
imprégnée de ses meérites comme d’autant d’huiles parfumées. C’est ainsi
gu’elle a entrainé Valérien vers le bien.

"Entraine-moi sur tes pas ", m’a-t-elle répété sa vie durant, et en particulier
a I'’heure ou elle s’avancait vers ses noces. Elle était perdue en moi au
point de n’étre plus qu’une partie du Christ. De méme que le Christ est tout
entier dans un fragment d’hostie, jétais dans cette vierge, agissant et
sanctifiant comme si je me trouvais de nouveau sur les routes du monde.

"Entraine-moi sur tes pas pour que Valérien te sente a travers moi, et nous
(voici le véritable amour de I'épouse), nous courrons derriére toi. " Elle ne
se borne pas a dire: "Et je courrai derriere toi parce que je ne peux plus
vivre sans te sentir." Elle veut que son conjoint courre avec elle vers Dieu
et qu’il soit, lui aussi, saintement nostalgique de I'odeur du Christ.

Et elle y parvient. Comme le capitaine d’'un navire envahi par les vagues —
le monde —, elle sauve ceux qui lui sont le plus cher et est la derniere a
abandonner le bateau, seulement quand un port paisible leur est déja
ouvert. Alors seulement, sa tache est terminée. |l ne reste qu’'a témoigner
encore de sa foi dans l'au-dela.

Il n'est plus besoin de larmes. Celles-ci n’étaient dues qu’a l'anxiété
amoureuse pour les deux hommes qui marchaient vers le martyre et qui,
en tant qu’'étres humains, pouvaient étre tentés d’abjurer. A partir du
moment ou ils sont saints en Dieu, il n’y a plus de larmes, mais tout est
seulement paix, priére et cri, cri muet de foi: "Je crois au Dieu un et trine."

Quand on vit de foi, on meurt avec un rayonnement de foi dans le cceur et
sur les lévres. Quand on vit de pureté, on convertit sans avoir a beaucoup
parler. L’'odeur des vertus transforme le monde. Certes, tous ne se
convertissent pas.

Mais les meilleurs le font, et cela suffit.

Lorsque les actions des hommes seront connues, on verra que, plus que
les prédications grandiloquentes, ce sont les vertus des saints disséminés
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de par le monde qui auront servi a sanctifier. Les saints sont les amoureux
de Dieu. »
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7 aolt 1944 - Discussion entre Saul et Gamaliel. Martyre d’Etienne

Hier, j’ai eu une vision (*283) des plus étranges qui, au premier abord, m’a
abasourdie. Par la suite, jai compris qu’elle se référait aux premieres
persécutions a I'encontre des chrétiens, qui ont eu lieu a Jérusalem. Mais
cela, je I'ai compris plus tard, quand la vision s'est animée. Au début, en
effet, je ne voyais que l'intérieur du Temple, précisément ce portique dans
la cour prés de laquelle se trouve I'ouverture du Trésor, bref I'endroit d’ou
Jésus, appuyé a une colonne, observait la foule dans la vision de la veuve
qui donne ses deux piécettes. (*284)

Un important personnage se tient prés de cette méme colonne —je la
reconnais a sa situation pres des ouvertures du Trésor et de I'escalier qui
mene a l'autre cour —. De toute évidence, c’est un pharisien, comme le
montrent ses vétements et d’aprés mon conseiller intérieur.

A en juger a son aspect, c’est un homme qui va sur la soixantaine. Il doit
avoir de cinquante-cinq a soixante ans. Il est grand, de noble allure et a
méme de beaux traits fortement sémitiques. n doit avoir le front haut, mais
il n'est pas découvert a cause d’'un étrange couvre-chef qui le recouvre
presque jusqu’aux sourcils; épais et droits, ceux-ci ombrent deux yeux trés
intelligents, pénétrants, noirs, trés longs et enfoncés aux cétés du nez; ce
dernier descend tout droit du front, il est long et fin, avec des narines
palpitantes, et se courbe légérement en bas, a la pointe.

Ses joues sont ivoire foncé et plutdt creusées sans que cela soit di a une
quelconque émaciation, mais plutét a la conformation du visage. |l a une
bouche plutét grande aux lévres fines, mais belle, ombrée par une
moustache qui n’en dépasse pas les angles et se joint a une barbe taillée
au carré, qui ne descend pas de plus de trois doigts sous le menton. Sa
moustache et sa barbe, bien soignées, sont tellement grisonnantes
gu’elles en paraissent plus blanches que noires, comme elles devaient
I'étre initialement et comme on peut encore le deviner a de rares poils d’un
noir si prononcé qu'il tire sur le bleu.

Mais ce qui me frappe, c’est son habillement. Il porte sur la téte un couvre-
chef fait d’une toile de lin plutét rigide qui entoure le front et se ferme sur la
nugue comme la coiffe des infirmiéres de la Croix-Rouge. Le pan libre
retombe, au-dessus de la fermeture, sur le cou et descend jusqu’aux
épaules. Il s’agit d'une espéce de capuche, en gros, mais a adapter
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chaque fois. En revanche, son vétement est fait de la maniére suivante:
dessous, une longue robe — elle descend jusqu’a terre et couvre les
pieds, que je ne vois pas — en lin tres pur, trées ample, avec des manches
longues et larges, maintenue a la taille par une riche ceinture qui est un
galon muni de cordons. La robe est garnie d’ourlets brodés trés larges. Sur
cette robe se trouve une sorte de vétement trés curieux. De derriére, on
dirait une chasuble de prétre: une piéce d’étoffe toute brodée qui pend des
épaules jusqu’aux genoux, ouverte sur les cotés. Devant, elle descend en
V jusqu’a I'endroit ou finit le sternum en faisant des plis: trois de chaque
cote, et sur le sternum elle est retenue par une plaque travaillée en métal
précieux qui ressemble a la boucle d’'une ceinture précieuse; quant a celle-
ci, elle s’attache aux co6tés arriere de la chasuble (appelons-la comme
cela), mais sans étre serrée: a peine de quoi maintenir tout en place. Au-
dela de cette boucle, la chasuble descend sans plis jusqu’aux genoux.

Ce gribouillage voudrait décrire I'avant de cette partie du vétement du
pharisien. Ne vous moquez pas de moi. Tout autour de ses bords, cette
étrange veste a des rubans placés comme ceci, bleus et trés épais. Ces
rubans placés en frange se retrouvent aussi sur les bords d’'un ample
manteau en tissu trés délicat. On dirait presque de la soie tant il est souple
et léger, ce doit étre du lin ou de la laine filée trés fin, mais a sa blancheur,
je pencherais pour le lin. Ce manteau est si large qu’il suffirait a couvrir
trois personnes. Il est maintenant ouvert et pend des épaules jusqu’a terre,
ou il s’Tamoncelle en plis fastueux.

Ce pharisien a les mains et les bras croisés sur la poitrine, et il regarde
séverement quelque chose, je dirais méme avec dégodt. Il n'est pourtant
pas méprisant, plutot afflige.

Voila la premiére partie de la vision, que jai décrite au présent pour lui
donner davantage de vivacité, d’autant qu’elle est actuellement aussi
présente a ma vue gu’hier soir. Si vous saviez comme j'ai examine le
vétement du pharisien! Je pourrais décrire et dessiner, si jen étais
capable, les entrelacs de la boucle précieuse et les grecques des bordures
brodées

Dans un second temps, j'ai vu un jeune homme venir devant le pharisien,
un Hébreu a coup sdr, aux caractéristiques nettes, et méme un Hébreu
laid. Il est courtaud, trapu, je dirais presque un peu rachitique, les jambes
trés courtes et grosses, un peu écartées: je le vois bien parce qu’il a un
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vétement court comme quelqu’un qui s’appréte a partir en voyage, aux
dires de mon conseiller intérieur... Son vétement est grisatre. |l a des bras
courts eux aussi et musclés, un cou court et gros qui soutient une téte
assez grosse, brune, aux cheveux courts et réches, aux oreilles plutbt
proéminentes; ses lévres sont charnues, son nez fortement camus, ses
pommettes hautes et saillantes, son front bombé et haut, et ses yeux...
tout sauf doux! Plutét bovins, au regard dur, irrité. Et pourtant ces yeux,
noirs sous des sourcils broussailleux et ébouriffés, sont des yeux
superbes. lIs font réfléchir. Sa barbe n’'est pas longue, mais ses joues
paraissent noircies a 'ombre d’'une barbe épaisse, qui doit étre aussi
hirsute que les cheveux. Décidément, c’est un homme laid aussi bien de
corps que de visage. Il semble méme un peu bossu du c6té de I'épaule
gauche. Il ’empéche qu’il frappe et attire en dépit de son aspect laid et de
son air mauvais.

Il s’avance vers le pharisien et lui dit, de ses grosses lévres, quelque chose
que je ne comprends pas.
Le pharisien répond:

« Je n‘approuve pas la violence, en aucun cas. Tu ne me feras jamais
adhérer a un dessein violent. Je I'ai méme dit publiquement.

— Veux-tu donc protéger ces blasphémateurs que sont les disciples du
Nazaréen?

— Je protege la justice. Or celle-ci nous enseigne qu’il convient de juger
avec prudence. Je l'ai dit: "Si cela vient de Dieu, cela résistera, sinon cela
disparaitra tout seul." Mais je ne veux pas me souiller les mains d’'un sang
dont je ne sais s’il mérite la mort.

— C’est toi, un pharisien et un docteur, qui parle ainsi? Tu ne crains pas le
Trés haut?

— Plus que toi! Mais je pense et je me souviens... Alors que tu n’étais
qu’un enfant, pas encore un enfant de la Loi, j'enseignais dans ce Temple
avec le rabbin le plus sage de I'époque... Or notre sagesse a regu une
lecon qui nous a fait réfléchir tout le reste de notre vie. Les yeux du sage se
sont fermés sur le souvenir de ce moment-la, et son esprit sur I'étude de
cette vérité qui se révélait aux gens honnétes. Les miens ont continué a
veiller, et mon Intelligence a penser et a coordonner les choses... Jai
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entendu le Trés-Haut parler par la bouche d’un petit enfant (*285 ), qui est
ensuite devenu un homme, un juste, et qui fut mis a mort parce qu’il était
juste. Or ces paroles ont été corroborées par les faits... pauvre de moi qui
n'avais pas compris plus tét! Pauvre peuple d’Israél!

— Malédiction! Tu blasphémes ! Il n’y a plus de salut si les maitres d’Israél
blasphément le vrai Dieu.

— Ce n’est pas moi qui ai blasphémé, mais tous! Et nous avons continué a
blasphémer. C’est a juste titre que tu dis: il n'y a plus de salut!

— Tu me fais horreur.

— Dénonce-moi au Sanhédrin comme celui qui a été lapidé. Ce sera
I'heureux début de ta mission et je serai pardonné, grace a mon sacrifice,
de ne pas avoir compris le Dieu qui passait. »

Le jeune homme laid s’en va impoliment et la vision s’arréte la. Ce matin,
elle se présente trés nettement a ma mémoire, mais précédée par un
événement qui me la fait comprendre.

Je vois la salle du sanhédrin, la méme que celle qui a accueilli mon Jésus
dans la nuit du jeudi-saint au vendredi-saint (*286), disposée a I'identique.
Le grand-prétre et les autres sont sur leur siége. Au centre de la piéce, a
I'endroit ou se trouvait Jésus, se tient maintenant un jeune homme qui doit
avoir vingt-cing ans. Il est grand et beau. Autour de lui, il y a des hommes
d’armes et des éléves du sanhédrin — jlignore si c’est le terme exact —,
mais ils me paraissent étre des étudiants au service des rabbins, donc des
eléves. Etienne doit avoir déja parlé, car le tumulte est a son comble et ne
différe en rien du chahut qui a accompagné la sortie de Jésus de la piece.
Coups de poing, malédictions et blasphémes sont lancés a I'encontre du
diacre Etienne, accompagnés de coups brutaux sous lesquels il chancelle,
tandis qu’on le tire férocement de ci et de |a.

Mais lui garde calme et dignité. Plus que du calme, de la joie. Le visage
inspiré et lumineux, sans s’occuper des crachats qui lui coulent sur la
figure ni d'un filet de sang qui descend de son nez frappé violemment, il
leve les yeux et sourit a une vision qu'il est le seul a remarquer. |l ouvre les
bras en croix et les leve comme pour embrasser, et tombe a genoux ainsi,
en adoration, tout en s’exclamant: « Je vois les cieux ouverts et le Fils de
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’homme, Jésus de Nazareth, le Christ de Dieu que vous avez tué, debout
a la droite de Dieu! »

La horde perd alors le dernier soupgon d’humanité et de légalité qui lui
restait et, avec la furie d'une meute de chiens de garde enragés, ils se
déchainent sur le diacre, le mordent, le saisissent, le relevent a coups de
poing, en le tirant par les cheveux, ils le font de nouveau tomber et le
trainent encore, la furie s‘'opposant méme a la furie, puisque dans la rixe
ceux qui essaient de tirer le martyr contrecarrent ceux qui le foulent aux
pieds.

Parmi les plus véhéments et les plus cruels se trouve le jeune homme laid
que j'ai vu parler au rabbin pharisien et qu’on appelle Saul. Cela me déplait
pour I'’Apdtre... mais j'ai I'impression qu'il était un voyou avant d’appartenir
au Christ...

Je vois également le docteur pharisien; c’est 'un des rares a ne pas avoir
pris part a la mélée, tout comme il a gardeé le silence durant I'accusation et
a la condamnation — avec lui, il me semble voir aussi Nicodéme, dans un
coin un peu sombre —. Ce docteur pharisien, dégo(té par cette scene
illégale et féroce, se drape dans son ample manteau et se dirige vers une
sortie opposée a celle vers laquelle la bande des bourreaux est tournée.

Ce mouvement n’échappe pas a Saul, qui crie: « Rabbi, tu ten vas ? » ;
puis, comme l'autre semble ne pas avoir compris que la question
s’adresse a lui, Saul précise: « Rabbi Gamaliel, tu te détournes de ce
jugement ? »

Gamaliel se retourne tout d’une piéce et, avec un regard froid et hautain, il
se contente de répondre: « Oui. » Mais c’est un oui qui vaut tout un
discours...

Saul comprend et, abandonnant la meute, il court vers lui. « Tu ne veux
pas dire par la, maitre, que tu désapprouves notre condamnation? »

Silence.

« Cet homme est doublement coupable pour avoir renié la Loi en suivant
un Samaritain possédé par Belzébuth et pour I'avoir fait apres avoir été ton
éleve. »
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Silence.
« Serais-tu donc disciple de ce malfaiteur nommé Jésus?

— Je ne le suis pas. Mais s’il était celui qu’il disait étre, je prie le Trés haut
pour que je le devienne.

— Horreur!

— Il n’est pas d’horreur qui tienne. Chacun a une intelligence pour s’en
servir et une liberté pour la mettre en pratique.

Que chacun I'utilise selon cette liberté que Dieu nous a donnée et cette
lumiére qu’il a mise dans le cceur de chacun. Les justes 'emploieront pour
le bien, les mauvais pour le mal. Adieu. » Et il s’en va sans autre
préoccupation.

Saul rejoint les bourreaux dans la cour et sort avec eux du Temple puis
des portes de la ville, tandis que les coups et les railleries continuent.

Hors des murs, a un endroit inculte et rocailleux, les bourreaux se
regroupent en cercle. Au centre se trouve le condamné, les vétements
lacérés et déja plein de blessures sanglantes. Tous retirent leurs
vétements du dessus et restent en tunique courte, comme celle de Saul
dans la vision d’hier soir. Ces vétements sont confiés a Saul, qui ne prend
pas part a la lapidation. J’en ignore la raison: est-ce parce qu’il est trop
petit et conscient de son incapacité a viser juste, ou bien a-t-il été touché
par les paroles de Gamaliel? Le fait est que Saul reste en vétement long et
en manteau et qu’il garde les habits des autres pendant que ceux-cCi
achévent le martyr a coups de pierres (les pierres abondent a cet endroit,
qu'’il s’agisse de cailloux ronds ou de silex pointus).

Etienne recoit les premiers coups debout, un sourire de pardon sur les
levres. Auparavant, il avait salué Saul. n lui a dit, pendant que la meute
formait le cercle et que Saul était occupé a rassembler les vétements: «
Mon ami, je t'attends sur les voies du Christ. » Ce a quoi Saul avait
rétorqué: « Porc! Obsédé! », en accompagnant ces qualificatifs d'un
vigoureux coup de pied.

94



Puis Etienne vacille et, sous les coups qui pleuvent, il tombe a genoux en
disant: « Seigneur Jésus, regois mon esprit! » D’autres coups atteignent
sa téte blessée, le font s’abattre et, pendant qu’il tombe et se couche la
téte dans son sang, au milieu des pierres, il expire en murmurant: «
Seigneur, Pére... pardonne-leur... ne leur garde pas rancune de leur
péché. lls ne savent pas ce que... » La mort lui coupe la phrase sur les
lévres.

Les bourreaux jettent une derniére pluie de pierres sur le mort et
'ensevelissent presque sous cette avalanche de pierres. Puis ils se
rhabillent et s’en vont. lIs retournent au Temple et les plus exaltés, ivres
d'un zéle satanique, se présentent au grand-prétre afin d'avoir carte
blanche pour persécuter.

Saul est le plus ardent. Dés qu'il a obtenu la lettre d’autorisation — un
parchemin portant le sceau du Temple en rouge —, il sort. Il ne perd pas
de temps. Il se prépare au voyage et a la persécution. Le sang d’Etienne
lui a fait I'effet du rouge sur un taureau, ou du vin sur un alcoolique. Il I'a
rendu furieux. Il est plus laid que jamais. Que I'’Apbtre m’excuse, mais il me
faut dire ce que je vois.

Alors qu’il attend je ne sais qui, il voit Gamaliel appuyé a la colonne et se
dirige vers lui. J'ai I'impression que Saul était de ceux qui ne laissent
jamais tomber une dispute, mais ne cessent de repartir a I'assaut avec
I'insistance d’'une mouche, dans le mal d’abord, dans le bien plus tard.

Je revois exactement la scéne d’hier soir, que je ne vous répéte donc pas.
Rien d’autre.

Je n‘avais pas reconnu Gamaliel, beaucoup plus vieux qu’a I'époque du
débat avec I'Enfant-désus, surtout avec ce couvre-chef qu'’il ne portait pas
alors. Mais je dis la vérité. Jusqu’ici, il m’avait plu. Mais, maintenant, il me
plait davantage encore. || m’'impose le respect. Je ne sais s’il est mort
chrétien.[287] Mais je le souhaite, car il me semble qu'il 'aurait mérité. I
était juste.

Vous le voyez, il m’était impensable de penser avoir cette vision, surtout
pour ce qui concerne Gamaliel. Mais elle était si nette! C’était 'une des
plus nettes et des plus insistantes. Je pourrais indiquer le nombre de
personnes, de pierres et de coups, tant les détails étaient précis.
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Aucun commentaire de Jésus jusqu'ici.

EMV 645 — Discussion entre Saul et Gamaliel. Martyre d’Etienne

Vision de Maria Valtorta

645.1 La disposition de la salle du Sanhédrin est la méme qu’au
procés de Jésus, dans la nuit du jeudi au vendredi, et les personnes
aussi. Le grand-prétre et les autres sont assis sur leurs siéges. Au
centre, devant le grand-prétre, dans I'espace vide ou se tenait Jésus
durant le procés, se tient maintenant Etienne. Il doit déja avoir
confessé sa foi et apporté son témoignage sur la vraie nature du
Christ et sur I'Eglise, car le tumulte est a son comble ; dans sa
violence, il est en tout semblable a celui qui s’agitait contre le Christ
dans la nuit fatale de la trahison et du déicide.

Coups de poing, malédictions, blasphemes horribles sont lancés
contre le diacre Etienne qui, sous les coups brutaux, vacille et
chancelle tandis que, férocement, ils le tirent d’'un c6té ou de l'autre.
Mais lui garde son calme et sa dignité, et méme davantage : il est
non seulement calme et digne, mais méme bienheureux, presque en
extase.

Sans s’occuper des crachats qu'il recoit en pleine face, ni du sang
qui coule de son nez brutalement frappé, il Iléve a un certain moment
son visage inspiré et son regard lumineux et souriant pour regarder
fixement une vision connue de lui seul. |l ouvre ses bras en croix et
les Iéve comme pour étreindre ce qu'il voit. Puis il tombe a genoux en
s’écriant :

« Je vois les Cieux ouverts et le Fils de 'Homme, Jésus, le Christ
de Dieu, que vous avez tué, qui siege a la droite de Dieu. »

Alors le tumulte perd le minimum d’humanité et de Iégalité qu'’il
gardait encore, et avec la furie d’'une meute de loups, de chacals, de
fauves enragés, tous s’élancent sur le diacre, le mordent, le
piétinent, le saisissent, le relévent en le tirant par les cheveux, le
trainent, le laissent retomber... La furie s’oppose a la furie, car dans
la rixe ceux qui cherchent a entrainer le martyr dehors sont
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contrariés par ceux qui le tirent dans une autre direction pour le
frapper et le piétiner de nouveau.

645.2 Parmi les plus furieux, se trouve un jeune homme laid et de
petite taille, qu'on appelle Saul. Il est impossible de décrire la férocité
de son visage.

Dans un coin de la salle se tient Gamaliel. A aucun moment il n’a
pris part a la bagarre, ni adressé la parole a Etienne, ni a aucun
puissant. Son dégodt devant cette scéne injuste et cruelle est bien
visible. Dans un autre coin, l'air écoeuré et étranger au procés et a la
mélée, se trouve Nicodéme, qui regarde Gamaliel dont le visage a
une expression plus claire que toute parole. Soudain, quand il voit
que, pour la troisiéeme fois, on souléve Etienne par les cheveux,
Gamaliel s’enveloppe dans son ample manteau et se dirige vers une
sortie opposée a celle vers laquelle on traine le diacre.

Son geste n’échappe pas a Saul qui s’écrie :
« Rabbi, tu t'en vas ? »

Gamaliel ne répond rien. Saul, qui craint que Gamaliel n’ait pas
compris que la question s’adressait a lui, répéte et précise :

« Rabbi Gamaliel, tu te détournes de ce jugement ? »
Gamaliel fait volte-face et, avec un regard terrible tant il est
dégodté, I'air hautain et glacial, il répond seulement : “ Oui. ” Mais

c’est un “ oui ” qui a plus de portée qu’un long discours.

Saul comprend tout ce qu’il y a dans ce “ oui ” et, abandonnant la
meute féroce, il court vers Gamaliel, le rejoint, I'arréte et lui dit :

« Tu ne veux pas dire, rabbi, que tu désapprouves notre
condamnation ! »

Gamaliel ne le regarde pas et ne lui répond pas.

Saul poursuit :
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« Cet homme est doublement coupable : pour avoir renié la Loi en
suivant un Samaritain possédé par Belzébuth, et pour I'avoir fait
aprés avoir été ton disciple. »

Gamaliel continue a ne pas le regarder et a se taire.
Alors Saul demande :

« Serais-tu donc, toi aussi, un partisan de ce malfaiteur appelé
Jésus ? »

Cette fois, Gamaliel lui répond :

« Je ne le suis pas encore. Mais s'il était ce qu’il disait — et en
vérité beaucoup de choses tendent a le prouver —, je prie Dieu de le
devenir.

— Horreur ! s’écrie Saul.

— Il n’y a la aucune horreur. Chacun a une intelligence pour s’en
servir et une liberté pour l'appliquer. Que chacun l'utilise donc
d’apres la liberté que Dieu a donnée a tout homme et la lumiére qu’il
a mise dans le cceur de chacun. Les justes, t6t ou tard, emploieront
ces deux dons de Dieu pour le bien, et les mauvais pour le mal. »

A ces mots, il part vers la cour ou se trouve le Trésor et va s’appuyer a la
méme colonne contre laquelle Jésus avait parlé de la pauvre veuve qui
donne au Trésor du Temple tout ce qu’elle a : deux piécettes.

645.3 Aprées quelque temps, Saul le rejoint et se plante devant lui.

Il'y a entre les deux hommes un trés grand contraste. Gamaliel est
grand, il a une certaine noblesse, il a un beau visage aux traits fortement
sémitiques, un front haut, des yeux trés noirs, intelligents, pénétrants,
longs et trés enfoncés sous d’épais sourcils droits, un nez droit lui aussi,
long et fin qui rappelle un peu celui de Jésus. La couleur de sa peau, sa
bouche aux lévres fines rappellent également celles du Christ. Mais les
moustaches et la barbe de Gamaliel, autrefois trés noires, sont maintenant
grisonnantes et plus longues.
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Saul, au contraire, est petit, trapu, presque rachitique, avec des jambes
courtes et grosses, un peu écartées aux genoux — on les voit bien, caril a
enlevé son manteau et porte seulement une légére tunique grise. |l a des
petits bras musclés comme les jambes, le cou raide et trapu qui soutient
une grosse téte brune, avec des cheveux ras et réches, des oreilles plutdt
écartées, un nez camus, de grosses lévres, des pommettes hautes et
épaisses, un front bombé, des yeux sombres un peu bovins, sans
douceur, mais trés intelligents sous des sourcils arqués, drus et hérissés.
Ses joues sont couvertes d’'une courte barbe aussi hirsute que les
cheveux et trés fournie. Peut-étre a cause de son cou si court, il parait
légérement bossu ou avec des épaules trés voitées.

645.4 Il se tait un moment en fixant Gamaliel, puis il dit quelque
chose a voix basse. Gamaliel lui répond d’une voix bien nette et forte

« Je n"approuve pas la violence. Pour aucun motif. Tu n’auras
jamais de moi la moindre approbation d’'un dessein violent. Je l'ai
méme dit publiquement, a tout le Sanhédrin, quand on a pris pour la
seconde fois Pierre et les autres apbtres et qu’ils ont été amenés
devant le Sanhédrin pour y étre jugés. Et je le répéte : “ Si c’est une
ceuvre humaine, elle périra d’elle-méme ; si elle vient de Dieu, les
hommes ne pourront la détruire, en revanche, ils pourront étre
frappés par Dieu. ” Ne I'oublie pas.

— Es-tu le protecteur de ces blasphémateurs, disciples du
Nazaréen, toi qui es le plus grand rabbi d’lsraél ?

— Je suis le protecteur de la justice. Or elle enseigne que, dans les
jugements, il faut faire preuve de prudence et de justice. Je te le
répete : si c’est une ceuvre qui vient de Dieu, elle résistera, sinon elle
tombera d’elle-méme. Mais moi, je ne veux pas me tacher les mains
avec un sang dont je ne sais pas s’il mérite la mort.

— C’est toi, un pharisien et un docteur, qui parles ainsi ? Tu ne
crains pas le Tres-Haut ?

— Plus que toi. Mais je réfléchis. 645.5 Et je me souviens...
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Tu n’étais qu’un enfant, pas encore un fils de la Loi, alors que jenseignais
déja dans ce Temple avec le rabbi le plus sage de ce temps... et avec
d’autres qui étaient sages, mais pas justes. Notre sagesse recgut, entre ces
murs, une lecon qui nous donna a réfléchir pour le reste de notre vie. Les
yeux du plus sage et du plus juste de notre temps se fermérent sur le
souvenir de cette heure, et son esprit sur I'étude de ces vérités, entendues
des lévres d’'un enfant qui se révélait aux hommes, spécialement aux
justes. Mes yeux ont continué a veiller, et mon esprit a réfléchir, en
coordonnant les événements et les choses... J'ai eu le privilege
d’entendre le Trés-Haut parler par la bouche d’'un enfant, qui devint un
homme juste, sage, puissant, saint, et qui fut mis @ mort précisément a
cause de ces qualités. Les paroles qu'’il a dites alors ont pu étre confirmées
par des faits arrivés plusieurs années apres, a I'époque annoncée par
Daniel...

Malheureux que je suis de n’avoir pas compris plus tét... d’avoir attendu
le dernier et terrible signe pour croire, pour comprendre ! Malheureux
peuple d’lsraél qui n'a pas compris alors et ne comprend toujours pas
aujourd’hui ! La prophétie de Daniel et celle d’autres prophétes et de la
Parole de Dieu continuent, et elles s’accompliront pour Israél entété,
aveugle, sourd, injuste, qui continue a persécuter le Messie dans ses
serviteurs !

— Malédiction ! Tu blaspheémes ! Vraiment, il n’y aura plus de salut
pour le peuple de Dieu si les rabbis blasphément, reniant Jéovéh, le
Dieu vrai, pour exalter et croire un faux Messie !

— Ce n’est pas moi qui blasphéme, mais tous ceux qui ont insulté
le Nazaréen, et continuent a le mépriser, en méprisant ses fidéles.
Toi, oui, tu le blasphémes parce que tu le hais, en lui et dans les
siens. Mais tu as raison quand tu dis qu’il n’y a plus de salut pour
Israél. Cependant, ce n’est pas parce que des juifs passent dans son
troupeau, mais parce qu’lsraél I'a frappé a mort, lui.

— Tu me fais horreur ! Tu trahis la Loi, le Temple !
— Alors dénonce-moi au Sanhédrin, pour que jaie le méme sort

que celui que I'on se prépare a lapider. Ce sera le commencement et
la fin heureuse de ta mission. Et moi, grace a mon sacrifice, je serai
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pardonné de n’avoir pas reconnu et compris le Dieu qui passait,
Sauveur et Maitre, parmi nous, ses fils et son peuple. »

645.6 Avec un geste de colére grossier, Saul s’éloigne, pour
retourner dans la cour qui donne sur la salle du Sanhédrin et ou la
clameur de la foule, exaspérée contre Etienne, est plus forte que
jamais. Saul rejoint les bourreaux dans cette cour, s’unit a eux, qui
I'attendaient, et sort, avec les autres, du Temple puis des murs de la
ville. Insultes, moqueries, coups, continuent a I'adresse du diacre qui
avance, déja épuise, blesse, chancelant vers le lieu du supplice.

Hors des murs, il y a un espace inculte et pierreux, absolument
désert. Arrivés la, les bourreaux forment un cercle autour du
condamné, seul au milieu. lls lui arrachent ses vétements, déchirés
et couverts de sang a plusieurs parties du corps a cause des
blessures regues. Etienne ne garde qu’une tunique trés courte. Tous
s’écartent alors et enlévent leurs vétements longs pour rester en
tunique courte comme celle de Saul, a qui ils confient leurs
vétements. Celui-ci ne prend pas part a la lapidation, soit qu’il ait été
impressionné par les paroles de Gamaliel, soit qu’il se sache
incapable de viser juste.

645.7 Les bourreaux ramassent de grosses pierres et des silex
coupants, qui abondent a cet endroit, et commencent la lapidation.

Etienne recoit les premiers coups en restant debout, et avec un
sourire de pardon sur ses lévres blessées. Un instant avant le début
de la lapidation, il a crié a Saul, occupé a rassembler les vétements
des bourreaux :

« Mon ami, je t'attends sur le chemin du Christ. »

Saul lui avait répondu : “ Porc ! Obsédé ! ” en unissant aux injures
un vigoureux coup de pied dans les jambes du diacre, qui manque
de tomber sous la violence de I'agression et a cause de la douleur.

Aprés plusieurs jets de pierre qui I'atteignent de tous cétés,
Etienne tombe a genoux, appuyé sur ses mains blessées et, se
rappelant certainement un lointain épisode, il murmure en touchant
ses tempes et son front blessés :
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« C’est bien ce qu’il m’avait prédit ! La couronne... les rubis... 6
mon Seigneur, mon Maitre, Jésus, regois mon esprit ! »

Une autre gréle de coups sur sa téte déja blessée le couche
complétement sur le sol, qui s'imprégne de son sang. Pendant qu'il
s’abandonne au milieu des pierres, toujours sous une gréle d’autres
projectiles, il expire en murmurant :

« Seigneur... Pere, pardonne-leur... ne leur impute pas ce
péché... lls ne savent pas ce qu’ils...»

La mort coupe la phrase sur ses levres. Un dernier sursaut le
pelotonne sur lui-méme et il reste ainsi. Mort.

Les bourreaux s’avancent, lancent sur lui une autre gréle de
pierres sous lesquelles ils I'ensevelissent presque. Puis ils
reprennent leurs habits et retournent au Temple, pour raconter, ivres
d’'un zele satanique, ce qu'ils ont fait.

645.8 Pendant qu’ils parlent avec le grand-prétre et d’autres puissants
personnages, Saul part a la recherche de Gamaliel. Comme il ne le trouve
pas tout de suite, il revient sur ses pas, enflammé de haine contre les
chrétiens, va trouver les prétres, parle avec eux, et se fait remettre un
parchemin portant le sceau du Temple qui l'autorise a persécuter les
chrétiens. Le sang d’Etienne doit I'avoir rendu furieux comme un taureau
qui voit rouge, ou un vin généreux verse a un alcoolique.

Il s’appréte a sortir du Temple quand il apercoit Gamaliel sous le
Portique des Paiens. Il se dirige vers lui. Peut-&étre veut-il continuer sa
discussion et se justifier. Mais Gamaliel traverse la cour, entre dans une
salle et ferme la porte au nez de Saul qui, offensé et furieux, sort en
courant du Temple pour persécuter les chrétiens.

Commentaire de Jésus : les voies opposées de Saul et de Gamaliel vers
la sainteté

645.9 Jésus dit :
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« Je me suis manifesté bien des fois, et a plusieurs, méme de facon
extraordinaire. Mais ces témoignages n’ont pas agi chez tous de la méme
facon. Nous pouvons voir comment a chacune de mes apparitions
correspond la sanctification de ceux qui possédaient la bonne volonté
demandée aux hommes pour avoir paix, vie, justice.

Ainsi, chez les bergers, la grace a travaillé pendant les trente années de
ma vie cachée. Puis elle a fleuri en donnant un saint épi quand vint le
temps ou les bons se séparérent des mauvais pour suivre le Fils de Dieu,
qui parcourait les chemins du monde en appelant par son cri d’'amour les
brebis du Troupeau éternel, disséminées et égarées par Satan, a se
rassembler. Présents parmi les foules qui me suivaient, ils étaient mes
messagers car, par leurs récits simples et convaincus, ils faisaient
connaitre le Christ en disant :

“ C’est lui, nous le reconnaissons. Sur ses premiers vagissements
descendirent les berceuses des anges. Les anges nous ont dit, a nous,
que les hommes de bonne volonté auront la paix. La bonne volonté, c’est
le désir du bien et de la vérité. Suivons-le ! Suivez-le ! Nous obtiendrons
tous la paix promise par le Seigneur.”

Humbles, ignorants, pauvres, mes premiers messagers parmi les
hommes s’échelonnérent comme des sentinelles le long des routes du Roi
d’lsraél, du Roi du monde. Yeux fideles, bouches honnétes, coeurs
affectueux, encensoirs qui exhalaient le parfum de leurs vertus pour
rendre moins corrompu l'air de la terre autour de ma divine Personne, qui
s’était incarnée pour eux et pour tous les hommes, je les ai trouvés
jusqu’au pied de la croix, aprés les avoir bénis de mon regard le long de la
voie sanglante du Golgotha. lls sont les seuls — avec quelques rares
personnes — a ne pas m’avoir maudit au milieu de la foule déchainée. Eux
m’ont aimé, ils ont cru, espéré contre tout, et ils ont porté sur moi un regard
de compassion en se remémorant la nuit lointaine du jour de ma
naissance, et en pleurant sur I'lnnocent qui avait dormi de son premier
sommeil sur un bois inconfortable et de son dernier sur un bois encore plus
douloureux. Cela parce qu’en me manifestant a eux, qui avaient 'dme
droite, je les avais sanctifiés.

Et il en fut ainsi pour les trois sages d’Orient, pour Siméon et Anne dans
le Temple, pour André et Jean au Jourdain, pour Pierre, Jacques et Jean
au Thabor, pour Marie-Madeleine a 'aube de la Paque, pour les Onze,
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pardonnés sur [|'Oliveraie, et encore avant a Béthanie, de leur
égarement... Non, Jean, le pur, n’eut pas besoin de pardon. Il fut le fidele,
le héros toujours aimant. L’amour trés pur qu’il avait en lui et sa pureté
d’esprit, de cceur, de chair, I'ont préservé de toute faiblesse.

645.10 Gamaliel et Hillel n'étaient pas simples comme les bergers,
saints comme Siméon, sages comme les trois mages. Chez Gamaliel, et
chez son maitre et parent, s'étaient développées des lianes pharisaiques
pour étouffer la lumiere et le libre développement de I'arbre de la foi. Mais,
dans leur étre pharisien, ils gardaient la pureté d’intention. lls croyaient
étre dans le juste, et ils désiraient I'étre. lIs le désiraient par instinct, parce
que c’étaient des justes, et par intelligence, car leur esprit mécontent
s’écriait :

“ Ce pain est mélé a trop de cendre. Donnez-nous le pain de la vérité. ”

Or Gamaliel n'avait pas assez de force pour trouver le courage de briser
ces lianes pharisaiques. Son humanité le tenait encore trop esclave, et
avec elle, les considérations de I'estime humaine, du danger personnel, du
bien-étre familial. Pour toutes ces raisons, Gamaliel n’avait pas su
comprendre “ le Dieu qui passait parmi son peuple ”, ni employer “ cette
intelligence et cette liberté ” que Dieu a données a tout homme pour qu'il
en use pour son bien. Seul le signe attendu pendant tant d’années, le
signe qui l'avait terrassé et torturé par d’incessants remords, allait susciter
en lui la reconnaissance du Christ et le changement de son ancienne
maniere de penser. Celle-ci était due a ce que les scribes, les pharisiens et
les docteurs avaient corrompu I'essence et I'esprit de la Loi, en étouffant la
simple et lumineuse vérité venue de Dieu sous un tas de préceptes
humains souvent erronés, mais toujours avantageux pour eux. Mais, de
rabbi de I'erreur, Gamaliel allait devenir, aprés une longue lutte entre son
ancien moi et son moi actuel, disciple de la vérité divine.

645.11 Du reste, il n’avait pas été le seul a rester dans l'indécision et a
manquer de force pour agir. Joseph d’Arimathie, et plus encore Nicodéeme,
ne surent pas écarter sur-le-champ les coutumes et les lianes juives pour
embrasser ouvertement la nouvelle Doctrine, si bien qu’ils avaient
I'habitude de venir trouver le Christ “ en secret ” par crainte des juifs, ou
bien de le rencontrer comme par hasard, et tout au plus dans leurs
maisons de campagne ou dans celle de Béthanie, chez Lazare, parce
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gu’ils la savaient plus sare et plus redoutée par les ennemis du Christ, qui
connaissaient bien la protection de Rome pour le fils de Théophile.

Pourtant ceux-ci furent toujours plus avancés dans le bien et plus
courageux que le rabbi Gamaliel, au point d’'oser manifester leur pitié par
leur attitude le vendredi saint.

645.12 Mais remarquez, vous qui lisez, la puissance de sa droiture
d’intention. Grace a elle sa justice, tres humaine, se teinte de spirituel.
Celle de Saul, au contraire, se souille de démoniaque a I'heure ou le
déchainement du mal les met, lui et son maitre Gamaliel, au carrefour du
choix entre le bien et le mal, entre le juste et I'injuste.

L’arbre du bien et du mal se dresse devant tout homme pour lui
présenter ses fruits mauvais sous un aspect plus attirant et plus alléchant,
alors que dans le feuillage, avec une voix trompeuse de rossignol, siffle le
Serpent tentateur. |l appartient a 'lhomme, créature douée de raison et
dotée d’'une ame que Dieu lui a donnée, de savoir discerner et vouloir le
fruit qui est bon parmi ceux, nombreux, qui ne le sont pas, qui blessent et
font mourir 'esprit. Il lui faut cueillir le bon fruit, méme s’il se pique et si cela
lui colte, méme si le goldt en est amer et I'aspect médiocre. La
métamorphose qui le rend tellement plus lisse et agréable au toucher,
doux au palais, beau a voir, arrive seulement lorsque, par justice d’esprit et
par raison, il sait choisir le bon fruit, et se nourrir de son suc, qui est amer,
mais saint.

Saul tend des mains avides vers le fruit du mal, de la haine, de
I'injustice, du crime, et cela jusqu’a ce qu’il soit foudroyé, abattu, rendu
aveugle a la vue humaine afin d’acquérir la vue surnaturelle et de devenir,
non seulement juste, mais apbtre et confesseur de Celui qu'il haissait et
persécutait dans ses serviteurs.

Gamaliel tend les mains vers les fruits du bien, en rompant les lianes
tenaces de son humanité et du judaisme, pour faire naitre et fleurir une
lointaine semence de lumiére et de justice, non seulement humaine mais
surnaturelle, que ma quatrieme épiphanie — ou manifestation, pour
employer un mot peut-étre plus clair et plus compréhensible —, lui avait
mise dans le cceur, dans son cceur aux intentions droites. Cette semence,
il avait gardée et défendue avec une honnéte affection et une noble soif
de la voir pousser et fleurir. Sa volonté et mon sang rompirent la dure
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écorce de cette lointaine semence qu’il avait conservée dans son cceur
pendant des dizaines d’années, dans ce cceur de pierre qui se fendit en
méme temps que le voile du Temple et que la terre de Jérusalem, et qui
cria son supréme désir vers moi qui ne pouvais plus I'entendre de mes
oreilles, mais qui I'entendais bien avec mon divin esprit quand il était,
allongé par terre, au pied de la croix. Et sous le soleil de feu des paroles
des apOétres et des meilleurs disciples, et a la vue de la pluie de sang
d’Etienne, mon premier martyr, cette semence fit des racines, devint un
arbre, fleurit et fructifia.

La plante nouvelle de son christianisme a poussé la ou la tragédie du
vendredi saint avait abattu, déraciné, détruit toutes les plantes et herbes
anciennes. La plante de son christianisme nouveau et de sa sainteté
nouvelle est née et s’est dressée devant mes yeux.

Pardonné par moi, bien que coupable de ne pas m’avoir compris plus
tot, en raison de sa justice qui ne voulut pas participer a ma condamnation
ni a celle d’Etienne, son désir de devenir pour moi un disciple, un fils de la
Vérité, de la Lumiére, fut béni aussi par le Pére et 'Esprit sanctificateur. De
désir, il devint réalité, sans avoir besoin d’étre puissamment et violemment
foudroyé, comme cela fut nécessaire pour Saul sur le chemin de Damas,
pour cet arrogant qu’aucun autre moyen n’aurait pu conquérir et amener a
la justice, a la charité, a la lumiére, a la vérité, a la vie éternelle et glorieuse
des Cieux. »
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10 janvier 1945 — Messe du Pape Marcel dans les catacombes du
martyre Valens

Le 16 janvier 1945
A 6 h. du matin.

J’écris a la lumiere de la petite lampe a cire, et je ne sais ce que cela va
donner. Mais je ne veux pas subir ce que j'ai souffert hier. J'étais en train
de réciter le "Veni Sancte Spiritus" quand la vision suivante se présente a
mes yeux, si irrésistiblement que je comprends l'inutilité d’insister pour
prier. Je la suis donc. Et, comme je la vois complexe, je I'écris comme je le
peux a cette lumiére. Je suis certainement dans les catacombes.
Laquelle? En quel siécle? Je l'ignore. Je me trouve dans une église des
catacombes de cette forme:

En gros, il s'agit d’'un rectangle qui donne sur une vaste salle circulaire au
milieu de laquelle se trouve I'autel: une table rectangulaire, loin des murs,
couverte d'une vraie nappe, c'est-a-dire d’'une toile de lin avec de larges
ourlets sur les quatre c6tés, mais sans dentelles ni broderies.

Une scene évangélique est représentée sur la paroi de I'abside: le Bon
Pasteur. Certes, ce n’est pas un chef-d’ceuvre: une route de campagne qui
ressemble a de la boue jaune; une tache verdatre au dela, a gauche du
spectateur, doit représenter le pré; sept brebis, assemblées au point de
paraitre ne faire qu’un seul bloc — on voit le museau uniquement des
premiéres, tandis que les autres ressemblent a des paquets ventrus —,
marchent sur le chemin en direction du spectateur, aux bords du pré.

Le Bon Pasteur est a c6té d’elles, au fond, vétu de blanc; son manteau est
d’'un rouge décoloré. |l porte sur les épaules une agnelle qu’il tient par les
pattes. Le peintre ou l'auteur de la mosaique a fait de son mieux... mais
'on ne peut vraiment pas dire que Jésus soit beau. |l a le visage
inexpressif — plus large que long car vu de face —, les cheveux qui
pendent, poisseux, trop sombres et opaques, qui caractérisent les
peintures et les mosaiques des premiers chrétiens. |l n'a méme pas de
barbe. Malgré sa laideur, il garde cependant un regard triste et plein
d’amour qui attire et sur la bouche une esquisse de sourire douloureux qui
laisse songeur.
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A I'endroit indiqué par une petite croix, il y a une ouverture basse. Elle est
si basse que seul un enfant pourrait y passer sans se heurter la téte. Au-
dessus, une pierre tombale de la longueur d’'un homme indique une niche.
Il'y est écrit "Pax", mot alors en usage, et, dessous, en latin: "Ossements
du bienheureux martyr Valens ". De chaque c6té de I'épigraphe, une
burette et une feuille de palme sont gravées.

Au fond de I'église, la ou j'ai marqué un rond, il y a une autre ouverture
basse, auprés de laquelle je vois quatre robustes fossoyeurs armeés de
pelles et de pioches. lIs se tiennent a cété de deux tas de grés gu’ils ont
déblayé. Je suppose qu'ils vivent une époque de persécutions et qu'ils
sont préts a provoquer I'effondrement de la paroi pour dissimuler I'église,
en s’aidant des tas de grés déja préts.

On retrouve dans I'église I'habituelle clarté tremblotante jaune-rouge des
petites lampes a huile. Cette lumiére est plus vive vers l'autel. Au fond,
c’est tout juste s’il y a quelque lueur, dans laquelle se perdent les
silhouettes des personnes, qui plus est vétues de sombre.

Le calice, encore couvert, est posé sur I'autel. Mais la messe doit étre déja
commenceée. A l'autel se tient un vénérable vieillard au visage ascétique,
extrémement pale, a le croire sculpté dans du vieil ivoire. Sa tonsure se
perd dans sa calvitie qui lui laisse seulement une couronne de doux
cheveux blancs autour de la téte jusqu’au-dessus des oreilles. Le reste est
dégarni, et son front parait immense. Plus bas brillent deux yeux clairs
célestes, doux, tristes, mais limpides comme ceux d’un petit enfant. Il a un
nez long et fin, une bouche qui porte la ride caractéristique des personnes
ageées, des machoires fort édentées. Un vrai visage de saint, maigre et
austeére.

Je le vois bien parce qu'il est tourné vers moi: il célébre en effet le rite de
'autre co6té de lautel. |l porte la chasuble en usage a I'époque —
autrement dit en forme de cape —, et, au-dessus, le pallium et I'étole.

Trois jeunes gens sont agenouillés devant l'autel ( 1a ou j'ai mis les trois
points ). Les deux de chaque cété portent le court vétement des diacres,
avec les manches larges qui descendent un peu plus bas que les coudes.
Celui du centre porte ce qui est déja une chasuble, dont les manches sont
faites d’'un mantelet qui va des cdtes aux omoplates, ainsi que I'étole en
bandouliére. Si je me souviens bien, je ne voyais pas cette étole lors des
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premiéres messes, et jen déduis que je ne suis pas en présence d’'une
scene des tous premiers temps.

Je pense me trouver a la fin du lle siécle ou au début du llle. Toutefois, je
peux me tromper, car c’est la une réflexion personnelle et, en matiére
d’archéologie chrétienne et des cérémonies de cette époque, je suis
analphabeéte.

Le Pape — le pallium indique que ce doit étre lui — passe devant I'autel et
vient se placer en face des trois jeunes agenouillés. Il impose les mains au
premier et au dernier en récitant des priéres en latin. Il va ensuite devant
celui du centre, celui qui porte I'étole en bandouliere, et a son tour lui
impose les mains sur la téte; puis, assisté par un servant en vétement de
diacre, il plonge les doigts dans un vase en argent et oint le front et les
paumes des mains du jeune homme, lui souffle sur la figure - plutét il
commence par souffler puis oint ses mains -, les lie par un pan de I'étole
que le servant a délié de son propre corps, et lui passe I'autre partie sur le
Ccou comme un joug.

Enfin, il le fait se relever et, le tenant par ses mains liées, lui fait monter les
trois marches qui ménent a l'autel et embrasser ce dernier puis ce qui
soutient ce que je suppose étre 'Evangile: un volumineux rouleau tenu par
un ruban rouge. En dernier lieu, il 'embrasse a son tour, 'emméne de
I'autre c6té et continue la messe.

Je comprends alors que celle-ci venait tout juste de commencer: en effet,
comme elle est presque identique a la nétre - ce qui me confirme dans
I'idée que nous nous trouvons a la fin du lle siecle au moins -, 'on en arrive
a I'évangile. C’est le nouveau prétre qui le chante — car je pense qu'il
s’agissait d’'une ordination sacerdotale —. Il revient devant I'autel et les
deux jeunes qui étaient encore a genoux se levent; I'un prend une petite
lampe, l'autre le rouleau de I'Evangile que lui tend celui qui servait déja a
I'autel.

Le diacre déroule le rouleau et le tient ouvert au bon endroit; il est en face
du nouveau prétre, celui de la lampe se tenant a c6té de lui. Ce nouveau
prétre est grand, brun, il a les cheveux plutét ondulés et doit avoir la
trentaine environ. Son visage est typiqguement romain. D’une belle voix, il
chante I'Evangile de Jésus, le passage du jeune homme qui lui demande
ce gu’il doit faire pour le suivre. Il a une voix assurée et forte, bien posée.
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Elle remplit I'église. Il chante d’'une voix ferme, un sourire lumineux sur le
visage et, lorsqu’il en arrive au: "Va, vends tes biens et donne-les aux
pauvres. Tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens, suis-moi ", sa voix
éclate de joie et d’amour.

Il embrasse I'Evangile et retourne auprés du Pape qui I'a écouté debout,
tourné vers le peuple, les mains jointes dans une attitude de priere. A cet
instant, le nouveau prétre s’agenouille. Le Pape, lui, fait son homélie.

"Baptisé le jour de la naissance du martyr Valens, le nouveau fils de
I'Eglise apostolique romaine, et notre frére, a voulu prendre le nom du
bienheureux martyr, mais en lui apportant une modification que I'humilité
tiree de 'Evangile lui dictait — car I'humilité est 'une des racines de la
sainteté —: il n’a pas voulu s’appeler Valens, mais Valentin.

En fait, c’est un vrai Valens. Voyez le chemin qu’a parcouru le paien dont
l'unique religion était le vice et la violence. Vous savez ce qu’il est devenu
au sein de I'Eglise. Certains d’entre vous — en particulier ceux qui lui ont
servi de peres et de meres pour un véritable engendrement, ceux dont la
parole et 'exemple ont suscité sa conception par notre sainte Mere I'Eglise
et son accouchement pour 'autel et le ciel —, ceux-la donc savent qui était
Valens a I'’époque ou il n’était pas encore chrétien mais ce paien dont lui
comme nous ne voulons méme pas nous souvenir du nom.

Le paien est mort; par I'eau lustrale, le chrétien est ressuscité. Il est
désormais votre prétre. Que de chemin! Que de chemin! Des orgies aux
jedines, des tricliniums a I'église, de la dureté, de I'impureté, de I'avarice a
'amour, a la chasteté, a la générosité absolue.

Il était le jeune homme riche; or, un jour, il a rencontré Jésus, notre
Seigneur béni, qui lui était porté par le coeur des saints, qui le représentent
sans mot dire — il rayonne en effet de leur ame —. Les doux yeux du
Maitre se sont fixés sur le visage du paien, et le paien en a éprouvé une
séduction qu’aucun plaisir ne lui avait encore procuré, une nouvelle
émotion au nom inconnu, une sensation indescriptible, un je-ne-sais-quoi
de doux comme la caresse d’'une mere, d’honnéte comme une odeur de
pain a peine sorti du four, de pur comme une aurore printaniére, de
sublime comme un songe céleste.
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Vous disparaissez comme des fantdbmes du monde et de I'Olympe paien
quand Jésus, le Soleil, embrasse I'un de ses appelés. Vous vous dissolvez
comme des nuages. Vous fuyez comme des cauchemars démoniaques.
Que reste-t-il de vous, alors que vous paraissiez étre si splendides? Un
sale monceau de détritus mal réduits en cendres et a I'odeur de corruption
encore fétide.

"Bon Maitre, que dois-je faire pour te suivre et avoir la vie éternelle?",
demandait-il. Le doux Maitre divin lui donna alors I'enseignement de Vie
par ces quelques mots: "Observe ses commandements." Oh, il ne pouvait
pas dire: "Suis la Loi!" Le paien ne la connaissait pas. |l lui dit donc: "Tu ne
tueras pas. Tu ne commettras pas d’adultere. Tu ne voleras pas. Tu ne
porteras pas de faux témoignage. Honore ton pere et ta mére. Et: tu
aimeras Dieu et ton prochain comme toi-méme." Des paroles neuves! Des
buts auxquels on n’avait jamais pensé! D’infinis horizons baignés de
lumiére, de sa lumiére.

Le paien ne pouvait pas répondre comme le jeune homme riche. |l n’était
pas en mesure de le faire. En effet, le paganisme renferme tous les
péchés, et il les avait tous au fond du coeur. Mais il a désiré pouvoir le faire.
Il vint donc trouver un pauvre vieillard, le Pape persécuté, et lui dit en
pleurant: "Donne-moi la Lumiére, donne-moi la Science, donne-moi la Vie!
Donne-moi une ame dans mon corps de brute!

Le pauvre vieillard que je suis prit alors 'Evangile, et y puisa la Lumiere, la
Science, la Vie pour ce mendiant en larmes. J’ai tout trouvé pour lui dans
I'Evangile de notre Seigneur Jésus. C’est ainsi que j’ai pu lui donner une
ame, appeler son ame morte a la vie et lui dire: "Voici ton ame. Garde-la
pour la vie éternelle.

Devenu pur grace au bain baptismal, il s’est alors adonné a la recherche
du bon Maitre, I'a trouvé encore et lui a dit: "Je peux maintenant t‘annoncer
que je fais ce que tu m’as dit. Que me manque t il pour te suivre?" Le bon
Maitre lui répondit: "Va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres.
Alors tu seras parfait et tu pourras me suivre.”

Oh! A cetinstant, Valentin a dépassée le jeune homme de Palestine! Il n’est

pas parti, incapable de se séparer de tous ses biens. Au contraire, il m’a
apporté ces biens pour les pauvres du Christ et, libre du joug des
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richesses, ce joug pesant qui empéche de suivre Jésus, il ma demandé le
joug lumineux, sublime, paradisiaque du sacerdoce.

Le voici. Vous I'avez vu monter a son autel sous ce joug, les mains liées,
prisonnier du Christ. Désormais, il rompra pour vous le Pain éternel et
vous désalterera par le Vin divin. Mais, pour devenir parfaits aux yeux du
bon Maitre, lui comme moi désirons quelque chose de plus: faire de nous-
mémes du pain et du vin, nous immoler, nous rompre, nous presser
jusqu’a la derniére goutte, nous réduire en farine pour devenir hosties.
Vendre enfin I'ultime, 'unique richesse qui nous reste: la vie. Pour moi, ma
vie déclinante de vieillard. Pour lui, sa vie florissante de jeune homme.

Oh, ne nous décois pas, Pontife éternel! Accorde-nous le bienheureux
martyre! C’est avec notre sang que nous voulons écrire ton Nom: Jésus
notre Sauveur. Nous désirons un autre baptéme, pour notre étole que
I'imperfection humaine ne cesse de corrompre: celle du sang. Pour monter
vers toi avec des étoles immaculées et te suivre, 6 Agneau de Dieu qui
enléves les péchés du monde, qui nous les a enlevés par ton sang!
Bienheureux martyr Valens, nous nous trouvons dans ton église: implore
pour ton Pape Marcel et pour ton frére prétre les mémes palmes et
couronnes que toi."

Rien d’autre.
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11 février 1945 — Martyre du prétre Diomeéede, a I’époque des
premiéres persécutions

Au milieu de mes propres souffrances, je vois d’autres souffrances.

Une sorte de puits circulaire d’'une largeur de quelques métres carrés. Son
diamétre soit tourner autour de quatre ou cing métres au plus et il est
presque aussi haut, sans fenétre. Une petite porte étroite en fer est
encastrée dans une muraille de presque un meétre d’épaisseur.

Au milieu du plafond, un trou rond d’un diametre de cinquante centimétres
tout au plus sert a I'aération de ce puits. Sur le sol en terre battue se trouve
un autre trou dont provient une puanteur fétide et un gargouillis d’eaux
profondes, comme si I'on était prés d’une riviére ou encore si des égouts
passaient la en direction de la riviére.

L’endroit est malsain, humide, fétide. De I'eau passe par les murs, le sol
est imprégné de matiéres répugnantes, car je comprends que le trou du
plafond sert d’écoulement aux déchets de la cellule supérieure.

Dans cette horrible prison, ou regne une pénombre épaisse qui permet a
peine d’entrevoir I'essentiel, se trouvent deux personnes. L’'une est
couchée par terre, dans ’humidité, contre le mur auquel elle est enchainée
par un pied. Mais elle ne fait aucun geste. L’autre est assise a co6té, la téte
dans les mains. C’est un vieillard, car je vois que le haut de son crane est
tout chauve.

Au-dessus, dans l'autre cellule, il doit y avoir plusieurs personnes, car
jentends des voix et du remue-ménage. Des voix d’hommes et de
femmes, d’enfants et de vieillards qui se mélent aux voix fraiches de
jeunes filles et a celles, puissantes, d’adultes.

De temps a autres ils chantent des hymnes mélancoliques qui gardent,
jusque dans leur tristesse, quelque chose de paisible. Leurs voix
résonnent contre les murs épais comme dans une salle a la bonne
acoustique. Un tres bel hymne dit:

" Conduis-nous a tes eaux fraiches.
Emméne-nous dans tes jardins fleuris.
Donne ta paix aux martyrs
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Qui espérent, qui espérent en toi.

C’est sur ta sainte promesse

Que nous avons fondé notre foi.

Ne nous décois pas, Jésus Sauveur,

Car nous avons mis notre espoir en toi.

Nous marchons joyeux vers les martyrs

Pour te suivre dans le beau paradis.

C’est pour cette Patrie que nous quittons tout
Et nous ne voulons, nous ne voulons que toi. "

Lorsque ce dernier chant s’éteint lentement, une lumiéere apparait, et un
bras se tend, tenant une petite lampe. Un visage d’homme apparait aussi.
Il regarde. Il voit que ’homme couché ne bouge pas et que l'autre, la téte
dans les mains, ne le voit pas, si bien qu'il appelle: "Diomede! Dioméde !
C’est I'heure! "

L’homme assis se Iéve et, trainant sa longue chaine, vient sous la trappe.
" Paix a toi, Alexandre.

— Paix, Dioméde.

— Tu as tout?

— Tout. Priscilla a osé venir, travestie en homme. Elle s’est rasé les
cheveux pour avoir l'air d’'un fossoyeur. Elle nous a apporté de quoi

célébrer le Mystere. Que fait Agapet?

— Il ne se plaint plus. Je ne sais s'il dort ou s’il est mort. Je voudrais voir...
pour réciter sur lui les prieres des martyrs.

— Nous te faisons descendre la lampe. Attends. Ce sera une joie pour lui
que de recevoir le Mystere.”

Un cordon de ceinture noué leur permet de faire descendre la petite
lanterne dans les mains de Diomede qui, je le vois bien maintenant, est un
vieillard au visage effilé et austere. Il est trés pale, il ne lui reste que peu de
cheveux, mais I'expression de ses yeux est splendide. Dans sa misére
d’homme enchainé dans un tel taudis fétide, il a la dignité d’un roi.
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Il détache la lanterne du cordon et se dirige vers son compagnon. |l se
penche, 'observe, le touche. Puis il ouvre les bras aprés avoir posé la
lampe par terre, dans un ample geste de commisération. Il prend ensuite
les mains du cadavre, déja presque raidies, et les lui croise sur la poitrine.
Ce sont les pauvres mains jaunes et squelettiques d’un vieillard mort de
privations.

Il se tourne vers ceux qui I'attendent prés du trou et leur dit:

" Agapet est mort. Gloire au martyr de la fosse putride!

— Giloire! Gloire! Gloire au fidele du Christ, répondent ceux de la cellule
supérieure.

— Faites descendre ce qu’il faut pour le Mystére. L’autel ne manque pas.
Non plus ses mains, tendues pour servir de support, mais son cceur sans
mouvement qui, jusqu’au dernier instant, battait pour notre Seigneur
Jésus."

On fait descendre une bourse en étoffe précieuse, dont Dioméde sort un
petit linge de lin, un pain large et bas, une amphore et un petit calice. Il
prépare tout sur la poitrine du mort, célébre et consacre en récitant de
meémoire les priéres auxquelles ceux d’en haut répondent. Ce doit étre les
tout premiers temps de I'Eglise, car la messe ressemble plus ou moins a
celle de Paul dans le Tullianum.[*5]

Aprés la consécration, Diomede reverse dans I'amphore le vin du calice —
qui a un peu la forme d’une cruche et a peut-étre été choisi pour cet usage
—, remet les saintes espéces dans la bourse et ramene le tout a 'endroit
ou le cordon l'attend pour remonter la bourse. Pendant que I'on éléve
celle-ci avec précaution, Dioméde donne I'absolution a ses compagnons.
Le chant reprend doucement, entonné presque entierement par des
jeunes filles, pendant que les chrétiens communient.

Lorsqu’il cesse, Dioméde parle:

"Fréres, je comprends que, pour nous, I'heure du cirque et de la victoire
éternelle est venue. Elle I'est déja pour Agapet. Pour vous, ce sera
demain. Soyez forts, mes fréres. Le supplice ne durera qu’un instant. La
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béatitude ne connaitra pas de fin. Jésus est avec vous. Il ne vous quittera
pas, méme lorsque les saintes espéces seront consumées en vous. |l
n'abandonne jamais ses confesseurs, mais il reste avec eux pour en
recevoir sans tarder 'ame lavée par 'amour et par le sang. Allez. A 'heure
de la mort, priez pour vos bourreaux et pour votre prétre. Par ma main, le
Seigneur vous donne une derniére absolution. N'ayez pas peur. Vos ames
sont déja plus pures qu’un flocon de neige qui tombe du ciel.”

"Adieu, Diomede!”, "Assiste-nous de tes priéres, toi qui es saint”, "Nous
dirons a Jésus de venir te prendre”, " Prie pour nous”. Tour a tour, les
chrétiens se présentent au trou, saluent, sont salués puis disparaissent...

En dernier lieu, on fait remonter la lanterne et I'obscurité revient, encore
plus noire, dans cet antre ou I'un s’éteint lentement a c6té d’'un autre déja
mort, dans l'odeur fétide et le gargouillement profond des eaux
souterraines. Au-dessus, les chants reprennent, lents et doux.

Personnellement, jignore ou se passe cette scéne. Je dirais que c'est a
Rome, a une époque de persécutions. Mais je ne sais de quelle prison il
s’agit, pas plus que je ne sais qui est ce prétre Dioméde, au visage si
vénérable. Toutefois, par sa tristesse cette vision me touche encore
davantage que celle du Tullianum.

10 avril 1945 — Martyre d’lréne

Je vois avec insistance les restes d’'un corps humain carbonisé. C’est
quelque chose de pitoyable et d’effrayant a voir. Il était tellement rongé par
les flammes qu’on aurait dit une informe statue de fer extraite du fond de la
mer. On discernait encore la téte par les grands traits que constituent le
nez, les pommettes et le menton, mais il y manque la rondeur des joues, la
partie charnue du nez, les oreilles et les levres. Tout est desséché ou
détruit. Il en va de méme des extrémités, car celles des bras et des jambes
ressemblent a des branches a demi brilées: la chaleur a changé leur
aspect, comme si de la cire en recouvrait les tendons, qui se sont
déformés sous I'effet de la chaleur et ont contracté et tordu pieds et mains.
Naturellement, il n'y a plus ni cheveux ni sourcils. Je ne saurais dire si ce
pauvre étre gisant renversé sur les restes d’'un feu désormais éteint est un
homme ou une femme, un jeune ou un adulte, s’il est brun ou blond.
L’endroit semble se trouver a la périphérie d’'une ville, la ou commence la
campagne, dans une zone désolée, caillouteuse, lugubre.
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Je ne cesse de contempler ce pauvre corps abandonné a cet endroit et je
demande aussitét: "Mais qui es-tu? "

De longues heures durant, je n'obtiens aucune réponse. Mais maintenant,
bien que je me retrouve au méme endroit, je le vois animeé de gens vétus a
'antique qui travaillent a la construction d’'un énorme blcher de fagots
mélés a de robustes petits arbres, un blcher solide, en mesure de bien
flamber. Ensuite, je vois encore venir du c6té de la ville un cortéege de
soldats et de population; jignore de quelle ville il s’agit, mais il est sOr
qu’elle est prés de la mer, qui scintille tout au fond sous le soleil de midi.

Une jeune fille, a peine plus agée qu’une adolescente, est au milieu d’eux.
Elle est menée au blcher. C’est pour elle [qu’il était préparé]. Elle y monte,
sereine, slre d’elle-méme, avec cette expression de paix supréme et
réveuse que j'ai toujours vue sur le visage des martyrs.

Une femme la suit jusqu’au pied de la pile de bois et, Ia, elle la salue. C’est
une femme voilée et agée, comme le révélent ses formes plutdt épaisses
et ce qu’on entrevoit d’elle quand elle souléve son voile pour embrasser la
jeune fille.

Elle ne lui dit pas un mot. Rien de plus que des baisers et des larmes. On
veut la repousser et, avec rudesse, on la force a s’éloigner alors que les
premiéres flammes lechent déja le blcher et mettent le feu aux bruyéres
séches des fagots. Mais, avec une dignité qui n’est pas sans hauteur, elle
réplique a ceux qui lui disent: "Pourquoi t'intéresses-tu a cette rebelle? Tu
en es parente? Va t-en. On ne peut rester la pour réconforter les ennemis
de César.

— Je suis Anastasia, dame romaine, sa soeur. C’est mon droit de rester
auprés d'elle comme auprés des sceurs d’hier. Laissez-moi, ou jen
appellerai a 'empereur."

On la laisse faire et elle regarde la petite jeune fille vers qui s’élévent des
langues de feu et des flots de fumée qui la cachent par moments. Elle la
voit aussi sereine, souriant a son songe spirituel, insensible a la morsure
des flammes; celles-ci s’en prennent tout d’abord aux cheveux, qui brilent
dans une langue de feu fumante, puis aux vétements... jusqu’au moment
ou, prenant la place de son vétement blanc brilé par les flammes,
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'instrument méme de son martyre lui fait une splendide robe de feu vif qui
la masque aux yeux de la foule.

"Adieu, Iréne. Souviens-toi de moi quand tu seras en paix", crie Anastasia.
Alors, de derriére le voile du feu, la jeune voix tranquille répond: "Adieu. Je
parle déja de toi a..." L’on n’entend plus que le rugissement des flammes...

Les soldats et les exécuteurs de la sentence s’éloignent lorsquiils
comprennent que la mort est survenue, laissant le blcher finir tout seul
son ceuvre de destruction.

Anastasia ne bouge pas. Immobile entre la chaleur ardente du feu et celle
du soleil — qui est fort dans cette région aride —, elle attend... jusqu’a ce
que viennent les ombres du crépuscule au sein desquelles quelques
lueurs restantes luisent faiblement entre les branchages du bdcher. On a
I'impression qu’elles écrivent des paroles mystérieuses et racontent au
soir les gloires de la jeune martyre.

Alors Anastasia bouge. Elle ne se dirige pas vers le blacher, mais vers une
masure en ruine qui n’est guére éloignée, perdue dans cette compagne
nue. Elle y entre avec assurance, a la clarté d’'un premier rayon de lune,
s’avance vers un petit jardin en friche, se penche sur un puits et appelle.
Sa voix résonne comme du bronze dans la cavité du puits. Plusieurs voix
lui répondent et, les unes aprés les autres, des ombres sortent du puits,
qui doit étre a sec.

"Venez. Il n'y a plus personne. Venez, avant qu'on lui fasse quelque
affront. Elle est morte comme elle a vécu, en ange. Je n’ai pas touché a
ses cendres parce que... je lui ai tout donné comme le Pére de mon ame
me I'a ordonné. Mais... oh, c’est trop affreux de voir un jeune lys réduit en
cendres!

— Retire-toi. Nous agirons pour toi.
— Non. Je dois m’habituer a ce supplice. Il me I'a dit. Mais alors je ne serai
pas seule. Elle et les soeurs seront a mon c6té, avec les anges. Soyez la

maintenant, fréres de Thessalonique."
lls s’approchent du blcher définitivement éteint.
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Ce n’est plus qu’un tas de cendres éparses sur lequel repose le corps
carbonisé que j'ai vu auparavant. Anastasia pleure doucement tandis que,
a l'aide des chrétiens, il enveloppe d’'un drap précieux le corps que la
flamme a momifié.

lls la posent ensuite sur un brancard et le petit et triste cortege, longeant
les contours de la ville, atteint une vaste demeure de belle apparence dans
laquelle il pénétre. lls déposent le corps dans un cimetiére creusé dans le
jardin tandis que I'un d’eux, un prétre vraisemblablement, le bénit sous de
lents cantiques chantés par les chrétiens présents.
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23 juillet 1945 — Martyre de Marie et Florence de Cordoue

Peut-étre pour me consoler de la vision perdue et faire disparaitre
linquiétude qui demeure en moi quand tant de choses humaines
m’empéchent de m’occuper de mon travail, une vision nette mais étrange
se présente a moi : un souterrain, certainement une gedle de quelque
chateau. C’est un chateau musulman, parce que je vois un individu laid a
la face patibulaire vétu comme un turc ou un arabe — plutét un turc de
I'époque antique, a ce qu’il me semble.

Il porte un long cafetan marron dont sort un jupon en une étoffe brillante
comme de la soie, rouge foncé, et un pantalon ample serré a la malléole.
Ses pieds sont chaussés de babouches sans talon en cuir rouge. |l porte
sur la téte un chapeau en forme de céne tronqué marron, entouré d'un
cercle d’étoffe vert émeraude enroulée en forme de turban. La prison, ou
le souterrain, comme on voudra — car les fenétres sont au niveau du sol
— est agencée de la maniére suivante : par un couloir bas dans lequel
débouche une échelle raide, on entre par une ouverture voitée dans une
salle basse et sombre comme une cave. Au milieu de celle-ci se trouve un
bloc de pierre carré portant en son centre un gros anneau en fer. Le sol est
en terre battue. Voila I'endroit, que je ne réussis absolument pas a
représenter par un dessin.

Ony conduit une adolescente, trés belle, les mains liées dans le dos, et on
la jette presque en bas des cinq marches qui relient cette triste piéce au
couloir précédent. L'individu décrit ci-dessus I'attend en faisant les cent
pas d’'un air agité. J'ai d’ailleurs oublié de dire gqu’il porte, a la haute
ceinture qui maintient son vétement, un long cimeterre recourbé dont la
garde est ornée de pierres précieuses et le fourreau damasquiné en or.

« Je te le demande pour la derniére fois : veux-tu abandonner la religion de
ces chiens de juifs et revenir a la sainte foi du Prophéte ?

- Non.

- Fais attention. Tu sais que, sur la terre des Maures on vénére seulement
Mahomet, le vrai prophéte d’Allah ! Et tu sais quel sort attend les apostats.

- Je le sais. Mais vous restez fidéles a votre foi, et moi a la mienne. Vous, a
la vétre qui est fausse, moi a la mienne, qui est la vraie.
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- Je te ferai 6ter la vie sous les tortures.
- Mais tu ne m’Gteras pas le ciel et ses joies.
- Tu perdras la santé, la vie, la joie, tout.

- Mais je retrouverai Dieu et sa Mére la Vierge Marie, ainsi que ma mére
qui m’a engendrée a Dieu ».

L’homme tape du pied rageusement et ordonne de la fouetter avec des
verges en fer.

On arrache les vétements du corps de la jeune fille qui est dénudée
jusqu’a la ceinture, on les lui retourne sur les hanches sans lui détacher les
mains qui sont ainsi recouvertes par les vétements. On lui passe une
corde au cou comme s'il s’agissait d’un collier et on I'assure, aprés 'avoir
fait agenouiller prés du bloc carré, a 'anneau, de sorte qu’elle touche du
menton cette pierre dure. Deux bourreaux musclés pris dans I'escorte qui
I'a trainée la commencent alors a la frapper sur ses jeunes épaules, sur le
cou, sur la téte, férocement. Chaque coup crée une ampoule pleine de
sang sur sa chair tendre et blanche. Quand la téte est frappée, son menton
bat durement sur la pierre et se blesse, les dents s’entrechoquent
strement, provoquant la douleur. Comme elle est agenouillée loin du bloc
de pierre, qu’elle a les mains liées dans le dos et qu’elle est obligée de se
pencher a angle droit, elle ne peut trouver aucun soulagement et,
s’ajoutant aux coups, sa position méme est torture.

Le juge n’était pas encore satisfait; il surveille cette torture les bras croisés
comme s'il assistait a un paisible spectacle et ordonne d’intensifier les
coups sur la téte « pour qu’elle ressemble davantage a son maudit Christ
», ricane-t-il.

Et les bourreaux frappent, frappent, avec des fines verges, presque
flexibles — je pense qu’elles doivent étre en acier —, qui pleuvent en
gerbes sur sa pauvre téte aprés avoir sifflé dans l'air. Les cheveux se
prennent dans les verges et sont arrachés a foison; ceux qui restent
deviennent rouges de sang parce que la peau se déchire et que l'os
cranien se découvre, tandis que le sang coule le long du cou, derriére les
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oreilles et descend sur la poitrine nue, s’arrétant a la ceinture ou il est
absorbé par les vétements.

« Assez ! », ordonne le juge.

lls la détachent, la rhabillent et, comme elle est presque évanouie, ils
I’étendent sur le sol.

Le juge lui donne des coups de pied et, lorsque la jeune fille ouvre les yeux
(un regard doux et douloureux d’agneau torturé), il lui demande:

« Tu apostasies ?

« - Non." Ce n’est plus le "non" triomphal d’avant, mais malgré sa
faiblesse, il est assuré.

« Ton frére s’en occupera. Et il sera pire que moi. Qu’'on 'appelle et qu'on
la lui donne ! »

Puis, sur un dernier coup de pied, le juge s’en va...

... et la vision s’achéve dans un nouvel endroit, certainement encore une
prison car il y a des cours avec des fenétres aux grilles solides, et on
entend des voix qui blaspheément et disent des choses triviales se méler a
des chants chrétiens qui en proviennent.

La jeune fille se trouve maintenant en compagnie d’'une autre de son age
[8], et elles sont conduites dans une salle pompeuse ou je revois le juge
d’avant, entouré d’autres musulmans, des serviteurs ou des juges d'un
rang inférieur.

« Il me faut donc encore vous interroger ! C’est la derniére fois. Mais que
voulez-vous donc ?

« - Mourir pour Jésus Christ.

« - Mourir pour Jésus Christ ! Mais toi, Flore, tu sais ce que veut dire la
torture !

« - Je sais ce que veut dire Jésus.
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« - Vous savez bien que je pourrais vous garder pendant votre vie entiére
chezles... (je dis : les femmes de mauvaise vie, mais il a employé un vilain
mot) comme vous l'avez été ces jours derniers ? Dans ce cas,
gu’emporterez-vous au ciel ? Boue et ordure ».

L’autre jeune fille parle :

« Tu te trompes. Cela reste ici, avec toi. Je crois fermement que, par grace
de notre Seigneur Jésus-Christ, de Marie sa Mére dont je porte le nom, de
tous les saints du paradis parmi lesquels, dernierement, mon frére diacre
martyrisé par toi [10], une fois montées au ciel nous pourrons faire éclore
la semence jetée en tant de pauvres cceurs enfermés en une chair infame,
et sauver ainsi les malheureuses sceurs au nombre desquelles tu nous as
mises dans I'espoir qu’elles nous corrompent et qu’elles brisent en nous la
fermeté de la foi; mais, sache-le, nous en sommes sorties encore plus
pures et plus fermes, plus désireuses que jamais de mourir pour ajouter
notre sang a celui du Christ et sauver nos malheureuses compagnes.

« - Appelez les bourreaux. Qu’elles soient décapitées !

« - Que le vrai Dieu te recompense de nous ouvrir le ciel et gqu’il touche ton
ceeur. Viens, Flore ! Allons-y en chantant ».

Et elles sortent en chantant le magnificat...
Jésus me dit :

« Tu as appris l'histoire des vierges et martyres Flore et Marie de
Cordoue, a I'époque ou I'Espagne était aux mains des Maures, au
neuvieme siecle. Ce sont de saintes martyres, quasiment ignorées, mais

comme elles sont bienheureuses au ciel ! ».

[Cette vision est suivie des chapitres EMV 228, 229 et 231 aux dates du
24, 25 et 27 juillet 1945.]
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4 novembre 1945 — Martyre de sainte Martine

Il est 20 h. Je suis envahie par une allégresse surnaturelle si vive qu’elle a
déja un godt d’extase. Je ne sais d’ou elle provient, parce que je n'en ai
aucune raison. Je suis fatiguée, pleine de douleurs, étourdie parce qu’il
m’a fallu parler beaucoup et entendre des choses qui étaient tout sauf des
raisons de me réjouir: des ruines de I'ame... Imaginez-vous ma souffrance.
Et pourtant voici cette joie qui me vient, si vive... si vive.

Puis un lieu en magonnerie m’apparait: de grosses murailles obscures,
humides me semble-t-il, et de la couleur du café tres clair ou de la boue
trés foncée. Cet endroit ressemble a une rotonde d’ou partent des couloirs
. Je parle de couloirs parce qu’on ne voit pas le ciel, il y a un plafond haut et
foncé comme les murailles aux larges pierres carrées de Tullianum [*56].

Une personne m’apparait au centre exact de la rotonde. C’est un peu plus
qu’une enfant. Elle doit avoir une douzaine d’années tout au plus, et son
corps est moins développé que celui de sainte Agnes[*57], dont elle differe
aussi parce qu’elle est plus petite, brune et que sa peau est d’un blanc qui
tire sur le brun. Elle a deux grands yeux noirs fort doux, un peu tristes, un
peu las, comme ¢s’ils avaient beaucoup souffert ou comme Ss'ils
appartenaient a quelgqu’un qui a beaucoup souffert. Son sourire est doux,
lui aussi un peu triste.

Elle porte un vétement tout blanc en lin, flou, sans ceintures, avec des
manches jusqu’au coude dont il sort deux avant-bras bien tournés qui se
terminent en deux petites mains brunes croisées sur la poitrine. Son
visage est lumineux, mais sans plus.

Ce n’est pas un visage rayonnant de bienheureuse. C’est une douce
apparition, lumineuse cependant, d’'une lumiére d’étoile sous un léger
voile de nuage. Mais elle m’attire, car c’est une lumiere d’'une suavité pure
qui procure paix et joie. Le contraste avec les murailles sombres est des
plus vifs. Elle me regarde et sourit.

Derriére son dos, des deux cOtés que jai indiqués par un trait, des
hommes vétus d’un court vétement jaune-gris partent en courant. Quatre
vont vers le nord, en direction d’'une lumiére a peine visible et lointaine,
comme si I'autre couloir aboutissait a un endroit ouvert, les autres en
direction du sud vers des ténébres plus épaisses, a tel point que je ne
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saisis pas combien ils sont. Je comprends, en revanche, que la jeune fille
est une martyre, parce qu’elle tient une petite palme serrée sur la poitrine,
entre ses bras croisés, une palme blanche, jose méme dire spiritualisée,
tout comme le lin de sa tunique, qui est plus immatériel et plus splendide
que le plus beau des lins.

J’ignore toutefois de qui il s’agit, et je lui demande: "Qui es tu?” Elle me
répond: "Martine. C’est ici le lieu ou j'ai beaucoup souffert. L’'un des lieux.
Car jai énormément souffert, sous plusieurs martyres avant I'épée. Et
ceux qui s’enfuient sont ceux qui m’ont martyrisée. Ceux qui vont vers la
lumiére sont ceux que jai sauvés par ma souffrance et baptisés de mon
sang. Les autres, ceux qui n'ont pas voulu se convertir a Jésus. Mais je
suis heureuse désormais, la souffrance n’existe plus.

Il faut tout souffrir, pour venir a la gloire. Rappelle-toi: je suis Martine... et je
suis particulierement invoquée dans les invocations de I'Eglise. Oh, que
Jésus est bon! Pour un peu de souffrance, il donne tellement de joie et de
pouvoir! Adieu. Je suis ton amie. Tu ne te souviens pas de moi. Et
pourtant, tu m’as connue et aimée a I'époque ou tu étais une adolescente
de mon age. Moi, en revanche, je t'ai toujours aimée, avec Agnés. Que la
lumiére du paradis resplendisse toujours en toi et t'aide a amener nombre
d’ames a la Lumiere. Adieu. Recois ceci: je t'asperge de mes baumes."

Elle agite alors la palme vers moi, puis recroise les bras sur la poitrine et
disparait de ma vue avec un chant doux, immatériel, impossible a répéter,
et tout resplendit dans cet endroit obscur pendant qu’elle s’en va, laissant
seulement derriére elle un grand parfum indescriptible.

Je prends mon missel: il s’y trouve quatre lignes sur sainte Martine le 30
janvier. Je consulte un vieux livre de prieres: elle n’'y est méme pas
nommeée. Je cherche dans ma mémoire: rien. L'obscurité historique
compléte. Il me reste néanmoins son amitié, son regard, son sourire, le
parfum de ses baumes. Et la joie d’auparavant dure et m’emporte haut,
tres haut...
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24 novembre 1946 — Vision longue et terrifiante des martyrs
chrétiens

Les martyrs et leurs conquétes.

Je vois un endroit qui, par son architecture et ses personnages, me
rappelle beaucoup le Tullianum lors de la vision de la mort du petit
Castulus[*136]. || me rappelle également d’autres sites romains comme
les cellules des cirques ou j'ai vu étre entassés les chrétiens sur le point
d’étre jetés aux lions. Mais ce n’est aucun d’eux.

Comme a l'accoutumée, les murailles sont faites de robustes pierres
carrées superposeées. La lumiére est faible et triste comme si elle filtrait par
des meurtrieres et se mélait a la lueur incertaine d’'une lampe a huile
insuffisante pour éclairer 'endroit. Cet endroit est trés certainement une
prison, et une prison pour chrétiens, mais a la différence des autres sites
que jai vus, ce lieu sombre et triste n’est fermé par aucune porte ou
muraille.

Dans un coin, un large couloir part de la piéce et va je ne sais ou. En légere
courbe comme s’il faisait partie d’'une grande ellipse, il est lui aussi
construit avec les pierres rectangulaires habituelles et mal éclairé par une
petite flamme. L’endroit est vide. Mais sur le sol, qui semble étre en granit
et ou de grosses pierres sont éparses en guise de siéges, se trouvent des
vétements.

Un bruit sourd vient de je ne sais ou, comme celui d’'une tempéte de mer
entendue de loin. Il est parfois plus étouffé, parfois plus fort. Il tient du
grondement, peut-étre sous I'effet des murs courbés qui doivent faire écho
en 'amplifiant. C’est un bruit étrange. Je crois parfois entendre une vague
ou une grande cascade, a d’autres moments jai I'impression qu’il se
compose de voix humaines et je pense alors aux hurlements d'une folle.

A d’autres moments encore il me semble fait de sons inhumains pendant
lesquels I'autre bruit s’interrompt pour exploser d’autant plus fort ensuite...
Mais maintenant un bruit de pas de plusieurs personnes provient du
couloir en ellipse, qui s’éclaire vivement comme si I'on apportait d’autres
lampes, bruit de pas accompagné des faibles gémissements de
personnes qui souffrent.
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Voici alors la terrible scéne. Précédé par deux hommes colossaux d’un
certain age, barbus et a demi nus, munis de torches allumées, s’avance un
groupe de personnes ensanglantées, se soutenant les unes les autres,
certaines méme portées. J'ai dit: des personnes, mais le mot est impropre.

Ces corps lacérés, mutilés, ou verts ; ces visages aux joues marquées par
d’atroces blessures qui ont déchiré la bouche jusqu’a l'oreille, ou fendu
une joue jusqu’a laisser voir les dents fixées sur les machoires, ou arraché
un ceil qui pend hors de l'orbite privée de sa paupiére désormais
inexistante, ou qui manque carrément comme a la suite de quelque
ablation barbare; ces tétes découvertes de leur cuir chevelu comme si une
cruelle explosion les avait scalpées... ils n'ont plus l'air de personnes
humaines.

C’est une vision macabre comme un cauchemar, comme le réve d'un
fou... lls sont la preuve qu'en 'lhomme un fauve se cache, prét a se
montrer et a défouler ses instincts en saisissant tout prétexte qui justifie sa
fureur bestiale. Le prétexte est ici la religion et la raison d’état. Les
chrétiens sont les ennemis de Rome et du divin César, ils offensent les
dieux, par conséquent ils doivent étre torturés.

Et ils le sont. Quel spectacle | Des hommes, des femmes, des vieillards,
des petits enfants, des jeunes filles sont la péle-méle en attente de mourir
de leurs blessures ou a la suite d’'un nouveau supplice.

Cependant, mis a part le gémissement inconscient de ceux que la gravité
de leurs blessures rend fous de douleur, 'on n’entend pas la moindre
plainte. Les hommes qui les ont amenés les abandonnent a leur sort et se
retirent; les moins blessés tentent alors de secourir les plus graves, ceux
qui en ont la moindre possibilité vont se pencher sur les mourants, ceux
qui ne peuvent se tenir debout se trainent sur les genoux ou rampent sur le
sol a la recherche de la personne qui lui est la plus chére ou de celle qu'il
sait étre plus faible physiquement, peut-&tre aussi spirituellement.

Ceux qui peuvent encore se servir de leurs mains essaient de venir en
aide aux formes nues en les recouvrant des vétements tombés au sol, ou
bien ils donnent aux membres des blessés des positions qui n'offensent
pas la modestie, et étendent sur eux quelque lambeau de vétement.
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Quelques femmes prennent sur leur sein les enfants mourants — et qui ne
sont peut-étre méme pas les leurs — qui pleurent de douleur et de peur.
D’autres se trainent auprés d’adolescentes couvertes uniquement de
leurs cheveux dénoués, et essaient de revétir leurs formes virginales avec
des vétements blancs trouvés par terre.

Ces vétements s'imprégnent de sang, et 'odeur du sang mélée a la lourde
fumée de la lampe a huile sature 'air de la piece. De saints dialogues
pleins de pitié s’engagent a voix basse.

« Tu souffres beaucoup, ma fille? », demande un vieillard au crane
découvert dont la peau pend sur la nuque comme un bon net tombé. Il ne
peut plus rien voir car ses yeux ne sont plus que deux plaies sanglantes.

Il s’adresse a une femme qui a di étre une épouse €panouie mais n’est
plus qu’'un tas de sang; en un geste désespéré d’amour, elle presse sur
son sein ouvert, du seul bras avec lequel elle peut encore le faire, son petit
enfant qui téte le sang de sa mére au lieu du lait qui ne peut plus couler de
ses seins lacéreés.

"Non, mon peére... le Seigneur m’aide... Si au moins Severus pouvait
venir... L’enfant... Il ne pleure pas... il n’est peut-étre pas blessé... Je sens
qu’il cherche mon sein... Ma blessure est-elle grave? Je ne sens plus une
main et je ne peux pas... je ne peux pas regarder parce que je n’ai plus la
force de voir... Ma vie... s’enfuit avec mon sang... Suis-je couverte, pére?

— Je ne sais pas, ma fille. Je n’ai plus d’yeux... »

Plus loin se trouve une femme qui rampe sur son ventre comme un
serpent. Par une déchirure a la base des cotes, on voit ses poumons
respirer.

« Tu m’entends encore, Christina ? », demande-t-elle en s’inclinant sur
une adolescente nue, sans blessure mais au visage couleur de mort. Une
couronne de roses est encore posée sur son front, sur ses cheveux noirs
défaits. Elle est a demi évanouie.

Mais a la voix et a la caresse de sa mére, elle bouge et rassemble ses
forces pour dire:
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« Maman... » Sa voix n’est plus qu’un souffle. « Maman, le serpent... ilm’a
serrée si fort... que je ne peux plus... tembrasser... Mais le serpent... ce
n’est rien... La honte... J'étais nue... lls me regardaient tous... Maman...
est-ce que je suis encore vierge méme si... méme si les hommes... m'ont
vue... comme ¢a ?... Est-ce que je plais encore a Jésus ?

— Tu es revétue de ton martyre, ma fille. Je te I'affirme: tu lui plais plus
qu’avant...

— Oui... mais... recouvre-moi, Maman... je ne voudrais plus qu’on me
voie... Un vétement, par pitié...

— Ne t'agite pas, ma joie... Voila. Ta mére se met la et te cache... Je ne
peux plus te chercher un vétement... parce que... je meurs... Loué soit Jé...
» La femme se jette alors sur le corps de safille en un grand flot de sang et,
apres un gémissement, reste immobile. Morte ?

C’est sQrement son dernier souffle.

« Ma mére meurt... est-ce qu’aucun prétre n’a survécu pour lui donner la
paix ? interroge la jeune fille en forgant sa voix.

— Moi je suis encore vivant. Si vous me portez.... dit un vieillard assis dans
un angle, le ventre complétement ouvert...

— Qui peut porter Cletus auprés de Christina et de Clementina? disent
quelques-uns.

— Je le pourrais peut-étre, car j'ai de bonnes mains et je suis encore fort.
Mais il faudra m’y conduire, parce que le lion m’a arraché les yeux, dit un
jeune homme brun, grand et fort.

— Je t'aide a marcher, Decimus, répond un jeune adolescent peu blesse,
I'un des plus indemnes.

— Mon frére et moi t'aideront a porter Cletus, disent deux robustes
hommes a la fleur de I'age, eux aussi peu blessés.

— Que Dieu vous en récompense tous », dit le vieux prétre éventré
pendant qu'ils le portent avec précaution. Une fois déposé aupreés de la
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martyre, il prie sur elle ; bien qu’elle soit agonisante, elle trouve encore la
force de recommander son ame a un homme qui, les jambes décharnées,
meurt d’hémorragie a ses cotés.

Celui-ci demande a I'aveugle qui I'a porté s’il ne sait rien sur Quirinus.

« Il est mort a c6té de moi. La panthere lui a ouvert la gorge dés le
commencement.

— Les fauves font vite au début. Ensuite, ils sont rassasiés et se bornent a
jouer, dit un jeune homme qui perd lentement son sang pas bien loin.

— Trop de chrétiens pour trop peu de fauves, commente un vieillard qui
tamponne avec un chiffon la blessure qui lui ouvre le cété sans lui atteindre
le coeur.

— lIs le font délibérément, pour profiter d’'un nouveau spectacle plus tard.
lls sont certainement en train d’y penser... » observe un homme qui, de la
main droite, soutient son avant-bras gauche presque arraché par le coup
de dent d’'un fauve. Un frisson secoue les chrétiens.

La jeune Christina gémit:

« Pas les serpents! C’est trop horrible!

— Clest vrai. Il a rampé sur moi et m’a léché le visage de sa langue
visqueuse... Ah, j'ai préféré le coup de griffe qui m’a ouvert la poitrine, mais
a aussi tué le serpent, au froid de celui-ci. Ah! » Une femme se porte des
mains vacillantes et ensanglantées au visage.

« Pourtant, tu es agée. Le serpent était réservé aux vierges.

— lls ont tourné nos mysteres en ridicule. D’abord Eve séduite par le
serpent, puis les premiers jours du monde: tous les animaux.

— Oui. La pantomime du paradis terrestre... Cela a valu au directeur du
cirque d’étre récompense, dit un jeune.

— Aprés en avoir broyé beaucoup, les serpents se sont jetés sur nous
jusqu’a ce qu’on ouvre les portes des fauves, et ce fut le signal du combat.
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— lls nous ont couvertes de cette huile et les serpents ne nous ont pas
voulues comme proies pour le repas... Qu’allons-nous devenir maintenant
? Je pense a la nudité.... gémit une toute jeune adolescente.

— Aide-moi, Seigneur! Mon cceur vacille...
— J’ai confiance en lui...
— Je voudrais que Severus arrive, pour I'enfant...

— Il est vivant, ton fils ? » demande une mére toute jeune qui pleure sur ce
qui était son fils mais qui n’est plus maintenant qu’'un morceau de chair
informe: un petit tronc, seulement un tronc, sans téte ni membres.

« Il est vivant, et sans la moindre blessure. Je I'avais mis derriere mon dos.
C’est moi que la béte a déchirée. Et le tien?

— Sa petite téte aux boucles légeres, ses petits yeux couleur de ciel, ses
petites joues, ses mains comme des fleurs, ses petits pieds qui
apprenaient tout juste a marcher sont maintenant dans le ventre d’'une
lionne... Ah, c’était une femelle et elle sait certainement ce que signifie étre
mere, et pourtant elle n’a eu aucune pitié pour moi!

— Je veux maman! Je veux maman! Elle est restée par terre avec papa...
Et j'ai mal. Maman me ferait guérir le ventre !, pleure un enfant de six ou
sept ans, a qui une morsure ou un coup de patte a ouvert nettement la
paroi abdominale et qui agonise rapidement.

— Tu vas aller bientét rejoindre ta maman, Tes fréres les anges du ciel
vont t'y porter, mon petit Linus. Ne pleure pas comme c¢a... » C’est une
jeune fille assise a c6té de lui qui le réconforte en le caressant de sa main
la moins blessée.

Mais I'enfant souffre sur le sol dur et il tremble, si bien que la jeune fille,
avec l'aide d'un homme, le prend sur ses genoux, le soutient et le berce
ainsi.

« Ou est votre pere, demande Cletus aux deux fréres qui I'ont porté avec
I'aveugle.
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— |l a fait le repas du lion, sous nos yeux. Pendant que le fauve lui mordait
déja la nuque, il nous a dit: "Persévérez.” Il n’a rien pu ajouter, parce qu’il a
eu la téte arrachée...

— C’est du ciel qu’il parle maintenant. Bienheureux Crispinianus!
— Heureux freres! Priez pour nous.

— Pour notre dernier combat.

— Pour notre persévérance finale.

— Par amour pour nos fréres et sceurs.

— Ne craignez rien. lls étaient déja parfaits dans I'amour, a tel point que le
Seigneur a voulu les reprendre dés le premier martyre, mais ils sont
désormais encore plus parfaits, puisqu’ils vivent au ciel et connaissent la
perfection de notre trés-haut Seigneur, qu'ils reflétent.

Leurs corps que nous avons laissés dans l'arene sont seulement des
dépouilles, tout comme les vétements qu’on nous a enlevés. Mais eux, ils
sont au ciel. Leurs dépouilles sont inertes, mais eux, ils sont vivants.
Vivants et actifs. Ils sont avec nous.

N’ayez pas peur. Ne vous préoccupez pas de la maniere dont vous
mourrez. Jésus I'a dit: "Ne vous préoccupez pas des choses de la terre.
Votre Pére sait ce dont vous avez besoin." Il connait votre volonté et votre
résistance. |l sait tout et il viendra a votre secours. Encore un peu de
patience, mes fréres, et ce sera la paix. Le ciel se conquiert avec patience
et violence.

Patience dans la douleur. Violence envers nos peurs d’hommes.
Détruisez-les. C’est une tentation de 'Ennemi infernal pour vous arracher
a la vie du ciel. Repoussez vos peurs.

Ouvrez votre coeur a la confiance absolue.

Dites: "Notre Pere qui est au ciel nous donnera notre pain quotidien de
force parce qu'il sait que nous désirons son Royaume, et nous mourons
pour lui en pardonnant a nos ennemis".
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Non, j'ai dit un mot de pécheur: il n’y a pas d’ennemis pour un chrétien.

Celui qui nous torture est aussi bien notre ami que celui qui nous aime. I
I'est au contraire doublement. Parce qu’il nous sert sur la terre a témoigner
de notre foi, et parce qu’il nous revét du vétement de noces pour le
banquet éternel.

Prions donc pour nos amis, pour ces amis qui ne savent pas a quel point
nous les aimons. Ah, en ce moment nous sommes vraiment semblables
au Christ parce que nous aimons notre prochain jusqu’a mourir pour lui.

Nous aimons. Exactement! Nous avons appris ce que signifie étre des
dieux. Car 'Amour est Dieu, et celui qui aime est semblable a Dieu, il est
vraiment fils de Dieu.

Nous aimons évangéliquement, non pas ceux dont nous attendons joies et
récompenses, mais ceux qui nous frappent et nous prennent jusqu’a la
vie. Nous les aimons avec le Christ en disant: "Pére, pardonne-leur parce
gu’ils ne savent pas ce qu’ils font."

Et avec le Christ nous disons: "Il est juste que le sacrifice s’Taccomplisse,
parce que nous sommes venus pour I'accomplir et nous voulons qu'il
s’accomplisse." Avec le Christ nous disons aux survivants: "Vous souffrez
maintenant.

Mais votre douleur se changera en joie quand vous nous saurez au ciel.
Du ciel, nous vous apporterons la paix dans laquelle nous vivrons." Avec le
Christ nous disons: "Quand nous serons partis, nous enverrons le Paraclet
faire son mystérieux travail dans les coeurs de ceux qui ne nous ont pas
compris et qui nous ont persécutés pour cette raison.

" Avec le Christ, ce n’est pas aux hommes mais au Pére que nous confions
notre esprit afin qu’il le soutienne de son amour dans notre nouvelle
épreuve. Amen. "

Le vieux Cletus, éventré, mourant, a parlé d’'une voix si forte, si assurée,
gu’une personne en bonne santé n’en pourrait avoir de semblable. Il a
transmis son esprit héroique a tous, a tel point qu’un doux chant s’éleve de
ces étres déchirés...
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« Ou est ma femme? interroge une voix depuis le couloir, interrompant le
chant.

— Severus! Mon mari! Mon enfant est vivant! Je I'ai sauvé pour toi! Mais tu
arrives a temps... parce que je meurs. Prends, prends notre Marcellinus! »

L’homme s’avance, se penche, embrasse son épouse mourante, saisit
I'enfant de la main tremblante de sa femme et leurs deux bouches, qui se
sont saintement aimées, s’'unissent une derniére fois en un unique baiser
posé sur la petite téte innocente.

« Cletus... Bénis... Je meurs... » On pourrait croire que la femme a retenu
sa vie jusqu’a l'arrivée de son époux. Sur un rale, elle s’abat dans les bras
de son mari a qui elle murmure:

« Pars, pars... avec I'enfant... a Puden... » La mort lui coupe la parole.

« Paix a Anicia, dit Cletus.

— Paix! », répondent-ils tous.

Son mari la contemple, étendue a ses pieds, vidée de son sang,
déchirée... Ses larmes tombent sur le visage de la morte, puis il dit: « Ma
fidéle épouse, souviens-toi de moi ! » Il se tourne ensuite vers son vieux

beau-pére:

« Je la porterai dans la vigne de Titus. Caius et Sostenutus m’attendent
dehors avec une civiére.

— lIs vous laissent passer?

— Oui. Ceux qui ont encore des parents vivants auront une sépulture...
— Contre de I'argent?

— Contre de I'argent... ou méme sans. Tous ceux qui le veulent peuvent
venir reprendre leurs morts et faire leurs adieux aux vivants. lls espérent

par la que la vue des martyrs affaiblira ceux qui sont encore libres et que
cela les convaincra de ne pas devenir chrétiens, et ils escomptent que nos
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paroles... vous affaibliront. Ceux qui n’ont pas de famille iront au charnier...
Mais nos diacres viendront de nuit chercher leurs restes...

— Est-ce gqu’un nouveau martyre se prépare?

— Oui. C’est bien pour cette raison qu’ils laissent passer la famille et que
les martyrs seront ensevelis cette nuit. Eux, ils seront occupés par le
spectacle...

— Pourquoi si tard? Quel spectacle peut-il y avoir de nuit?

— Oui, quel spectacle?

— Le bacher. A la nuit noire...

— Le feu! Oh...

— Pour ceux qui mettent leur espoir en Dieu, les flammes seront comme la
douce rosée de l'aurore. Souvenez-vous des jeunes gens dont parle
Daniel. lls marchaient au beau milieu des flammes en chantant.

C’est beau, une flamme! Elle purifie et habille de lumiere, au contraire des
fauves immondes, des serpents lubriques, des regards impudiques qui se

posent sur le corps des vierges.

Mais la flamme! S’il demeure en nous quelque péché, que la flamme du
bldcher soit pour nous semblable au feu du purgatoire.

Un bref purgatoire, d’ailleurs, puis, revétus de lumiére, nous irons a Dieu.
Oui, c’est a Dieu, la Lumiere, que nous irons ! Fortifiez vos cceurs. lls
voulaient étre lumiére pour le monde paien. Que les feux du blcher soit le
début de la lumiére que nous apporterons a ce monde de ténebres", dit
encore Cletus.

Des pas lourds et ferrés passent dans le couloir.

« Decimus, tu es encore vivant? demandent deux soldats a leur entrée
dans la piece.
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— Oui, mes compagnons. Vivant, et pour vous parler de Dieu. Venez. Je
ne puis venir a vous car jamais plus je ne verrai la lumiére.

— Quel malheur! disent les deux soldats.

— Non: quel bonheur! Je suis heureux. Je ne verrai plus la laideur du
monde. Les flatteries de la chair et de I'or ne pourront plus passer par mes
pupilles pour me tenter. Dans les ténebres de la cécité momentanée je
vois déja la Lumiére. Je vois Dieu!

— Mais ignores-tu que tu seras bientét brilé? Ne sais-tu pas que, parce
gue nous t'aimons, nous avons demandé a te voir pour te faire fuir si tu
étais encore vivant?

— Fuir? Me détestez-vous au point de vouloir m’enlever le ciel? Vous
n’étiez pas ainsi lors des mille combats que nous avons soutenus cote a
cbte pour lI'empereur. En ce temps-la, nous nous encouragions
mutuellement a étre des héros. Et voila qu'aujourd’hui, alors que je me
bats pour un Empereur éternel, d’'une immense puissance, vous m'’incitez
a la lacheté ?

Le bdcher ? Ne serais-je pas volontiers mort dans les flammes a I'assaut
d’une cité ennemie pour servir 'empereur et Rome, c’est-a-dire un homme
comme moi, et une ville qui existe aujourd’hui et n’existera plus demain?
Et maintenant que je donne I'assaut a mon véritable Ennemi pour servir
Dieu et la Cité éternelle ou je regnerai avec mon Seigneur, vous voulez
que je craigne les flammes? »

Les soldats se regardent, ébahis.

Cletus reprend la parole: « Les martyrs sont les seuls héros. Leur
héroisme est éternel. Leur héroisme est saint. Leur héroisme ne nuit a
personne. lls ne ressemblent pas aux Stoiques dont les stoicismes sont
arides, ni aux cruels aux violences inutiles et infames. lls ne volent aucun
trésor. lls n'usurpent aucun pouvaoir.

lls donnent. lls donnent ce qu’ils ont, leurs richesses, leurs forces, leur
vie... ls sont ces généreux qui se dépouillent de tout pour donner. Imitez-
les. Vous, les serviteurs soumis d’'un homme cruel qui vous envoie donner
la mort et la trouver vous-mémes, passez a la Vie, venez servir la Vie,
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servir Dieu. Une fois retombée l'ivresse de la bataille, quand le signal
impose le silence dans le camp, avez-vous jamais ressenti la joie que vous
sentez étre celle de votre compagnon?

Non: fatigue, nostalgie, peur de la mort, nausée devant tant de sang et de
violences...

Mais ici... Regardez! Ici on meurt et on chante. Ici on meurt et on sourit.
Car nous n’allons pas mourir, mais vivre. Nous ne connaissons pas la mort
mais la Vie, le Seigneur Jésus. »

Deux autres de ces types musclés venus au début entrent avec des
torches.

lls sont accompagnés de deux autres hommes vétus avec recherche. Les
torches tenues haut par les deux premiers fument. Ceux qui les
accompagnent se penchent pour regarder les corps.

lls se consultent: « Mort... Celui-la aussi... Celle-ci agonise... L’enfant est
déja froid comme la glace... Le vieux va bientét mourir... Et celle-1a? Le
serpent lui a broyé les cotes. Regarde, elle a déja de I'écume rose sur les
levres.

— Je serais d’avis... Laissons-les mourir ici.

— Non, le jeu a déja été inscrit au programme. Le cirque se remplit de
nouveau.

— Ceux des autres prisons pourraient suffire.

— Trop peu! Proculus n’a pas su gérer les quantités. Il en a destiné trop
aux lions, et trop peu au bacher...

— C’est vrai. Que faire?
— Attends. »
L’'un d’eux se place au centre de la piéce et demande: « Que ceux d’entre

vous qui sont moins blessés se leévent. » Une vingtaine de personnes se
levent.
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« Pouvez-vous marcher? Vous tenir debout?
— Nous le pouvons.
— Tu es aveugle, disent-ils a Decimus.

— Je peux étre guidé. Ne me privez pas du bdcher, car je suppose que
c’est a cela que vous pensez, répond Decimus.

— C’est bien a cela. Et tu désires le blcher?

— Je le demande comme une grace. Je suis un soldat fidéle. Voyez les
cicatrices de mes membres. En récompense de mon long et fidele service
a 'empereur, accordez-moi le blacher.

— Si tu aimes tant 'empereur, pourquoi le trahis-tu?

— Je ne trahis ni 'empereur ni 'empire, car je ne fais rien contre eux. Mais
je sers le vrai Dieu, qui est 'lHomme-Dieu et le seul a étre digne d’étre servi
jusqu’a la mort.

— Cassianus, contre de tels cceurs les tortures ne servent a rien. C’est moi
qui te le dis. Nous ne faisons que nous couvrir de cruauté sans but.... ditun
intendant du cirque a son compagnon.

— C’est peut-étre vrai. Mais le divin César...

— Laisse tomber! Vous qui marchez, sortez d’ici! Attendez-nous prés des
sorties. Nous allons vous donner des vétements neufs. »

Les martyrs font leurs adieux a ceux qui restent. Un adolescent
s’agenouille pour étre béni par sa mére. De son sang, une jeune fille trace
une petite croix comme si c’était du chréme sur le front de sa mére qui la
quitte pour monter sur le blcher. Decimus étreint ses deux fréres d’armes.

Un vieillard embrasse sa fille mourante et s’éloigne d’'un pas assuré. Tous

se font bénir par le prétre Cletus avant de sortir... Les pas de ceux qui
marchent vers la mort s’éloignent dans le couloir.
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« Vous restez encore ici? demandent les intendants aux deux soldats.
— Qui, nous restons.

— Pour quel motif? C’est... risqué. Ceux-la corrompent les fidéles
citoyens. »

Les deux soldats haussent les épaules.

Les intendants s’en vont tandis que des fossoyeurs entrent avec des
civieres pour emporter les morts. Il y a un peu de confusion, car des
parents de morts et de mourants les accompagnent, de sorte qu’on assiste
a des larmes et des adieux entre les uns et les autres.

Les deux soldats en profitent pour suggérer a un enfant:

« Fais semblant d’étre mort. Nous te mettrons a 'abri.

— Est-ce que, vous, vous trahiriez 'empereur en vous mettant a l'abri
alors gu’il a confiance en vous pour sa gloire?

— Certainement pas, mon gargon.
— Eh bien, moi non plus je ne trahis pas mon Dieu, qui est mort pour moi
sur la croix. »

Les deux soldats, littéralement abasourdis, se demandent:

« Mais qui leur donne une telle force? » Puis, le coude contre la muraille
pour se soutenir la téte, ils restent |Ia a observer, méditatifs.

Les intendants reviennent avec des esclaves et des civiéeres. lls disent:
»Vous étes encore bien peu pour le bdcher. Que les moins blessés

s’assoient. »

Les moins blessés! lls sont tous plus ou moins agonisants, et sont
incapables de s’asseoir.

Mais les voix supplient : « Moi ! Moi! Pourvu que vous me portiez... »
On en choisit onze autres...
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« Heureux étes-vous! Prie pour moi, Maria! Adieu Placidus! Souviens-toi
de moi, mére! Mon fils, appelle vite mon @me! O mon époux, que la mort te
soit douce ! ... » Les adieux s’entrecroisent.

On emporte les civiéres.

« Soutenons les martyrs de notre priére. Offrons pour eux la double
douleur de nos membres et de notre cceur qui se voit privé du martyre.
Notre Pére... » Cletus, livide a faire peur et mourant, rassemble
néanmoins ses forces pour réciter le Notre-Pére.

Un homme entre, hors d’haleine. A la vue des deux soldats, il recule et
retient le cri qu’il avait déja sur les lévres.

« Tu peux parler, homme. Nous ne te trahirons pas. Nous, soldats de
Rome, demandons a devenir soldats du Christ.

— Le sang des martyrs féconde les terres », s’exclame Cletus.
S’adressant a 'arrivant, il demande:

« As-tu les mystéres?

— Oui. J'ai pu les donner aux autres un instant avant qu’on les emmeéne
dans l'aréne. Voila! »

Les soldats, stupéfaits, regardent la bourse de pourpre que ’homme sort
de sa poitrine.

« Soldats, vous vous demandez d’ou nous tirons notre force. La voila, la
Force! Voici le Pain des forts. Voici Dieu qui entre vivre en nous. Voici..

— Vite! Vite, mon pére! Je meurs... Jésus... et je mourrai heureuse: vierge,
martyre et heureuse », s’écrie Christina en haletant dans les spasmes de
la suffocation,

Cletus se hate de rompre le pain et de le donner a I'adolescente, qui se
recueille paisiblement, les yeux fermés.

« A moi aussi... et puis... appelez les serviteurs du cirque. Je veux mourir
sur le bacher... », murmure un enfant dont les épaules sont déchiquetées
et la joue ouverte de la tempe a la gorge, qui saigne.
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« Tu peux avaler?

— Je le peux, je le peux. Je n’ai ni bougé ni parlé pour ne pas mourir...
avant I'eucharistie.

J'espérais... Maintenant... »

Le prétre lui tend un peu de mie du pain consacré. L'enfant essaie
d’avaler, mais sans y parvenir. Un soldat pris de pitié s’incline pour lui
soutenir la téte pendant que l'autre, ayant trouvé dans un coin une
amphore contenant un reste d’eau au fond, tente de l'aider a avaler en la
lui versant goutte a goutte entre les Iévres.

Pendant ce temps, Cletus rompt les espéces et les distribue aux plus
proches. Il prie ensuite les soldats de le transporter pour apporter
I'eucharistie aux mourants. Puis il se fait reconduire a sa place et dit:

"Que notre Seigneur Jésus vous récompense de votre pitié. "

L’enfant qui avait de la peine a avaler les espéces est pris d’'un bref
halétement, se débat...

Un soldat pris de pitié le prend dans les bras. Mais ce faisant un flot de
sang jaillit de la blessure du cou et inonde sa cuirasse étincelante.

« Maman! Le ciel... Seigneur... Jésus... » Le petit corps s’abandonne.
« Il est mort... Il sourit.

— Paix au petit Fabius! dit Cletus qui palit a vue d’ceil.

— Paix! », répondent les mourants,

Les deux soldats discutent entre eux. Puis I'un dit:

« Prétre du vrai Dieu, finis ta vie en nous prenant dans ton armée.

— Pas la mienne, celle du Christ Jésus... Mais... c’est impossible...
Auparavant... il faut étre catéchumene...
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— Non, nous savons qu’on peut donner le baptéme en cas de mort.
— Vous étes... en bonne santé... » Le vieil homme haléte.

« Nous sommes mourants puisque... Avec un Dieu comme le votre qui
vous rend tous
tellement saints, a quoi bon continuer a servir un homme corrompu?

Nous voulons la gloire de Dieu. Baptise-nous: moi, Fabius, comme le petit
martyr, et mon compagnon Decimus comme notre glorieux compagnon
d’armes. Aprés cela nous volerons au blcher.

Que vaut la vie du monde quand on a compris votre Vie ? »

Il n'y a plus d’eau... aucun liquide... Cletus se sert de sa main tremblante
comme d’une coupe et recueille le sang qui goutte de son atroce blessure:
« Agenouillez-vous... Je te baptise, Fabius, au nom du Pére, du Fils et du
Saint-Esprit... Je te baptise, Decimus, au nom du Pére... du Fils... du
Saint... Esprit... Que le Seigneur soit avec vous pour la Vie... éternelle...
Amen! »

Le vieux prétre a terminé sa mission, sa souffrance, sa vie... Il est mort...

Les deux soldats le regardent. lls dévisagent un moment ceux qui meurent
lentement, sereins... souriant dans leur agonie, en extase eucharistique.

« Viens, Fabius. N’attendons pas un instant de plus. Avec de tels
exemples, la voie est sdre! Allons mourir pour le Christ! »

Et ils partent en courant rapidement dans le couloir a la rencontre du
martyre et de la gloire.

Dans la piéce, les gémissements se font de plus en plus faibles et rares...
Du cirque provient le méme vacarme qu’au début. La foule recommence a
gronder dans l'attente du spectacle.

Visioconférences
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. Le martyre d’Etienne, la sagesse des martyrs (2 mars 1944), dictée

de Jésus sur les martyres (5 mars 1944)

Le martyre de sainte Agnés. L’amour des saints

L’histoire et le martyre de Cécile et Valérien. La puissance de la
pureté

Martyre de I'enfant Castulus. L'emprisonnement des chrétiens
Martyre de Félicité et Perpétue. L’amour porté a la perfection
Martyre de Phénicule et Pétronille.

Martyre de Justice et de Cyprien. La puissance de la Croix

Le martyre d’lrene, de Martine, de Marie et Florence de Cordoue.
Martyre des premiers chrétiens dans 'aréne
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