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21 août 1943 – Les maîtres et les martyrs de la foi

Jésus dit :

“Derrière mes deux témoins se cachent tous les maîtres de la foi :

Pontifes,  Evêques,  les  inspirés,  les  docteurs  de  l’Église,  les  âmes 
pénétrées de la Voix et de la Lumière. D’une voix épurée de toute sonorité 
humaine,  ils  m’ont  proclamé,  moi  et  la  vérité  de  ma doctrine,  et,  en 
confirmation de leur voix, ils ont apposé le sceau de la sainteté, de la 
douleur, et du sang aussi.

Haïs comme moi, Maître des maîtres, Saint des saints, ils ont toujours été 
plus ou moins tourmentés par le monde et le pouvoir, lesquels trouvent en 
eux ceux qui, par leur propre conduite, disent au monde et aux grands de 
ce monde : ‘Ce que vous faites n’est pas légitime’. Mais quand l’heure du 
fils de Satan sera venue, l’Enfer, saillie de l’abîme ouvert par l’Antéchrist, 
leur  livrera  une guerre  impitoyable,  et  d’un  point  de  vue humain,  les 
vaincra et tuera.

Mais ce ne sera pas une mort véritable. Au contraire, ce sera la Vie des 
vies,  Vie vraie et  glorieuse.  Car si  ceux qui  suivent  ma Loi  dans les 
commandements  possèdent  la  vie,  quelle  infinie  plénitude  de  vie  ne 
posséderont pas ceux qui suivent aussi mes conseils évangéliques de 
perfection et poussent leur être à ma suite jusqu’au sacrifice total par 
amour pour leur Jésus, l’éternel Immolé dont ils se font les imitateurs 
jusqu’au sacrifice de la vie ?

Ceux qui se dépouillent de ce que l’humain a de plus cher, la vie, pour 
pouvoir me suivre, par amour de Jésus et des frères et sœurs, seront 
appelés à une éblouissante résurrection. Jamais je ne me lasserai de le 
répéter : il n’y a rien de plus grand que l’amour au ciel et sur la terre, et il n’y 
a pas d’amour plus grand que l’amour de celui qui donne sa vie pour ses 
frères et sœurs.”

*130 Dans les dictées des 4 et 19 juin.
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21 août 1943 – Bienheureux ceux qui ont vaincu en vertu du Sang 
de l’Agneau

Jésus dit : (…) Bienheureux ceux qui ont vaincu en vertu du Sang de 
l’Agneau et sont restés et resteront toujours fidèles. Bienheureux ceux qui 
auront repoussé Satan et ses flatteries et ne se seront pas souciés de ses 
triomphes apparents, de ses efforts déployés en cette, heure, dont il sait 
qu’elle  sera brève pour  son règne de malédiction;  ceux qui  resteront 
fidèles  au  Christ  et  à  son  Eglise,  démembrée  par  la  persécution 
antichrétienne, martyre invaincue comme le grand Martyr son Époux, le 
Christ crucifié, mais qui renaît encore plus belle après la mort apparente 
pour entrer glorifiée au Ciel, où le vrai Pontife l’attend pour célébrer les 
noces.”

3 juillet 1943 – La créature, martyre de son Dieu. La possession 
divine

"Je t’ai dit hier qu’il existe des genres d’infirmités qui sortent du commun, 
c’est-à-dire  qu’elles  sont  voulues  par  des  forces  spirituelles.  Dieu  ou 
Satan,  l’un agissant  de l’abîme du Ciel,  l’autre  de l’abîme de l’Enfer, 
frappent certaines créatures pour des raisons différentes et à des fins 
différentes.      

Mais, étant donné l’origine différente et opposée, l’infirmité qui vient de 
Dieu porte en elle, les tirant à la source d’une incommensurable Lumière 
et  d’un  incommensurable  Amour,  lumière  et  amour  pour  la  créature 
martyre de son Dieu. L’autre, qui provient de l’abîme stagnant où règne 
Satan, enveloppe de ténèbres et de tourments.      

J’ai dit créature martyre de son Dieu. Oui. L’âme qui s’est abandonnée à 
son  Dieu,  totalement,  devient  son  martyr.  Dieu  lui-même  agit  ici  en 
sacrificateur, mais le martyre de la créature abandonnée à l’Amour n’en 
est  pas  pour  autant  moins  sanglant,  même  si  le  sang  n’est  pas 
matériellement versé, que celui de la créature immolée par le bourreau. 

Parce que, non seulement la chair et le sang, mais l’intellect, l’âme et 
l’esprit sont torturés dans un martyr heureux dont la fin, après la crucifixion 
spirituelle — qui stigmatise l’être dans chacune de ses puissances, dans la 
chair, dans le sang, dans l’intellect, dans l’âme, dans l’esprit, y apposant 
mon sceau glorieux — sera l’étreinte enflammée avec la Flamme elle-
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même, avec la Charité brûlante, l’engloutissement dans l’ardente Unité 
qu’est  notre  Trinité,  la  connaissance  complète  de  ce  qu’est  Dieu,  la 
possession de Dieu et par Dieu pour l’éternité.   

Oui.  Il  y  a  deux  formes  d’infirmités  spirituelles  et  deux  formes  de 
possession spirituelle.  En effet,  si  on dit  ‘possédé’  celui  qui  est  saisi, 
déchiré,  écrasé,  dominé  par  Satan,  pourquoi  n’appellerait-on  pas 
possédé’, à plus juste raison, celui qui est embrassé, soulevé, modelé, 
dominé par Dieu ?    

Béatifique, sublime, heureuse possession ! L’âme, en amour, n’a qu’à 
s’abandonner  à  l’Amour  qui  l’entoure,  l’embrasse,  la  pénètre,  la 
transporte, lui confère de nouveaux sens et des connaissances inconnues 
aux  mortels.  C’est  le  plongeon  dans  le  gouffre  de  Dieu,  gouffre  de 
Lumière, de Savoir, de Charité, de toute vertu. C’est un plongeon dans le 
gouffre de la Paix.  

L’âme en sort, à ces rares instants où elle en sort — d’autant plus rares 
que l’âme est plus perdue en Dieu — parfumée de l’Essence de Dieu, et 
aucun  miasme de  la  Terre  et  de  l’Enfer  ne  peut  agir  sur  son  esprit 
imprégné de l’arôme divin.      

L’âme ‘possédée’ de Dieu vient à lui ressembler à un tel point que même la 
forme extérieure et matérielle de son être subit des modifications. Dieu 
brille  dans son regard,  dans son sourire,  à  travers  ses  paroles  et  la 
nouvelle majesté de son expression, de sorte que celui qui l’effleure se 
dit : ‘il y là quelque chose qui n’est pas de cette terre’.

L’âme ‘possédée’ de Dieu est un précieux vase scellé, mais qui exhale 
l’arôme qui le remplit. Scellé, puisque l’amour consacre et la possession 
fait de l’esprit la propriété d’Un seul, et il n’y a que ce seul Être qui ouvre et 
ferme le sceau apposé sur l’esprit qui s’est donné à lui. Exhale, car l’arôme 
de Dieu est si puissant que, non seulement il remplit l’intérieur du vase, 
mais il en imbibe la matière ce qui fait que l’effluve spirituel s’en dégage et 
passe dans la foule, la purifiant de l’odeur de la chair et du sang. 

Si les êtres savaient ce qu’est la ‘possession’ de Dieu, ils voudraient tous 
être ‘possédés’.
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Mais  pour  le  savoir,  il  faut  faire  le  premier  pas,  le  premier  acte  de 
générosité, de renonciation, et puis persévérer dans ce premier acte. Le 
reste vient, car, tout comme une onde émise par le pole A est attirée par le 
pole Z qui est plus fort, ainsi l’âme qui s’est placée dans l’orbite de Dieu 
sera attirée par lui de n’importe quel point de l’orbite où elle se trouve. 

Car je suis l’Alfa et l’Oméga [4] et j’embrasse tout ce qui est. Seule une 
volonté humaine contraire, qui se met sous le sceau de la Bête, détourne 
mon action, parce que je vous ai faits libres et je ne violente pas votre 
volonté. Si donc votre volonté est de chair et de sang, c’est-à-dire qu’elle 
est Satan, ma volonté ne peut agir puisque ma volonté est Esprit et elle 
agit sur votre esprit et l’esprit meurt là où règne la matière. 

Il faut renaître dans l’esprit pour pouvoir entrer dans l’orbite de Dieu et 
vaincre  la  chair  [5]  et  son  maître,  Mammon.  Alors  se  produit  la 
‘possession’. Paradis anticipé sur terre, heureuse ascension de l’âme au 
Ciel dans la mort, plénitude du paradis dans mon Royaume où les miens 
seront avec moi pour l’éternité, lumière dans la Lumière, paix dans la Paix, 
joie dans la Joie, gloire dans la Gloire." 

13 et 20 janvier 1944 – Le martyre de saint Agnès

Dictée de Jésus sur l'amour des saints

Jésus dit :         

 "Il est dit : Dieu "qui avait aimé les siens qui sont dans le monde, les aima 
jusqu’à l’extrême." Mes disciples les plus vrais ne diffèrent pas et n’ont 
jamais différé de leur Dieu. À son exemple et pour sa gloire, ils ont fait 
preuve, envers lui et envers les hommes, d’un amour sans mesure qui va 
jusqu’à la mort.    

Je t’ai déjà dit que la mort d’Agnès comme celle de Thérèse (de Lisieux) 
porte un seul et même nom : amour. Même si l’épée ou la maladie est la 
cause apparente de la mort de ces créatures, qui surent aimer avec cet 
"infini" relatif de la créature (je m’exprime de cette manière pour ceux qui 
trouvent toujours à chicaner) qui est la copie édulcorée de l’infini parfait de 
Dieu, l’amour en est l’agent unique et véritable.     
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Un seul mot pourrait servir d’épigraphe à ces " saints ", celui que l’on dit à 
mon sujet: "Dilexit", il a aimé. La petite Agnès et la jeune Cécile ont aimé, 
le groupe des enfants de Sinforosa a aimé, le tribun Sébastien a aimé, le 
diacre Laurent a aimé, l’esclave Julie a aimé, l’enseignant Cassien a aimé, 
le charpentier  Rufus a aimé, le pape Lin a aimé; le pur parterre des 
vierges, la tendre prairie des enfants, la douce armée des mères, celle, 
virile, des pères, la cohorte de fer des soldats, la procession sacerdotale 
des évêques, des papes, des prêtres, des diacres, l’humble foule des 
esclaves deux fois sauvés, tous ont aimé.        

 La cour de pourpre qui m’a confessé en dépit des tourments m’a aimé. À 
des époques plus douces, ils m’ont tous aimé: la multitude des consacrés 
dans les couvents et les monastères, les vierges de tous les couvents et 
les héros du monde qui surent, tout en vivant dans le monde, faire de 
l’amour  une  clôture  spirituelle  pour  vivre  uniquement  en  aimant  le 
Seigneur, pour le Seigneur et pour les hommes à travers le Seigneur. 

Il a aimé. Ce petit mot est plus grand que l’univers tout entier, car il a beau 
être bref, il n’en renferme pas moins la force de Dieu la plus grande, la 
caractéristique de Dieu la plus spécifique, la puissance de Dieu la plus 
prééminente ; le simple son de ce mot, prononcé surnaturellement pour 
définir une vie, emplit la création et fait tressaillir l’humanité d’admiration et 
le ciel de joie. Il est la clé, le secret, qui ouvre et explique la résistance, la 
générosité, la force, l’héroïsme de tant de créatures qui, d’après leur âge, 
leurs conditions de famille ou leur position, paraissaient les moins aptes à 
faire preuve d’une telle perfection héroïque. Effectivement, si encore l’on 
n’est pas trop surpris que Sébastien, Alexandre, Marius et Spéditus aient 
pu savoir défier la mort pour le Christ tout comme ils l’avaient fait pour 
César,  on  est  abasourdi  de  ce  que  des  femmes  à  peine  sorties  de 
l’enfance, comme Agnès, ou des mères aimantes aient su se déposséder 
de leur vie dans les supplices et, comme première torture, accepter de 
s’arracher à l’étreinte de leurs parents et enfants par amour pour moi. 

 Mais, à cette générosité humaine et surhumaine du martyre d’amour 
correspond la générosité divine du Dieu d’amour. C’est moi qui donne leur 
force à mes héros comme à toutes les victimes du martyre certes non 
sanglant, mais long et non moins héroïque. Je me fais force en eux. C’est 
moi qui remplis de force la brebis Agnès comme le vieillard chancelant, la 
jeune mère comme le soldat, le maître comme l’esclave, et puis, au fil des 
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siècles, la moniale comme l’homme d’Etat qui meurt pour sa foi, la victime 
ignorée comme le chef spirituel.           

Ne cherchez pas au fond de leur cœur et sur leurs lèvres d’autre perle et 
d’autre saveur que celle-ci: "Jésus." Moi, Jésus, je suis là où la sainteté 
rayonne et où la charité se communique".

Martyre de sainte Agnès

Il est minuit. À peine Jésus a-t-il terminé de me dicter ce passage que je 
repense à ma vision de ce soir.    

La phrase : "Dieu qui avait aimé les siens qui sont dans le monde, les aima 
jusqu’à l’extrême" a résonné dans mon cœur depuis ce matin, à telle 
enseigne que j’ai feuilleté tout le Nouveau Testament pour essayer de la 
trouver. Mais je n’y suis pas parvenue. Soit elle m’a échappé, soit elle ne 
se trouve pas là. 

Comme je n’y voyais presque plus, je me suis résignée à abandonner ma 
recherche, sûre que Jésus allait me parler sur ce thème. Et je ne me suis 
pas trompée. Mais, avant de le faire, mon Seigneur m’a accordé une 
douce vision et c’est avec elle au cœur que je me suis abandonnée à mon 
habituel... repos, pour la retrouver ensuite, aussi fraîche qu’au premier 
instant, à mon retour parmi les vivants.         

 Il  me semblait  donc voir une espèce de portique (un péristyle ou un 
forum), un portique de la Rome antique. Je parle d’un "portique" parce qu’il 
y avait un beau sol avec une mosaïque en marbre et des colonnes de 
marbre blanc qui soutenaient un plafond voûté et décoré de mosaïques. 
Ce pouvait être le portique d’un temple païen ou d’un palais romain, ou 
encore la curie ou le forum. Je ne sais pas.     

Contre le mur se trouvait une sorte de trône composé d’une plate-forme en 
marbre soutenant un siège. Un Romain de l’Antiquité se tenait sur ce 
siège. Je compris par la suite qu’il s’agissait du préfet impérial. Contre les 
autres murs, il y avait des statues et des statuettes de dieux ainsi que des 
trépieds pour l’encens. Au milieu de cette salle — ou de ce portique — se 
trouvait un espace vide avec une grande dalle de marbre blanc. Sur le mur 
qui faisait face au siège de ce magistrat s’ouvrait le vrai portique, par 
lequel on voyait la place et la rue.
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Tandis que j’observais ces détails ainsi que l’expression hargneuse du 
préfet, trois petites jeunes filles entrèrent dans le vestibule, portique ou 
salle (comme vous voudrez).     

L’une d’elles était toute jeune, presque une enfant. Elle était entièrement 
vêtue de blanc : une tunique qui la recouvrait complètement et ne laissait 
voir qu’un cou mince et de petites mains aux poignets d’enfant. Elle avait la 
tête couverte et elle était blonde. Elle était coiffée simplement, avec une 
raie au milieu et deux tresses lourdes et longues sur les épaules. Le poids 
de ses cheveux était tel qu’il  lui faisait cambrer légèrement la tête en 
arrière, lui donnant ainsi, involontairement, un port de reine. À ses pieds, 
un petit agneau de quelques jours folâtrait, tout blanc et le museau rose 
comme la bouche d’un bébé.  

À  quelques  pas  derrière  cette  enfant  se  tenaient  les  deux  autres 
adolescentes. L’une était presque du même âge que la première, mais en 
plus robuste et à l’aspect plus populaire. L’autre était déjà plus adulte: elle 
devait avoir seize ou dix-huit ans au maximum, Elles étaient, elles aussi, 
habillées de blanc et la tête voilée, mais leurs vêtements étaient plus 
modestes. On aurait dit des servantes car elles regardaient la première 
avec respect. Je compris que cette dernière, c’était Agnès, celle du même 
âge Emerentiana ; quant à la dernière, je l’ignore.

Agnès, souriante et sûre d’elle-même, s’avança auprès de la plate-forme 
du magistrat. J’entendis alors le dialogue suivant :

"Tu désirais me voir ? Me voici.                    

"- Je ne crois pas que, lorsque tu sauras pourquoi je t’ai fait venir, tu 
traiteras encore mon geste de désir. Tu es chrétienne ? 

"- Oui, par la grâce de Dieu.  

"- Te rends-tu compte de ce que cette affirmation peut entraîner pour toi ? 

"- Le ciel.

"- Fais attention ! La mort est laide et tu n’es qu’une enfant. Ne souris pas, 
parce que je ne plaisante pas.          
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"- Moi non plus. Je te souris parce que tu es le médiateur de mes noces 
éternelles, et je t’en suis reconnaissante. 

"-  Pense plutôt  aux noces terrestres.  Tu es belle  et  riche.  Beaucoup 
pensent déjà à toi. Tu n’as qu’à choisir pour être patricienne. 

"- Mon choix est déjà fait. J’aime le seul qui soit digne d’être aimé; cette 
heure est celle de mes noces et ce lieu en est le temple. J’entends la voix 
de l’Epoux qui vient, et déjà j’en vois le regard amoureux. C’est à lui que je 
sacrifie ma virginité afin qu’il en fasse une fleur éternelle. 

"- À ce propos, si tu te soucies d'elle et de ta vie, sacrifie tout de suite aux 
dieux. C’est la loi qui le veut.   

"- J’ai un seul vrai Dieu et c’est bien volontiers que je lui sacrifie." 

Il semble alors que des assistants du préfet aient donné à Agnès un vase 
contenant de l’encens afin qu’elle le verse sur le trépied qu’elle choisirait, 
devant un dieu.  

"Ce ne sont pas là les dieux que j’aime. Mon Dieu, c’est notre seigneur 
Jésus Christ. C’est à lui, que j’aime, que je me sacrifie moi-même." 

Il  m’a  semblé,  à  ce  moment,  que  le  préfet,  irrité,  ait  ordonné à  ses 
assistants de mettre les fers aux poignets d’Agnès pour l’empêcher de fuir 
ou de commettre quelque acte irrévérencieux envers les idoles; à partir de 
cet instant, elle fut considérée comme coupable et prisonnière. 

Mais la vierge se tourna vers le bourreau en souriant : "Ne me touche pas. 
Je suis venue ici spontanément, parce que c’est là que m’appelle la voix 
de l’Époux qui, du ciel, m’invite aux noces éternelles. Je n’ai pas besoin de 
tes menottes ni de tes chaînes. C’est seulement si tu voulais me traîner 
faire le mal qu’il te faudrait me les mettre. Peut-être même ne serviraient-
elles pas, car mon Seigneur Dieu les rendrait plus inutiles qu’un fil de lin 
aux poignets d’un géant. Mais pour aller à la rencontre de la mort, de la 
joie, des noces avec le Christ, non, tes chaînes ne servent à rien, mon 
frère. Je te bénis si tu m’offres le martyre. Je ne m’enfuis pas. Je t’aime et 
je prie pour ton âme."     
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Belle, blanche, droite comme un lys, Agnès était  une vision céleste à 
l’intérieur de la vision.

Le préfet prononça la sentence, mais je ne l’ai pas bien entendue. Il m’a 
semblé qu’il y a eu une interruption pendant laquelle j’ai perdu Agnès de 
vue, car mon attention s’était portée sur tous ceux qui s’entassaient dans 
la pièce.    

Ensuite, je retrouvai la martyre, encore plus belle et plus jolie. Devant elle 
se trouvait une statuette en or de Jupiter et un trépied. À ses côtés, le 
bourreau avait déjà dégainé son épée. Ils semblaient faire une ultime 
tentative pour la faire plier. Mais Agnès, les yeux pétillants, secouait la tête 
et, de sa petite main, elle repoussait la statuette. Le petit agneau n’était 
plus à ses pieds, mais dans les bras d’Emerentiana, qui pleurait. 

Je vis qu’ils faisaient agenouiller Agnès sur le sol, au beau milieu de la 
salle, là où se trouvait la grande dalle de marbre blanc. La martyre se 
recueillit, les mains sur la poitrine et les yeux tournés vers le ciel. Des 
larmes d’une joie surhumaine perlaient à ses yeux, ravis en une douce 
contemplation. Sans être plus pâle qu’auparavant, son visage souriait. 

L’un des assistants lui saisit les tresses comme si c’était une corde pour lui 
tenir fermement la tête. Mais ce n’était pas nécessaire. 

 "J’aime le Christ !", cria-t-elle quand elle vit le bourreau lever son épée. Je 
vis celle-ci pénétrer entre l’omoplate et la clavicule et ouvrir la carotide 
droite, et la martyre tomba sur le côté gauche, en gardant toujours sa 
position agenouillée, comme quelqu’un qui s’abandonne au sommeil, à un 
bienheureux sommeil; sur son visage, le sourire ne s’éteignit pas et fut 
seulement masqué par le flot de sang qui jaillissait comme d’une coupe de 
sa gorge tranchée.

Voilà ma vision de ce soir. J’avais hâte d’être seule pour la mettre par écrit 
et la savourer en paix.

Pendant  qu’elle  se déroulait,  mes larmes coulaient  même si,  dans la 
pénombre de la pièce, elles ont dû rester cachées à ceux qui étaient 
présents; je gardais les yeux fermés, en partie parce que j’étais tellement 
absorbée par la contemplation que j'avais besoin de me concentrer, et en 
partie  pour  faire  croire  que  je  dormais,  bien  que  je  n’aime pas  faire 
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comprendre... où je suis. Cette vision était si belle que je n’ai pu supporter 
d’entendre  des  fragments  de  phrases  communes  et  très  humaines 
surnager comme de la ferraille dans la beauté de la vision, et j'ai dit : 
"Taisez-vous, taisez-vous", comme si le bruit me dérangeait. Or ce n’était 
pas cela. C’était  que je voulais rester seule pour contempler en paix. 
Comme j'y suis en effet parvenue.         

Ensuite, c’est Jésus qui m’a parlé.

Dictée sur la valeur de la foi et de la persévérance

Jésus dit:

« Je veux t’expliquer l’épître et l’évangile de la messe d’hier. Hier, tu étais 
trop épuisée pour que je le fasse.

"Celui  qui  tiendra jusqu’à la  fin,  celui-là  sera sauvé ",  dit  le  passage 
évangélique. Et, dans l’épître, il est dit: "Ne perdez pas votre assurance, 
elle obtient une grande récompense. C’est d’endurance, en effet, que vous 
avez besoin pour accomplir la volonté de Dieu et obtenir ainsi la réalisation 
de la promesse. Car encore si peu, si peu de temps, et celui qui vient sera 
là, il ne tardera pas. Mon juste par la foi vivra, mais s’il fait défection, mon 
âme ne trouve plus de satisfaction en lui."

Voici, ma fille. Garde toujours en tête ces paroles lumineuses, en ton état 
d’accablement actuel comme en ceux à venir qui sont le fruit des manques 
de charité qui t’entourent. Ce sont ces mots qui ont fait la force des martyrs 
des tyrans, comme des martyrs de leurs proches ou de leurs supérieurs.

Il faut persévérer jusqu’à la fin, en dépit des railleries, des coups, des 
pressions ou des peines. Le prix attribué aux persévérants, c’est moi. 
Penses-y,  Maria,  c’est  moi,  ton  Jésus  !  En  comparaison,  que  te 
sembleront, à ce moment-là, les épines qui te transpercent actuellement et 
te font tellement souffrir ? Une broutille, et même plus que cela : une joie. 
Tu les regarderas avec amour, tu les embrasseras avec reconnaissance, 
car c’est précisément grâce à elles que tu me possèderas plus fortement.

Toute  souffrance  surmontée  sans  fléchir  accroît  la  fusion  au  ciel. 
Souviens-t’en. Là-haut, on voit tout sous un nouvel éclairage. Même ceux 
que tu arrives à aimer aujourd’hui uniquement par amour pour moi, car 
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leur façon de faire inciterait ton humanité à ne pas les aimer, tu les aimeras 
là-haut de toi-même parce que tu verras en eux les moyens qui t’ont donné 
ce trésor infini que je suis.

La  dernière  prière  des  martyrs  était  pour  leurs  bourreaux,  afin  qu’ils 
parviennent à la Lumière. La dernière prière des saints était pour leurs 
oppresseurs, afin qu’ils parviennent à la Charité.

Tu ne sais pas, tu ne le sais pas, mais je te le dis. Bien des supérieurs de 
couvents,  qu’une  humanité  — encore  vive  en  eux  malgré  leur  habit 
signifiant le renoncement à la chair — portait à l’orgueil et donc au manque 
de charité envers leurs inférieurs, sont parvenus au repentir et ainsi à une 
renaissance spirituelle à l’origine d’une naissance au ciel, précisément 
grâce aux prières d’un "saint" placé sous leur autorité. Ce dernier rachetait 
leurs duretés et leurs injustices par des actes d’amour surnaturel, en priant 
et souffrant pour la rédemption de ce cœur pourtant si peu bienveillant à 
son égard. Au ciel,  maintenant,  mes anges contemplent l’oppressé et 
l’oppresseur côte à côte ; d’ailleurs, ce n’est plus désormais l’oppresseur 
qui est le supérieur, c’est l’opprimé, et celui-ci, tel un père aimant, regarde 
avec joie celui qu’il a sauvé être entré dans la vie éternelle grâce à son 
amour véritable.

La lumière de ces âmes qui ont sauvé leurs persécuteurs est une lumière 
particulière : elle provient du rayon de mon côté ouvert, de mon cœur qui a 
prié sur la croix pour ceux qui me crucifiaient, car ceux qui prient pour leurs 
persécuteurs sont semblables à moi, qui ai prié pour mes bourreaux.

Fais donc preuve de confiance en moi, qui vois, ainsi que de patience à 
l’égard  des  autres  et  à  l’égard  de  ce  qui  s’acharne  contre  toi.  La 
récompense est telle, qu’elle mérite chaque sacrifice. Et elle ne tardera 
pas à venir.

Ne sois pas accablée. Laisse les autres être ce qu’ils veulent être. Tu es à 
moi, cela suffit. Au contraire, prie — c’est la plus grande des charités — 
pour que les autres deviennent ce que, moi, je veux qu’ils soient. Et sois 
toujours plus mienne. Va en paix, je te bénis. »

Ensevelissement de sainte Agnès – 1  ère   version  

Le 20 janvier à 16 h.
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Pour  me consoler  de ma tristesse,  le  bon Jésus m’accorde la  vision 
suivante, que je me hâte de vous écrire, car je pense qu’elle peut vous 
faire plaisir.

J’assiste aux funérailles d’Agnès. (*38)

Je vois le jardin d’une maison patricienne. J’ignore s’il s’agit de la maison 
paternelle d’Agnès ou de celle d’une autre famille chrétienne. D’ailleurs, 
cela n’a, guère d’importance. Bref, je vois ce jardin très vaste, avec des 
allées et des sentiers, des parterres, des bassins avec des poissons, des 
arbres aux longs troncs.

C’est le soir, je pourrais même dire qu’il fait nuit, car les ombres sont déjà 
épaisses. L’endroit est éclairé par un beau clair de lune et par de rares 
torches ou des espèces de lampes. Je vois les flammes s’incliner de 
temps à autre sous l’effet d’un léger vent du soir. La lune en est à son 
premier quartier, c’est pourquoi je pense qu’il doit être 20 heures, peut-être 
même moins car elle se lève à peine sur l’horizon, alors qu’en janvier elle 
se lève tôt, surtout dans sa phase initiale.

Au début, je ne vois rien d’autre. Puis la scène s’anime. De nombreuses 
personnes pénètrent dans le jardin avec des lumières et des torches, et la 
lumière augmente. Ce sont certainement des chrétiens et des chrétiennes, 
conduits par leurs prêtres et leurs diacres aux funérailles d’Agnès.

A un moment  donné,  une porte  de la  maison s’ouvre et  un péristyle 
vivement illuminé apparaît ; il communique sûrement avec la rue car, face 
à cette porte — disons plutôt : vers l’intérieur — il y en a une autre qui 
s’ouvre elle aussi comme si l’on avait frappé du dehors. Il entre alors un 
groupe de personnes qui portent, sur une litière, un corps enveloppé dans 
un suaire.

Une fois la litière posée au milieu du péristyle et la porte qui donne sur la 
rue fermée, le corps est découvert, levé pieusement et déposé sur une 
autre espèce de civière semblable à un lit d’enfant sans bords, recouvert 
d’un très riche tissu brode rouge fonce.

Je vois que la martyre a déjà été lavée et que sa toilette mortuaire est faite. 
Il  n’y  a  plus de sang sur  son visage ni  sur  sa chevelure,  ni  sur  ses 
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vêtements. On doit lui avoir passé une tunique propre, parce qu’il ne s’y 
trouve aucune tache.

La jeune martyre ressemble à une statue de marbre, tant son visage est 
pâle. Mais elle est très paisible. Elle sourit. Elle a les cheveux dénoués 
sous le voile blanc qui la recouvre entièrement. Pourtant, son premier voile 
est fait de ses longs cheveux blonds. C’est un véritable manteau d’or qui 
l’entoure jusqu’aux genoux. Elle a les mains jointes et tient une palme. Sa 
blessure au cou n’est pas visible. On l’a recouverte pieusement par des 
mèches d’or et le voile blanc.

Autour  d’elle  se  pressent  ses  parents,  qui  pleurent  sans  bruit  et 
embrassent  ses  petites  mains  de  cire  et  son  front  de  marbre, 
accompagnés des familiers, des compagnons de foi et des prêtres.

Un vieillard d’âge vénérable entre alors, flanqué de deux autres. Ils sont 
tous vêtus comme des Romains de l’époque. D’après ce qui se passe, je 
comprends que le vieillard est le souverain pontife ou l’un de ses vicaires. 
Je dirais plutôt le souverain pontife, car tous s’agenouillent quand il entre 
et bénit. Il s’approche lui aussi de la martyre et prie sur elle. Il revêt ensuite 
ses habits sacerdotaux ;  les deux diacres qui l’accompagnent en font 
autant, ainsi que bon nombre de prêtres disséminés parmi les chrétiens, 
puis le cortège se forme.

Un groupe de vierges, au nombre desquelles se trouve Emerentiana, 
s’approchent  de  la  petite  civière  et  la  soulèvent.  Bien  qu’Agnès,  vue 
étendue, paraisse plus grande que de son vivant, le poids ne doit pas être 
excessif : c’est une enfant, et pas bien dodue. Les vierges sont toutes 
vêtues de blanc et voilées de même : on dirait une haie de lys autour d’un 
lys fané couché sur la pourpre du drap funèbre. A l’avant marchent le 
souverain pontife et les prêtres, précédés et escortés par des huissiers 
portant des torches, puis viennent les vierges avec la martyre. Suivent les 
parents, la famille, les chrétiens, tous avec des lampes. Ils s’avancent sur 
les allées du jardin, vers un lieu où il borde la campagne (à ce qu’il me 
semble).

Il est sûr qu’il n’y a pas d’autre maison au-delà, mais encore des arbres et 
des prés.
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La scène est paisible et solennelle. La lune embrasse le corps blanc et le 
vent le caresse. Je vois une mèche blonde onduler légèrement sous le 
souffle léger du vent.

Les chrétiens chantent à voix basse. Au début, j’ai du mal à comprendre, 
peut-être parce que je suis distraite par la vue de tant de choses. Puis je 
saisis les paroles de la sainte mélodie latine et je me rappelle l’avoir 
connue. Elle ne m’est pas étrangère. Je me de mande où je l’ai entendue 
ou lue.

Entre-temps, ils  sont arrivés à une espèce de puits à l’ouverture très 
large ; on y descend par une petite échelle taillée dans le tuf ou le grès, 
comme  on  voudra.  Les  principaux  personnages  y  descendent  très 
lentement.  Dans  la  cavité  souterraine,  de  forme  circulaire  avec  de 
nombreuses  galeries  qui  semblent  à  peine  ébauchées dans  diverses 
directions, les voix se font plus fortes et plus solennelles.

Maintenant, je m’en souviens bien. Ce sont les paroles de l’Apocalypse, à 
l’endroit où l’on mentionne ce "cantique" que seuls pourront chanter ceux 
qui ne se seront pas souillés sur la terre. Mais il n’est pas récité en entier. Il 
est récité de la manière suivante. Ils le disaient si lentement, cet hymne, 
que j’ai pu le retranscrire ; par la suite, j’ai regardé si mon ânerie avait 
causé beaucoup d’erreurs de latin.

—  Et  audivi  vocem  de  caelo,  tamquam  vocem  aquarum  multarum, 
répondaient les femmes.
— Sicut citharoedorum citharizantium in citharis suis.
— Et cantabant quasi canticum novum.
— Et nemo poterat dicere canticum, nisi illa 144 000 qui empti sunt de 
terra.
— Hi sunt qui cum mulierubus non sunt coinquinati: virgines enim sunt.
— Hi sequuntur Agnum, quocumque ierit.
— Hi empti sunt ex hominibus primitiae Deo et Agno.
—  Sine  macula  enim  sunt  ante  thronum  Dei  »,  chantaient-ils 
alternativement, un verset par les Hommes, le suivant par les femmes.
Et vidi supra montem Sion Agnum stantem, chantaient les hommes.

Quelle céleste harmonie ! J’en avais les larmes aux yeux, et une sorte de 
fleuve de douceur coule encore en moi et apaise tout. Je le ressens par 
delà tous les bruits qui m’entourent...

16



Un dernier adieu des parents, puis le corps est soulevé et porté vers la 
niche longue et étroite creusée dans le grès, de côté, pas dans le sens de 
la longueur. Le souverain pontife accompagne la déposition du corps par 
ces mots: « Veni, sponsa Christi. Veni, Agne sanctissima. Resquiescat in 
pace. »

Une pierre est placée et fixée sur l’ouverture.

Et la vision se cristallise ainsi.

La douceur du cantique demeure en moi, ainsi que l’aspect recueilli de 
toute la scène, dans ses moindres détails, qui mettent en évidence l’union 
des anciens chrétiens et leur ferveur.

Ensevelissement de sainte Agnès – 2  nde   version  

C’est sur l’ordre de Jésus que j’ai réécrit cette vision. Il m’a dit:

« Voici une autre raison probatoire. Seul celui qui a vu une scène qui l’a 
fortement touché peut, à quelques jours de distance, en réitérer le récit 
avec exactitude. »

Il m’a dit cela ce soir, 23 janvier, à minuit, autrement dit lorsque j’ai écrit 
pour la raison qui m’a été dictée au début.

[Vision] Réécrite le 23 au matin, de peur de perdre ces feuillets détachés. 
(*39 )

Je vois le jardin d’une maison patricienne. Il s’y trouve des allées, des 
sentiers, des bassins avec des poissons, de petites prairies, des arbres 
aux longs troncs. Il paraît très vaste et doit border la campagne ou d’autres 
grands jardins, comme je le vois par la suite, car, là où il finit, il n’y a pas de 
maisons mais seulement d’autres prés et des arbres.

Au début de la vision, il n’y a personne dans le jardin. Je le vois à la clarté 
des rares lumières produites par des lampes à huile ou par des torches 
disposées ça et là. Je vois les flammes rougeâtres s’incliner de temps à 
autre sous l’effet d’un léger vent du soir. Il y a aussi un clair de lune. Elle en 
est à sa phase initiale parce que le croissant est fin et tourné vers l’ouest. 
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Etant donné la saison et la position de la lune, qui est à peine au-dessus 
de la limite du ciel, je juge que ce sont les premières heures de la nuit, très 
précoce à cette saison.

Dans un second temps, je remarque près de la maison, qui semble toute 
fermée comme si elle était vide, de nombreux groupes d’hommes et de 
femmes vêtus comme on l’était à cette époque, accompagnés par d’autres 
qui paraissent revêtus d’une fonction et d’une dignité particulières et à qui 
tous obéissent respectueusement. Je comprends qu’il s’agit de chrétiens 
venus aux funérailles d’Agnès.

Beaucoup tiennent de petites lampes à huile. Cela me permet de voir que 
certains hommes ont les cheveux courts — je dirais même rasés — et 
portent des vêtements courts et grisâtres, tandis que d’autres ont une 
chevelure plus soignée mais toujours courte, ainsi que des vêtements 
longs et clairs avec un manteau dont un pan leur passe sur la tête comme 
une capuche. Chez les femmes aussi, certaines sont vêtues modestement 
et de couleur sombre, d’autres ont des vêtements clairs et sont mieux 
habillées; un groupe important est vêtu de blanc, avec un voile blanc sur la 
tête.

Pendant que j’observe tous ces détails, une grande porte s’ouvre dans la 
maison, sur la façade qui donne sur le jardin, et une vive lumière en jaillit. 
Celle-ci provient d’un péristyle vivement éclairé. Face à cette porte, il y en 
a une autre, qui donne certainement sur la rue, et qui s’ouvre à un certain 
moment comme si l’on avait frappé du dehors.

Un groupe de personnes entre, entourant une litière portée par quatre 
hommes robustes vêtus de couleur sombre (la couleur de la que la porte 
de  la  maison  est  aussitôt  soigneusement  refermée.  laine  grise);  ils 
déposent leur charge au milieu du péristyle tandis Lorsque les rideaux de 
la litière sont relevés, je vois qu’elle contient un corps étendu, entièrement 
enveloppé d’un suaire. Ce corps est soulevé pieusement et couché, sans 
le suaire qui reste dans la litière, sur une espèce de civière recouverte d’un 
précieux  drap  pourpre  qui  paraît  brodé  comme  s’il  s’agissait  d’un 
damassé. Celle-ci était sûrement déjà prête à recevoir son chargement.

Je vois la martyre Agnès, raidie par la mort. On dirait une statue de marbre 
blanc, tant son visage est exsangue, tout comme ses petites mains, ses 
petits pieds chaussés de sandales. Elle est entièrement vêtue de blanc, 
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avec un voile blanc lui aussi qui la recouvre complètement. Pourtant, son 
premier voile est fait de ses splendides cheveux blonds, longs jusqu’aux 
genoux, et maintenant dénoués comme un manteau d’or. Ils ne sont pas 
bouclés,  ils  sont  soyeux  et  à  peine  ondulés,  mais  très  abondants  et 
superbes. Elle sourit comme devant une vision pleine de paix. Elle a les 
mains jointes sur la poitrine et tient une palme pour unique ornement entre 
ses doigts raidis.

Elle est toute immaculée. On comprend qu’on a nettoyé les tâches de 
sang et qu’on l’a revêtue d’habits propres avant de l’amener ici, car il n’y a 
plus de sang sur son visage, sur ses cheveux et sur ses vêtements. Sa 
blessure au cou n’est pas visible. On l’a recouverte pieusement par les 
cheveux et par le voile blanc.

Ses parents s’approchent d’elle et, en pleurant, ils l’embrassent sur ses 
petites mains blanches comme la cire et sur son front glacé. Mais leur 
douleur  est  noble  et  digne.  Rien  à  voir  avec  ces  manifestations 
hystériques habituelles en de telles occasions. Une douleur chrétienne. 
Après les parents se pressent les amis et les frères dans la foi. Je vois 
Emerentiana qui pleure et sourit à la fois à sa petite sœur de lait, qui l’a 
précédée dans la gloire. Tous saluent la martyre et prient.

J’ai ici l’impression, que j’ai oublié d’écrire dans la première version et que 
je me suis bornée à vous rapporter de vive voix, d’un grand amour entre 
les chrétiens. J’ai la sensation que c’est là la "communion des saints" telle 
qu’on la comprenait chez les premiers chrétiens, dont nous aurions tant à 
apprendre. Défiant tout danger, ils étaient venus rendre hommage à la 
martyre du Christ, l’implorer, elle qui était déjà montée au ciel, d’être pour 
tous source d’intercession auprès de Dieu dans leurs prochains combats 
pour  la  foi.  Il  me  semblait  qu’elle  planait  déjà  spirituellement  sur 
l’assistance et leur transmettait ses sentiments héroïques et sa protection. 
Le ciel et la terre étaient en communication.

A cet instant, la porte extérieure s’ouvre et un vieillard entre, accompagné 
de deux hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans. Le vieil homme a un 
aspect sérieux mais doux, il est très maigre, je dirais même maladif, et très 
pâle. Ce doit être une personne influente parmi les chrétiens car, à son 
apparition, tous s’agenouillent et il passe en bénissant entre deux rangs de 
têtes inclinées. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un évêque, si ce n’est même 
du souverain pontife.
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Il s’approche de la civière, bénit la morte et prie sur elle. Puis il revêt ses 
habits sacerdotaux (je vois le pallium, mais je ne sais pas si c’est le terme 
exact: c’est une bande blanche qui forme une sorte de cercle sur les 
épaules et sur la poitrine, puis descend derrière et devant en deux bandes. 
Il est entièrement orné de petites croix sombres). Ses autres compagnons 
en  font  autant  en  mettant  les  ornements  des  diacres  (une  tunique 
jusqu’aux genoux avec des manches qui s’arrêtent un peu plus haut que le 
coude).

Puis  le  cortège  se  forme.  A  l’avant  marche  le  clergé,  c'est-à-dire  le 
vieillard, les deux diacres et les autres prêtres qui étaient auparavant 
disséminés dans la foule des chrétiens et qui ont mis, eux aussi, leurs 
étoles  sacerdotales.  Des  hommes portant  des  flambeaux  allumés  se 
disposent autour d’eux. Leur vêtement est court et sombre. Je dirais qu’il 
s’agit de serviteurs, chrétiens, car j’ai l’impression que, dans cette maison, 
tous sont disciples de Jésus. De même, une file de lampes se crée autour 
de la civière, portées par des vierges vêtues et voilées de blanc, une vraie 
haie de lys autour du lys coupé. La civière est soulevée avec facilité par 
quatre vierges, au nombre desquelles se trouve Emerentiana. Elle ne doit 
pas peser bien lourd car, bien qu’Agnès étendue paraisse plus grande que 
de son vivant, c’est toujours une adolescente, qui plus est pas bien dodue.

Le cortège se dirige vers la tombe en suivant les allées du jardin. Tous 
portent des torches ou des lanternes allumées. Et ils chantent. A mi-voix. 
Un  hymne plein  de  douceur  et  d’espérance  que,  tout  d’abord,  je  ne 
reconnais pas. Il me semble avoir déjà entendu ces paroles, mais je ne 
sais où. Le vent du soir incline les flammes qui se redressent ensuite de 
plus belle. Je vois distinctement une mèche de cheveux d’Agnès, sortie de 
sous le voile, remuer sous le souffle de la brise. Le cortège est très digne 
et pieux.

On arrive au fond du jardin. Il y a là une espèce de puits à l’ouverture très 
large. Une petite échelle, taillée dans le grès ou dans le tuf, permet d’y 
accéder. Beaucoup y descendent. Ceux qui ne le peuvent restent autour 
de la margelle du puits et continuent à chanter, répondant aux chants d’en 
bas. Dans la cavité du puits, les chants résonnent, et je comprends bien de 
quoi il s’agit. Ce sont les versets de l’Apocalypse où l’on parle des vierges 
qui suivent l’ Agneau. Un verset est chanté par les hommes, le suivant par 
les femmes, alternativement, comme je l’ai relaté dans le premier récit.
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Je vois que le puits est semi circulaire, ou plutôt en fer à cheval, et que des 
galeries en rayonnent. Comme cela : à l’endroit que j’ai signalé par une 
croix se trouve une niche taillée dans le grès, préparée pour Agnès.

C’est la première de ce sépulcre, qui sera la future tombe de nombreux 
martyrs et une catacombe. De toutes les   galeries, la première à droite de 
la croix (pour celui qui regarde, celle que j’ai marquée par un V) est la plus 
profonde. Elle s’enfonce dans la terre sur cinq ou six mètres, alors que les 
autres sont moins profondes. L’une d’elles, la première à gauche de celui 
qui regarde, près de l’échelle, est à peine ébauchée. J’ai l’impression qu’il 
s’agit d’un hypogée qui vient d’être commencé, presque comme si la mort 
d’Agnès l’avait trouvé non prête.

Les parents et les plus proches s’approchent pour un dernier adieu. Puis 
les bords du drapé pourpre sur lequel la martyre repose sont relevés sur 
elle, si bien que cette étoffe précieuse la recouvre de la tête aux pieds.

Le saint pontife lui adresse l’ultime adieu: « Veni, sponsa Christi. Veni, 
Agne sanctissima. Rescquiescat in pace! », comme s’il la recevait au nom 
de l’Eglise. Le corps est alors soulevé avec dévotion et déposé dans la 
niche, sur laquelle on rabat une pierre qui la ferme.

Leçon de sainte Agnès à Maria Valtorta

Leçon de sainte Agnès

Toujours le 20 janvier, à 23 h 30, à écrire après le récit de la vision. (*41)

La vierge Agnès dit:

«Ne  regarde  pas  seulement  mon  corps.  Regarde  plutôt  mon  âme, 
bienheureuse là où résonne ce cantique qui te plait tellement.

Je suis heureuse, ici. Plus rien de ce qui m’a fait momentanément souffrir 
sur terre ne m’a suivie dans la demeure de l’Epoux. Je n’y ai trouvé qu’une 
joie ineffable.

Ici, dans la lumière qui émane de Dieu, notre joie, nous vivons dans la 
paix. Les harmonies des bienheureux se mêlent à celles des anges. Tout 
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est lumière et harmonie. En haut, la très sainte Trinité resplendit et la Mère 
de Dieu sourit.

Tu ne peux imaginer ce qu’est le paradis, même si tu en as eu un bref 
aperçu. (*42 ) Tu mourrais si tu le connaissais avec toute sa joie, car c’est 
une béatitude que la chair ne peut supporter sans en mourir.

Dieu t’en donne un avant-goût pour t’encourager dans l’épreuve. Il en a fait 
de même pour nous quand avons souffert pour lui.

Viens.  La  douleur  cesse  et  la  joie  dure  éternellement.  Vue  d’ici,  la 
souffrance  n’est  que  d’un  instant  ;  la  gloire  qu’elle  nous  procure  est 
éternelle.  Ici  se  trouve  celui  qui  nous  aime  et,  en  l’aimant,  nous  ne 
commettons pas de faute mais nous méritons une récompense.

Jésus t’a rachetée par son amour. Aime-le de tout ton amour pour mériter 
de t’unir au chœur qui emplit le paradis bienheureux. »

Après votre départ, à 18 h, je suis restée dans la joie de cette harmonie et 
de cette vision.

Mais ensuite, elle se changea en présence du corps glorifié [43] d’Agnès, 
très belle, vêtue de blanc et dont le regard était en extase. Il me semblait 
sentir deux petites mains me caresser doucement, des mains d’enfant. 
C’est ainsi que je me suis assoupie. C’était un sommeil tourmenté, car les 
atroces douleurs (c’est la nuit entre jeudi et vendredi) ne me laissaient pas 
de trêve.

Une fois revenue à moi, tandis que mes souffrances se faisaient plus 
aiguës et que, pour les soulager, je repensais à ce que j’avais vu, la jeune 
martyre me dit ces mots.

Je suis  maintenant  allongée tout  en la  sentant  très  proche,  pour  me 
consoler  de  mon  martyre  de  chair  et  de  cœur.  Seul  mon  esprit  est 
bienheureux. Mais minuit sonne, et vendredi commence. Je pense à ce 
que mon Seigneur a vécu lors du tragique vendredi de sa Passion, et je ne 
me plains pas de souffrir. Je lui demande simplement de m’apprendre à 
bien souffrir: pour lui et pour les âmes.
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(*37 ) Cette annotation, insérée ici par l’écrivain, précède la dictée que 
nous rapporterons le 20 janvier à 23 h. 30. Nous faisons maintenant suivre 
la "vision" à laquelle elle fait référence et qui est écrite deux fois, avec des 
ajouts dans la seconde rédaction, sur deux fascicules de huit pages de 
cahier chacun, détachés mais insérés à cet endroit du cahier manuscrit.
(*38) On peut considérer cette vision comme la suite du martyr d’Agnès, 
écrite le13 janvier
(*39 ) Voir la note 37.

(*41) Celle des funérailles d’Agnès, écrite deux fois. Voir la note 37.
(*42) Dans la vision du 10 janvier.
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28 et 29 février 1944 – Martyre de l’enfant Castulus

Le 28 février

Vision de Maria Valtorta

Mon guide intérieur me dit:

« Donne à ces contemplations que tu vas avoir et que je vais te dire le nom 
d’ " Evangiles de la Foi" car elles vous viennent, pour toi et pour les autres, 
dans le but  d’illustrer  la  puissance de la  foi  et  de ses fruits,  et  vous 
confirmer dans la foi en Dieu.»

Le 29 février

Visions des premiers martyrs à la prison mamertine.

Je vois une grande pièce sombre. Par " grande pièce" je veux désigner un 
vaste espace en pierre. Mais c’est une cave dans laquelle la lumière 
pénètre à peine par deux soupiraux au niveau du sol qui servent aussi à 
l’aération.  C’est  d’ailleurs  très  insuffisant,  étant  donné  la  foule  de 
personnes qui s’y trouve et l’humidité qui suinte des murs faits de blocs 
presque carrés joints par du mortier, mais sans aucun enduit. Le sol est en 
terre battue.

Je sais qu’il s’agit de la prison Tullianum. C’est mon guide qui me le dit. Par 
la même source, je sais aussi que cette foule entassée dans un espace 
aussi réduit est formée de chrétiens emprisonnés à cause leur foi et en 
attente  d’être  martyrisés.  C’est  une  époque  de  persécutions,  plus 
précisément l’une des premières, car j’entends parler de Pierre et de Paul. 
Or je sais que ceux-ci furent tués sous Néron.

Vous ne pouvez imaginer avec quelle netteté de détails je "vois" cette 
prison et ceux qui y sont rassemblés. Je pourrais vous indiquer l’âge de 
chacun, sa physionomie et ses vêtements. Mais je n’en finirais plus. Je me 
borne  par  conséquent  à  vous  parler  des  choses,  des  points  et  des 
personnages qui me frappent le plus.

Il y a des gens de tout âge et condition sociale. Depuis les vieillards que 
l’on  pourrait,  par  pitié,  laisser  s’éteindre  de  mort  naturelle,  jusqu’aux 
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enfants de quelques années à peine qu’il serait juste de laisser à leurs jeux 
innocents,  libres  et  joyeux,  mais  qui  dépérissent  dans  la  pénombre 
insalubre de cette prison comme de pauvres fleurs qui ne verront jamais 
plus les fleurs de la terre.

Il  y  a les riches aux vêtements soignés et  les pauvres en vêtements 
modestes. De même, la prononciation et le style de la langue diffèrent 
selon que c’est la bouche instruite des seigneurs qui s’exprime, ou celle 
des gens populaires. Mêlés au latin de Rome, on entend également des 
mots et des prononciations étrangères, de Grecs, d’Ibères, de Thraces, 
etc. Toutefois, si les façons de s’habiller ou de s’exprimer diffèrent, tous 
ont le même esprit animé par la charité. Ils s’aiment sans distinction de 
race  et  de  richesse.  Ils  s’aiment  et  essaient  de  se  venir  en  aide 
mutuellement.

Les  plus  forts  cèdent  aux  plus  faibles  leur  place  plus  sèche  et  plus 
commode — pour  autant  que  l’on  puisse  qualifier  de  commodes  les 
quelques  blocs  de  pierre  dispersés  çà  et  là  pour  servir  de  siège ou 
d’oreiller. Ils les couvrent de leurs vêtements et restent sans rien d’autre 
qu’une tunique pour préserver leur pudeur, car ils utilisent leurs toges et 
leurs manteaux en guise de matelas, d’oreiller ou de couverture pour les 
malades qui grelottent de froid, ou pour les blessés qui ont déjà subi des 
tortures. Ceux d’entre eux qui sont en meilleure santé aident les plus 
malades soit en leur donnant à boire avec amour un peu d’eau versée 
d’une jarre dans un pauvre récipient, soit en y imprégnant des morceaux 
de toile  arrachés à leurs  vêtements  pour  servir  de bandages sur  les 
membres lacérés ou déchirés, ou encore sur les fronts brûlants de fièvre

De temps en temps, ils chantent. Un chant doux qui est sûrement un 
psaume — ou plusieurs psaumes —, car ils alternent. Je n’entends pas le 
beau chant qui accompagnait la mise au tombeau d’Agnès. Ce sont des 
psaumes. Je les reconnais.

L’un d’eux commence de cette façon: «J’aime, car le Seigneur écoute la 
voix de ma prière. »

Un autre dit: « Dieu, c’est toi mon Dieu, je te cherche dès l’aurore, mon 
âme a soif de toi, après toi languit ma chair, terre sèche, altérée, sans 
eau...»
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Un enfant gémit dans l’obscurité. Le chant s’interrompt.

«Qui pleure? », demande-t-on.

«C’est Castulus », est-il répondu. « La fièvre et la brûlure ne lui laissent 
pas de répit. Il a soif et ne peut plus boire parce que l’eau irrite ses lèvres 
brûlées par le feu.

— Il y a ici une mère qui ne peut plus allaiter son bébé », dit une imposante 
matrone à l’aspect distingué. «Que l’on m’apporte Castulus. Le lait brûle 
moins que l’eau.

— [Faites passer] Castulus à Plautina », ordonne-t-on.

Quelqu’un s’ avance. Si j’en juge par ses vêtements, je pense qu’il du nom 
des vêtements romains, mais il  me semble que cette doit  être soit  le 
serviteur d’une famille chrétienne qui partage le sort de ses maîtres, soit 
un  travailleur  du  peuple.  Il  est  trapu,  brun,  robuste,  il  a  les  cheveux 
presque rasés et porte un vêtement foncé, court et serré à la taille par une 
ceinture. Il porte avec précaution dans ses bras, comme sur un brancard, 
un pauvre enfant d’environ huit ans. Bien que ses vêtements soient pleins 
de terre et de taches, ils sont riches, en laine blanche et fine, et ornés au 
cou, aux manches et en bas d’une riche broderie grecque. Ses sandales 
elles-mêmes sont élégantes et belles.

Plautina s'assied sur une pierre qu’un vieillard lui cède. Elle est, elle aussi, 
entièrement vêtue de laine blanche. Je ne me souviens pas exactement 
longue robe s’appelle une chlamyde et le manteau une palla. Toutefois je 
ne garantis pas l’exactitude de ma mémoire. Je sais que celle de Plautina 
est  très belle  et  ample;  elle  l’enveloppe avec grâce et  fait  d’elle  une 
superbe statue vivante.

Elle s’assied sur la pierre adossée à la muraille. Je vois distinctement les 
grosses pierres qui la surplombent et sur lesquelles elle se détache dans 
son vêtement blanc, le visage légèrement olivâtre, avec de grands yeux 
noirs et des tresses de jais.

« Donne-le-moi, Restitutus, et que Dieu t’en récompense », dit elle au 
porteur compatissant du petit martyr. Elle écarte un peu les genoux pour 
accueillir l’enfant comme sur un lit.
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Lorsque  Restitutus  le  pose,  je  vois  un  massacre  qui  me  fait  frémir 
d’horreur. Le visage du pauvre enfant est tout brûlé.

Peut-être a-t-il été beau. Maintenant, il est monstrueux. Il ne lui reste plus 
que de rares cheveux derrière la tête; devant, la peau est à nu et dévorée 
par le feu. Il n’a plus ni front ni joues, ni nez comme nous les concevons, 
mais une tuméfaction rouge vif, que la flamme a rendue rose comme sous 
l’effet d’un acide. A la place des yeux, deux plaies dont coulent de rares 
larmes qui doivent être une torture sur ses chairs brûlées. A la place des 
lèvres, une autre plaie horrible à voir. On dirait qu’ils n’ont tenu que son 
visage au-dessus de la flamme, car la brûlure cesse sous le menton.

Plautina entrouvre sa tunique et, tout en parlant avec amour comme une 
vraie mère, elle presse son sein rond gonflé de lait et en fait couler une 
goutte de lait entre les lèvres de l’enfant qui ne peut plus sourire, mais lui 
caresse la main pour montrer son soulagement. Ensuite, après l’avoir 
désaltéré, elle fait tomber encore un peu de lait sur le pauvre visage pour 
le soigner de ce baume. C’est le sang d’une mère devenu nourriture, c’est 
l’amour d’une femme qui n’a plus d’enfant pour un enfant qui n’a plus de 
mère.

Ce dernier ne gémit plus. Désaltéré, la douleur apaisée par le baume, 
bercé par la femme, il s’assoupit en haletant.

Par  sa  pose et  son expression,  Plautina  ressemble  à  une mère des 
douleurs. Elle regarde le pauvre petit et, à travers lui, elle voit sûrement 
son ou ses enfants; des larmes lui coulent sur les joues et elle rejette sa 
tête en arrière pour éviter qu’elles ne tombent sur les plaies du petit.

Le chant reprend: « J’espérais Yahvé d’un grand espoir, il s’est penché 
vers moi, il écouta mon cri...»

« Yahvé est mon berger, rien ne me manque, sur des près d’herbe fraîche 
il me parque. Vers les eaux du repos il me mène.»

« Fabius est mort », dit une voix au fond de la cave. « Prions.» Tous 
récitent alors le Notre-Père et une autre prière qui commence ainsi: « Loué 
soit le Très haut qui a pitié de ses serviteurs et ouvre son Royaume à notre 
indignité sans rien demander d’autre à notre faiblesse que de la patience 
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et de la bonne volonté. Loué soit le Christ qui a subi la torture pour ceux 
que sa miséricorde pouvait savoir être trop faibles pour l’endurer, et n’a 
rien exigé d’eux excepté l’amour et la foi. Loué soit l’Esprit qui a donné ses 
feux pour le martyre de ceux qui ne sont pas appelés à la consommation 
du  martyre  et  les  rend  saints  de  sa  propre  sainteté.  Ainsi  soit-il» 
(Maranatha); (je ne sais si je l’écris correctement).

«Heureux Fabius !, s’exclame un vieillard, il voit déjà le Christ!

— Nous le verrons nous aussi, Félix, et nous irons à lui avec la double 
couronne de la foi et du martyre. Nous serons comme nés à nouveau, 
sans ombre de tache, car les péchés de notre vie passée seront lavés 
dans notre sang avant d’être lavés dans le Sang de l’Agneau. Nous avons 
beaucoup péché, nous qui avons été païens pendant de longues années, 
et c’est une grande grâce que le jubilé du martyre vienne nous renouveler 
et nous rendre dignes du Royaume.

— Paix à vous, mes frères », tonne une voix qu’il me semble aussitôt avoir 
déjà entendue.

« Paul, Paul! Bénis-nous!»

Un  grand  mouvement  se  produit  dans  la  foule.  Seule  Plautina  reste 
immobile avec son pitoyable fardeau sur la poitrine.

« Paix à vous », répète l’Apôtre. Il s’avance au milieu de la salle. «Me voici, 
accompagné de Diomède et de Valente, pour vous porter la Vie.»

Beaucoup demandent: « Et le pape?

— Il vous adresse son salut et sa bénédiction. Pour l’instant, il est vivant et 
en sécurité dans les catacombes. Les fossoyeurs font bonne garde. Il 
serait bien venu, mais Alexandre et Caïus Julius nous ont avisés qu’il est 
trop  connu  des  gardiens.  Rufus  et  les  autres  chrétiens  ne  sont  pas 
toujours de garde. C’est pourquoi je viens, moi qui suis moins connu et 
citoyen romain. Mes frères, quelles nouvelles me donnez-vous?

— Fabius est mort.

— Castulus a subi le premier martyre.
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— Sixta vient d’être menée à la torture.

— Ils ont conduit Lin avec Urbain et les enfants de ce dernier au Mamertin 
ou au Cirque, nous l’ignorons.

— Prions pour eux, qu’ils soient vivants ou morts. Que le Christ donne à 
tous sa paix.»

Les bras en croix, Paul prie au milieu de la cave. Il est petit, pas très 
attirant, mais impressionnant. Comme s’il était lui aussi un serviteur, il 
porte un vêtement court et sombre, ainsi qu’un petit manteau à capuche 
qu’il  a rejetée en arrière pour prier. A ses côtés se trouvent les deux 
hommes qu’il a nommés, vêtus comme lui mais beaucoup plus jeunes.
A la fin de la prière, Paul s’enquiert: « Où est Castulus?

— Sur la poitrine de Plautina, là au fond.»

Paul fend la foule et s’approche du groupe. Il se penche et examine. Il 
bénit. Il bénit l’enfant et la femme. On dirait que celui-ci a été réveillé par 
les exclamations saluant l’Apôtre, car il lève sa petite main pour essayer 
de toucher Paul. Ce dernier la prend alors entre les siennes et dit:

« Castulus, m’entends-tu?

— Oui », dit le petit en remuant ses lèvres avec peine.

« Sois fort, Castulus. Jésus est avec toi.

— Oh! Pourquoi ne me l’avez-vous pas donné? Maintenant, je n’en peux 
plus! » Une larme tombe et irrite ses plaies.

« — Ne pleure pas, Castulus. Peuxtu avaler une simple miette? Oui? Dans 
ce cas, je vais te donner le Corps du Seigneur. Ensuite j'irai dire à ta 
maman que Castulus est une fleur du ciel. Que dois-je dire à ta maman?

— Que je suis heureux. Que j’ai trouvé une mère, qui me donne son lait. Je 
n’ai plus mal aux yeux (ce n’est pas mentir que de le dire, n’est-ce pas, 
pour consoler maman ?)
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Et que je "vois" le paradis,  ma place et la sienne mieux que si mes yeux 
étaient encore vivants. Dis-lui que le feu ne fait pas mal quand les anges 
sont avec nous, et qu’elle ne doit pas avoir peur. Ni pour elle, ni pour moi. 
Le Sauveur nous donnera la force.

— Brave Castulus !  Je rapporterai  tes paroles à ta  mère.  Dieu vient 
toujours en aide, mes frères. Vous le voyez: c’est un enfant. Il a l’âge 
auquel on ne sait pas supporter la douleur d’un petit bobo. Mais vous le 
voyez et vous l’entendez: il est en paix. Il est prêt à tout endurer, après 
avoir déjà tellement subi, pourvu qu’il aille auprès de celui qu’il aime et qui 
l’aime, car c’est l’un de ceux que Jésus aimait tant: un enfant, qui plus est 
un héros de la foi. Que l’exemple de ces petits vous encourage, mes 
frères. 

Je reviens de conduire au cimetière Lucina, la fille de Faustus et de Cécile. 
Elle n’avait pas encore quatorze ans, et vous savez combien elle était 
aimée des siens et combien sa santé était faible. Elle fut pourtant un géant 
face aux tyrans. Vous savez que, a leurs yeux, je me fais passer pour un 
fossoyeur afin d’être en mesure de recueillir le plus grand nombre de corps 
possible et de les déposer dans une terre sainte. Je vis par conséquent en 
contact avec les tribunaux et je regarde, ainsi qu’avec les cirques, et j’y 
observe  tout.  D’ailleurs,  il  m’est  réconfortant  de  penser  que,  lorsque 
viendra mon heure — fasse Dieu que ce soit bientôt! —,je serai soutenu 
par lui comme les saints qui nous ont précédés. Lucina fut torturée de mille 
manières: elle a été battue, suspendue, écartelée, suppliciée avec des 
tenailles rougies. Elle guérissait chaque fois par l’œuvre de Dieu. Elle 
résistait aussi à toutes les menaces. La dernière torture, avant le martyre, 
fut tournée contre son esprit.

Le tyran, voyant qu’elle débordait  d’amour pour le Christ et que cette 
vierge s’était unie au Seigneur notre Dieu, voulut la blesser dans son 
amour. Il la condamna donc à appartenir à un homme. Un homme, deux, 
dix s’approchèrent et tous périrent, frappés par la foudre céleste. Alors le 
tyran, voyant qu’il ne réussissait par aucun moyen à briser et détruire le lys 
de sa pureté, ordonna qu’elle soit liée et suspendue de façon à rester 
comme assise, puis descendue brusquement sur un coin pointu qui lui 
déchira les entrailles. Le barbare croyait lui avoir ainsi arraché sa virginité 
tant aimée. Mais jamais le lys de sa pureté n’avait fleuri avec autant de 
beauté  que sous  ce  bain  de  sang et  il  se  déversa  de  ses  entrailles 
déchirées pour être recueilli par l’ange de Dieu.
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Maintenant, elle est en paix. Courage, mes frères. Hier, je l’avais nourrie 
du Pain céleste et c’est avec le goût de ce Pain qu’elle est allée à son 
dernier martyre. Je vais maintenant vous donner à vous aussi de ce Pain, 
car demain est un jour de fête surnaturelle pour vous. Le Cirque vous 
attend. Ne craignez rien. Vous verrez les fauves et les serpents sous un 
aspect céleste, car Dieu accomplira pour vous ce miracle; les griffes des 
uns et les anneaux des autres vous paraîtront autant de baisers d’amour, 
leurs rugissements et sifflements des voix célestes, et, comme Castulus, 
vous  verrez  le  paradis  descendre  déjà  pour  vous  accueillir  dans  sa 
béatitude.»

A l’exception de Plautina, tous les chrétiens sont à genoux et chantent: « 
Comme languit une biche après les eaux vives, ainsi languit mon âme vers 
toi, mon Dieu. Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant; quand irai-je et 
verrai-je la face de Dieu ?... Qu’as-tu, mon âme, à défaillir et à gémir sur 
moi? Espère en Dieu: à nouveau je lui rendrai grâce... Le jour, Yahvé 
mande sa grâce et même pendant la nuit, le chant qu’elle m’inspire est une 
prière à mon Dieu vivant... je lui dirai: "C’est toi ma défense."» « Venez, 
crions  de  joie  pour  Yahvé,  acclamons  le  Rocher  de  notre  salut; 
approchons  de  sa  face  en  rendant  grâce,  au  son  des  musiques 
acclamons-le. Car c’est un Dieu grand que Yahvé... Entrez, courbons-
nous, prosternons-nous, à genoux devant Yahvé qui nous a créés. Car 
c’est lui notre Dieu, et nous le peuple de son bercail, le troupeau de sa 
main.»

Pendant qu’ils chantent, des soldats romains sont entrés ainsi que des 
gardiens de prison qui montent la garde pour éviter que des personnes 
ennemies n’entrent.

Paul se prépare à célébrer le rite. « Tu seras notre autel », dit-il à Castulus.

« Tu peux tenir le calice sur ta poitrine

—Oui. »

Un linge en lin est étendu sur le petit corps de l’enfant, et l’on y dépose le 
calice et le pain.
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J’assiste alors à la messe des martyrs, célébrée par Paul et servie par les 
deux prêtres qui l’accompagnent. Toutefois, ce n’est pas la même messe 
qu’aujourd’hui. (*88) Il me semble qu’il s’y trouve des parties que nous 
n'avons pas, et qu’il en manque d’autres que nous avons. Il n’y a pas 
d’épître, par exemple, et, après la bénédiction: «Que le Père, le Fils et 
l’Esprit Saint vous bénissent », il n’y a rien d’autre. Mais, de l’évangile à la 
consécration,  tout  est  comme aujourd’hui.  L’évangile  lu  est  celui  des 
Béatitudes.

Je vois le linge frémir sur la poitrine de Castulus qui, sur l’ordre de Paul, 
tient entre ses doigts la  base du calice pour éviter qu’il ne tombe. Je vois 
aussi que, au moment où Paul dit: « Cette consécration du Corps... », un 
début de sourire passe sur le visage en plaie de l’enfant, puis sa petite tête 
s’abat brusquement avec un poids de mort qui ne cesse d’augmenter.
.
Plautina a un léger sursaut, mais elle se domine. Paul poursuit comme s’il 
n’avait rien remarqué. Mais lorsque, après avoir rompu l’hostie, il veut se 
pencher sur le petit martyr pour lui donner la communion, à lui en premier, 
sous la forme d’un minuscule fragment, Plautina dit: « Il est mort.» Paul 
s’arrête un instant, puis donne à la femme le fragment destiné à l’enfant. 
celui-ci est resté les doigts serrés autour du pied du calice à son ultime 
contraction, et on doit les en détacher pour pouvoir prendre le calice et le 
tendre aux autres.

Une fois la communion distribuée, la messe s’achève. Paul retire ses 
vêtements sacerdotaux et les range, accompagnés du linge, du calice et 
de la boîte à hosties, dans un sac qu’il porte sous son manteau. Il dit alors: 
« Paix au martyr du Christ. Paix à saint Castulus. »

Et tous répondent: « Paix!»

« Je vais maintenant le porter ailleurs. Donnez-moi un manteau pour l’en 
envelopper. Je le porterai sans attendre le soir. Cette nuit nous viendrons 
pour  Fabius.  Mais  celui-ci...  je  le  porterai  comme un enfant  endormi. 
Endormi dans le Seigneur.»

L’un des soldats donne son manteau rouge; ils y déposent le petit martyr et 
l’en enveloppent, puis Paul le prend dans son bras gauche comme un père 
qui  transporte  ailleurs  son  fils  endormi,  la  tête  penchée  sur  l’épaule 
paternelle.
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« Frères, que la paix soit avec vous, et souvenez-vous de moi quand vous 
serez dans le Royaume. » Puis il sort en les bénissant.

Commentaire de Jésus

« Ce n’est pas l’Evangile, mais je veux que ce soit considéré comme l’un 
des "évangiles de la foi" pour vous qui craignez.

Vous redoutez même les persécutions. Vous n’avez plus la trempe des 
anciens. C’est vrai. Mais je suis toujours moi-même, mes enfants. Vous ne 
devez pas penser que je ne pourrais pas vous donner un cœur intrépide à 
l’heure de l’épreuve. Sans mon aide, personne, même à l’époque, n’aurait 
pu rester ferme devant de tels supplices. Pourtant, les vieillards comme 
les enfants, les jeunes filles comme les mères, les époux comme les 
parents,  tous  ont  su  mourir  comme  s’ils  allaient  à  la  fête,  en  y 
encourageant les autres. C’était vraiment une fête, une fête éternelle!

Ils mouraient, et leur mort ouvrait une brèche dans la digue du paganisme. 
Comme l’eau sape sans discontinuer et, lentement mais inexorablement, 
brise les plus solides ouvrages des hommes, leur sang,  jaillissant  de 
milliers de blessures, a désagrégé les murailles païennes; comme autant 
de rigoles, il s’est répandu au sein des milices de César, dans son palais 
impérial,  dans les cirques et les thermes, parmi les gladiateurs et les 
bestiaires, chez les employés des bains publics, chez les gens cultivés 
comme  dans  le  petit  peuple,  partout.  C’était  un  flot  ininterrompu  et 
invincible.

Le sol de Rome est imbibé de ce sang et la ville s’élève sur le sang et les 
cendres de mes martyrs; je pourrais même dire qu’elle en est cimentée. 
Les quelques centaines de martyrs que vous connaissez ne sont rien à 
côté  des  dizaines  de  milliers  encore  ensevelis  dans  les  entrailles  de 
Rome, et des autres dizaines de milliers brûlés sur les bûchers des cirques 
et devenus cendres dispersées par le vent, ou encore mis en pièces et 
dévorés par les fauves ou les reptiles puis devenus excréments qui furent 
balayés et épandus comme engrais.

Cependant, si vous ignorez l’existence de mes héros inconnus, moi je les 
connais  tous,  et  leur  anéantissement  total  —  jusqu’à  celui  de  leur 
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squelette — fut ce qui a fécondé plus que n’importe quel engrais le sol 
sauvage du monde païen et l’a rendu à même de porter le Grain céleste.

Actuellement, ce sol du monde chrétien est en train de redevenir païen; 
c’est du poison qui y germe, et non du pain. Voilà pourquoi vous avez peur. 
Vous vous êtes trop détachés de Dieu pour posséder en vous la force des 
anciens.

Les vertus théologales agonisent là où elles ne sont pas encore mortes. 
Quant  aux  cardinales,  vous  n’en  avez  même plus  souvenir.  Sans  la 
charité, il est logique que vous ne puissiez aimer Dieu jusqu’à l’héroïsme. 
Sans amour pour lui, vous n’espérez pas en lui, vous n avez pas foi en lui. 
Sans foi, espérance ni charité, vous ne pouvez pas être forts, prudents, 
justes.  N’étant  pas  forts,  vous  n’êtes  pas  tempérants  et,  n’étant  pas 
tempérants, vous préférez la chair à l’âme et vous tremblez pour votre 
chair  Néanmoins,  je  sais  encore  faire  un  miracle.  Soyez  également 
certains que, dans toute persécution, c’est par mon aide que les martyrs 
peuvent le devenir. Les martyrs sont ceux qui m’aiment encore. Ensuite, 
c’est moi qui porte leur amour à sa perfection et fais d’eux des athlètes de 
la foi. Je viens au secours de celui qui espère et qui croit. Toujours, et en 
toute circonstance.

Le petit martyr qui garde les mains serrées sur le calice, même au-delà de 
la mort, vous enseigne où se trouve la force: dans l’eucharistie. Quand on 
se nourrit de moi, selon les mots de Paul, l’on ne vit plus pour soi-même 
mais en lui, Jésus. Or Jésus a su supporter tous les tourments, sans 
fléchir. Il s’ensuit que celui qui vit de moi sera comme moi: fort.

Ayez foi.
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1er mars 1944 – Martyre de Félicité et de Perpétue

Vision du martyre de Félicité et Perpétue.

Vision de Maria Valtorta
Le 1er mars

Autour de 17 h, Jésus me dit:

« Ce n’était pas mon intention de te donner cette vision ce soir. Je me 
proposais de te faire vivre un autre épisode des "évangiles de la foi". (*90) 
Mais un désir m’a été exprimé par quelqu’un qui mérite d’être satisfait. Je 
le fais donc. Malgré tes douleurs, vois, observe et décris. A moi, offre tes 
souffrances et, à tes frères, la description.»

J’écris  donc  en  dépit  de  mes  souffrances  extrêmement  intenses:  j’ai 
l’impression d’avoir la tête enserrée dans un étau qui part de la nuque et 
conflue sur le front,  pour descendre vers l’épine dorsale; cela me fait 
terriblement mal, au point d’avoir pensé que j’étais en train de commencer 
une méningite; puis je me suis évanouie. C’est encore très douloureux en 
ce moment. Mais Jésus permet que je parvienne à écrire par obéissance. 
Ensuite... ensuite advienne que pourra!

Je vous assure cependant que je vais de surprise en surprise, car je me 
trouve tout d’abord devant des Africains, ou tout au moins des Arabes, 
alors que j’avais toujours cru que ces saints étaient européens. Je n'avais 
en effet pas la moindre idée de leur condition sociale et physique, ainsi que 
de leur martyre. Je connaissais la vie et la mort d’Agnès. (*91 )Mais d’eux! 
C’est comme si je lisais un récit inconnu.

Comme première image, avant de m’évanouir, j’ai vu un amphithéâtre qui 
ressemblait  plus ou moins au Colisée (pas en ruines toutefois).  A ce 
moment-là, il n’y avait encore personne. Seule une très belle jeune Maure 
se tient au centre, en l’air. Elle rayonne d’une lumière béatifique qui se 
dégage de son corps brun et des vêtements sombres qui la couvrent. Elle 
semble être l’ange de cet endroit. Elle me regarde et sourit. Ensuite, je 
m’évanouis et je ne vois plus rien.

Maintenant, la vision se complète. Je me trouve dans un bâtiment dont 
l’absence de tout confort et l’apparence sévère m ‘indiquent qu’il s’agit 
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d’une forteresse utilisée comme prison. Ce n’est  pas le souterrain du 
Tullianum que j'ai  vu hier.  Il  y  a ici  de petites pièces et  des couloirs 
surélevés. Mais l’espace y est si restreint, la lumière si rare et elles sont 
munies  de  telles  barres  et  portes  en  fer  cloutées  que  cette  maigre 
amélioration due à leur situation est annulée par leur sévérité qui anéantit 
la moindre idée de liberté.

Dans  l’une  de  ces  tanières,  la  jeune  Maure  que  j’ai  vue  dans 
l’amphithéâtre est assise sur une planche, qui sert en même temps de lit, 
de siège et de table. Cette fois, il n’en émane pas de lumière, seulement 
une grande paix. Elle porte sur son sein un bébé de quelques mois qu’elle 
allaite. Elle le berce et le cajole avec amour. L’enfant joue avec sa jeune 
mère et frotte son visage très olivâtre contre le sein brun de sa mère; il le 
prend  et  s’en  détache  avec  avidité,  en  faisant  de  soudaines  risettes 
pleines de lait.

La jeune fille est très belle: un visage régulier plutôt rond, de superbes 
grands yeux d’un noir velouté, une petite bouche charnue, des dents très 
blanches et régulières, des cheveux noirs et plutôt crépus mais maintenus 
par des tresses serrées qui encadrent son visage. Son teint est d’un brun 
olivâtre, mais pas excessivement.  On trouve aussi cette couleur chez 
nous, notamment dans le sud de l’Italie, à peine plus claire que celle-ci. 
Lorsqu’elle se lève pour endormir son bébé en parcourant la cellule de 
long en large, je me rends compte qu’elle est grande. Elle a des formes 
gracieuses,  certes pas exagérément,  mais  enfin  elle  a  un corps bien 
modelé. Son port rempli de dignité lui donne l’air d’une reine. Elle porte un 
vêtement simple, presque aussi sombre que sa peau, qui lui tombe en 
légers plis sur le corps.

Un vieillard entre, Maure lui aussi. Pour ce faire, le geôlier lui ouvre la 
lourde porte, puis se retire. La jeune fille se retourne et sourit. Le vieillard la 
regarde et pleure. Pendant quelques minutes, ils restent ainsi.

Puis la peine du vieillard déborde. En hoquetant, il supplie sa fille d’avoir 
pitié  de sa souffrance:  « Ce n’est  pas pour cela,  lui  dit-il,  que je t’ai 
engendrée. Je t’ai aimée plus que tous mes enfants, toi la joie et la lumière 
de ma maison. Et maintenant tu veux mourir et faire mourir ton pauvre 
père, qui sent son cœur se briser sous la douleur que tu lui causes. Ma 
fille, voici des mois que je te supplie. Tu as voulu résister et tu as connu la 
prison,  toi  qui  es  née dans l’aisance.  J’avais  plié  l’échine devant  les 

36



puissants pour t’obtenir de rester chez toi, bien que prisonnière. J’avais 
promis au juge de te faire céder à mon autorité paternelle. Actuellement, il 
se moque de moi, parce qu’il voit que tu n’en as eu cure. Ce n’est pas cela 
que devrait t’apprendre la doctrine que tu prétends parfaite. Quel est donc 
ce Dieu que tu suis, qui t’inculque de ne pas respecter ton père, de ne pas 
l’aimer? Car si tu m aimais, tu ne me ferais pas tellement souffrir. Ton 
obstination,  qui  n’est  même pas vaincue par la pitié pour cet  homme 
innocent, t’a valu d’être arrachée à la maison et enfermée dans cette 
prison. Or il n’est plus question de prison désormais, mais de mort, d’une 
mort atroce. Pourquoi? Pour qui? Pour qui veux-tu mourir? Ton Dieu a-t-il 
donc besoin de ton sacrifice — et même de notre sacrifice, le mien et celui 
de ce petit être qui n’aura plus de mère —? Ton sang et mes larmes sont-
ils donc nécessaires à la réalisation de son triomphe? Comment cela se 
peut-il? La bête sauvage aime ses petits et, plus elle les a portés sur son 
sein, plus elle les aime. Cela, je l’ai aussi espéré; c’est pourquoi je t’avais 
obtenu de pouvoir nourrir ton enfant. Mais tu refuses de changer d’idée. 
Après  l’avoir  nourri,  réchauffé,  servi  d’oreiller  à  son  sommeil,  voici 
maintenant que tu le repousses, que tu l’abandonnes sans aucun regret.

Je ne te prie pas pour moi, mais en son nom. Tu n’as pas le droit d’en faire 
un orphelin. Ton Dieu n’a pas le droit de faire cela. Comment puis-je le 
croire  meilleur  que les  nôtres s’il  exige ces sacrifices cruels? Tu me 
pousses à le détester, à le maudire toujours plus. Mais non, mais non! Que 
dis-je? Oh, Perpétue, pardonne-moi! Pardonne à ton vieux père que la 
douleur rend fou. Veux-tu donc que j’aime ton Dieu? Je l’aimerai plus que 
moi-même, mais reste avec nous. Dis au juge que tu cèdes. Ensuite, tu 
aimeras n’importe quel Dieu de la terre, comme tu voudras. Tu feras de ton 
père ce que tu veux. Je ne t’appellerai plus ma fille, je ne serai plus ton 
père: je serai ton serviteur, ton esclave, et toi ma maîtresse. Domine, 
ordonne, et je t’obéirai. Mais pitié, pitié! Sauve-toi pendant que tu le peux 
encore. Il n’est plus temps d’attendre. Ta compagne a donné le jour à son 
enfant,  tu le sais,  et  plus rien n’arrêtera la sentence. Ton fils  te sera 
arraché, tu ne le verras plus. Demain, peut-être, ou aujourd’hui même. 
Pitié, ma fille ! Pitié pour moi et pour lui ; il ne sait pas encore parler, mais 
vois comme il te regarde et sourit, comme il invoque ton amour! Oh! Ma 
Dame, ma Dame, toi la lumière et la reine de mon cœur, la lumière et la 
joie de ton fils, pitié, pitié! »
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Le vieillard est à genoux, il baise l’ourlet du vêtement de sa fille, il lui 
enlace les genoux, il essaie lui prendre la main, qu’elle pose sur son cœur 
pour en réprimer le déchirement humain. Mais rien ne la fait fléchir.

« C’est en raison de l’amour que j’éprouve pour toi et pour lui que je reste 
fidèle  à  mon  Seigneur  »,  répond-elle.  «  Aucune  gloire  terrestre 
n’accordera à tes cheveux blancs et à cet innocent autant d’honneur que 
ma mort. Vous parviendrez à la foi. Que diriez-vous alors si j’avais renoncé 
à ma foi à cause d’un moment de lâcheté? Mon Dieu n’a pas besoin de 
mon sang ni de tes larmes pour triompher. Mais toi, tu en as besoin pour 
parvenir à la Vie, et cet innocent pour y rester. En échange de la vie que tu 
m’as  donnée et  de  la  joie  qu’il  m’a  apportée,  je  vous obtiens  la  Vie 
véritable, éternelle et bienheureuse. Non, mon Dieu n’enseigne pas à 
manquer à l’amour envers parents et enfants. Mais il s’agit de l’amour 
véritable. Maintenant, la douleur te fait délirer, père. Mais, plus tard, la 
lumière se fera en toi et tu me béniras.

Du ciel, je te l’apporterai. Quant à cet innocent, ce n’est pas que je l’aime 
moins, maintenant que je me suis fait vider de mon sang pour le nourrir. Si 
la cruauté païenne n’était pas tournée contre nous, les chrétiens, j’aurais 
été pour lui la plus aimante des mères et il aurait été le but de ma vie. Mais 
Dieu est plus grand que la chair née de moi, et l’amour qui doit lui être 
donné est infiniment plus grand. Même au nom de la maternité, je ne peux 
faire passer l’amour pour lui après celui pour une créature. Non. Tu n’es 
pas l’esclave de ta fille. Je suis toujours ta fille et je t’obéis en toutes 
choses excepté en ceci: renoncer au vrai Dieu pour toi. Laisse s’accomplir 
la volonté des hommes. Et, si tu m’aimes, suis-moi dans la foi. C’est là que 
tu  retrouveras ta  fille,  pour  toujours,  car  la  vraie  foi  ouvre l’accès au 
paradis; or le saint Pasteur m’a déjà souhaité la bienvenue dans son 
Royaume.»

A ce moment, la vision change: je vois entrer d’autres personnages dans 
la cellule, trois hommes et une très jeune femme. Ils s’embrassent et 
s’étreignent les uns les autres. Les geôliers entrent eux aussi pour enlever 
son fils à Perpétue. Elle vacille comme si un coup l’avait atteinte. Mais elle 
se reprend.

Sa compagne la réconforte: «Moi aussi, j’ai déjà perdu mon enfant. Mais il 
n’est pas perdu. Dieu a été bon envers moi. Il m’a accordé de le mettre au 
monde pour lui, et son baptême s’orne de mon sang. C’était une petite 

38



fille.... belle comme une fleur. Le tien aussi est beau, Perpétue. Mais, pour 
vivre en Christ, ces fleurs ont besoin de notre sang. Nous leur donnerons 
ainsi deux fois la vie. »

Perpétue prend le  petit,  qu’elle  avait  posé sur  la  couche et  qui  dort, 
rassasié et content. Après lui avoir donné un léger baiser pour ne pas 
l’éveiller, elle le tend à son père. Elle le bénit également et lui trace une 
croix sur le front, et une autre sur les mains, les pieds et la poitrine; ses 
doigts sont baignés des larmes qui lui coulent des yeux. Elle fait tout cela si 
doucement  que  l’enfant  sourit  dans  son  sommeil  comme  sous  une 
caresse.

Les condamnés sortent ensuite et, entourés de soldats, ils sont conduits 
dans une cave obscure de l’amphithéâtre dans t’attente du martyre. Les 
heures se passent à prier, à chanter des hymnes sacrés et à s’exhorter 
mutuellement à l’héroïsme.

Il me semble maintenant me trouver moi aussi dans l’amphithéâtre que j’ai 
déjà  vu.  Il  est  rempli  d’une foule  à  la  peau bronzée pour  la  plupart. 
Toutefois, il y a aussi bon nombre de Romains. Sur les gradins, la foule 
gronde et s’agite. La lumière est intense malgré le voile tendu du côté du 
soleil.

Les six martyrs sont fait entrer dans l’arène, en file. J’ai l’impression que 
des jeux cruels y ont déjà eu lieu, car elle est tachée de sang. La foule siffle 
et insulte. Perpétue en tête, ils entrent en chantant. Ils s’arrêtent au centre 
de l’arène et l’un des six se tourne vers la foule.

« Vous feriez mieux de faire preuve de courage en nous suivant dans la foi 
et non en insultant des êtres sans défense qui répondent à votre haine en 
priant pour vous et en vous aimant. Les verges avec lesquelles vous nous 
avez fouettés, la prison, les tortures, le fait d’avoir arraché leur enfant à 
deux mères, tout cela ne fait pas changer notre cœur. Vous mentez, vous 
qui prétendez être civilisés mais attendez qu’une femme accouche pour la 
tuer ensuite dans son corps et dans son cœur en la séparant de son 
enfant. Vous êtes cruels, vous qui mentez pour tuer, puisque vous savez 
parfaitement qu’aucun de nous ne vous cause de tort, et encore moins les 
mères dont toutes les pensées sont tournées vers leur enfant. Non, rien ne 
fait changer notre cœur, ni pour ce qui est de l’amour de Dieu, ni pour ce 
qui est de l’amour du prochain. C’est trois fois, sept fois, cent fois que nous 
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donnerions notre vie pour notre Dieu et pour vous, afin que vous en veniez 
à l’aimer. C’est donc pour vous que nous prions, tandis que le Ciel s’ouvre 
au-dessus de nous: Notre Père, qui es aux cieux... » A genoux, les six 
martyrs prient.

Une porte basse s’ouvre et les bêtes font irruption; bien qu’elles paraissent 
être des bolides tant leur course est rapide, il me semble qu’il s’agit de 
taureaux ou de buffles sauvages. Comme une catapulte ornée de cornes 
pointues, ils attaquent le groupe sans défense. Ils les soulèvent sur leurs 
cornes, les lancent en l’air comme des chiffons, les jettent au sol, les 
piétinent. Ils s’enfuient de nouveau, comme fous de lumière et de bruit, 
puis repartent à l’assaut.

Perpétue, prise comme une brindille entre les cornes d’un taureau, est 
projetée plusieurs mètres plus loin. Bien que blessée, elle se relève et son 
premier souci est de remettre de l’ordre dans ses vêtements arrachés sur 
son sein. Tout en les maintenant de sa main droite, elle se traîne vers 
Félicité tombée sur le dos et à demi éventrée; elle la couvre et la soutient, 
faisant d’elle-même un appui pour la blessée. Les bêtes reviennent à 
l’attaque jusqu’à ce que les six martyrs, à demi-morts, soient étendus sur 
le sol. Les bestiaires les font alors rentrer et les gladiateurs achèvent 
l’ouvrage.

Mais, que ce soit par pitié ou par manque d’expérience, celui de Perpétue 
ne sait pas tuer. Il la blesse sans atteindre le bon endroit. « Mon frère, ici, 
laisse-moi t’aider », dit-elle d’un filet de voix accompagné d’un très doux 
sourire. Après avoir appuyé la pointe de l’épée contre la carotide droite, 
elle dit alors: « Jésus, je me confie à toi! Pousse, mon frère. Je te bénis », 
et elle tourne la tête vers l’épée pour aider le gladiateur inexpérimenté et 
troublé.

Commentaire de Jésus

«  Voilà  le  martyre  de  Perpétue,  de  sa  compagne  Félicité  et  de  ses 
compagnons.  Elle  était  coupable  d’être  chrétienne.  Bien  qu’elle  soit 
encore catéchumène,  comme son amour pour  moi  était  intrépide!  Au 
martyre de la chair elle a uni celui du cœur, tout comme Félicité. Si elles 
ont été capables d’aimer leurs bourreaux, combien n’ont-elles pas aimé 
leur enfant!

40



Elles étaient jeunes et heureuses, remplies d’amour pour leur époux, leurs 
parents et leur enfant. Mais Dieu doit être aimé plus que tout, et elles l’ont 
aimé de cette manière. On leur a arraché les entrailles en les séparant de 
leur enfant, mais la foi ne meurt pas.

Elles croient en l’autre vie, fermement. Elles savent qu’elle appartient à 
ceux qui auront été fidèles et auront vécu selon la Loi de Dieu.

L’amour est la loi dans la loi. L’amour pour le Seigneur Dieu et pour le 
prochain. Quel plus grand amour existe-t-il que de donner sa vie pour ceux 
qu’on aime, tout comme le Sauveur l’a fait pour l’humanité qu’il aimait? 
Elles ont sacrifié leur vie pour m’aimer et pour en amener d’autres à 
m’aimer et, par conséquent, à avoir la Vie éternelle. Elles veulent que leurs 
enfants, leurs parents, leur époux, leurs frères et sœurs ainsi que tous 
ceux qu’elles aiment d’un amour de parenté ou spirituellement — parmi 
lesquels  leurs  bourreaux,  puisque  j’ai  dit:  «  Aimez  ceux  qui  vous 
persécutent » —, que tous aient la Vie dans mon Royaume. Et, pour les y 
conduire, elles tracent de leur sang un signe qui va de la terre au ciel, qui 
resplendit, qui appelle.

Souffrir? Mourir? Qu’est-ce donc? C’est un instant fugitif, alors que la vie 
éternelle demeure. Ce moment de souffrance n’est rien en regard de 
l’avenir de joie qui les attend. Les bêtes? Les épées? Qu’est-ce? Bénies 
soient-elles puisqu’elles donnent la Vie!

Leur unique préoccupation est de garder leur pudeur, car ceux qui sont 
saints le sont en toutes choses. A cet instant, elles n’ont cure de leurs 
blessures mais se soucient de leurs vêtements en désordre. Car, si elles 
ne sont pas vierges, elles sont toujours pudiques. Le vrai christianisme 
procure toujours la virginité d’esprit. Il garde cette belle pureté, même là où 
le mariage et les enfants ont enlevé ce sceau qui, de vierges, fait des 
anges.

Le corps humain lavé par le baptême est le temple de l’Esprit de Dieu. Il ne 
doit donc pas être violé par des modes inconvenantes ou des vêtements 
impudiques. De la femme, notamment de celle qui ne se respecte pas elle-
même, rien ne peut provenir d’autre qu’une descendance dévergondée et 
une société corrompue dont Dieu se retire et dans laquelle Satan laboure 
et sème ses tourments qui vous portent au désespoir. »
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2 mars 1944 - La sagesse des martyrs, c’est la Sagesse de Dieu ; 
tous ceux qui aiment le Seigneur et font de cet amour le but de leur 

vie la possèdent.

Jésus dit:

« Mes martyrs ont possédé la Sagesse, et mes confesseurs également. 
Tous ceux qui m’ont aimé réellement et ont pris cet amour comme but de 
leur vie l’ont possédée.

Cela n’apparaît pas aux yeux du monde. Au contraire, être juste semble de 
la  faiblesse,  quelque  chose  de  dépassé.  Comme s’il  y  avait  eu  des 
changements, au cours des siècles, dans les rapports entre Dieu et les 
fidèles.

Non. Si j'ai atténué la rigueur de la Loi mosaïque et si je vous ai donné des 
ressources d’une puissance incalculable pour vous aider à mettre la Loi en 
pratique et à atteindre la perfection, cela ne change pas votre devoir de 
respect et d’obéissance au Seigneur votre Dieu. S’il est devenu bon au 
point de se donner lui-même pour vous rendre bons, vous devez l’être 
encore plus, au lieu de dire: "C’est à lui de penser à nous sauver. Nous, 
prenons du bon temps."  Cela  n’est  pas  de la  sagesse:  ce  n'est  que 
stupidité et  blasphème. C’est  la sagesse du monde, — autrement dit 
répréhensible —, et non la sagesse divine.

Mes martyrs furent sages de manière divine. Ils ne se sont pas dit, comme 
l’impie: "Profitons du temps présent car il ne revient pas, et la mort met un 
point final à toute joie. Pour cela, faisons de l’abus de pouvoir un droit ; 
ainsi,  en extorquant aux faibles et aux bons ce qu’il  n’est pas permis 
d’extorquer, amassons de quoi nous remplir les poches pour ensuite nous 
remplir le ventre et assouvir la concupiscence de la chair et de l’esprit. "Ils 
ne se sont pas dit,  comme l’impie: "Etre juste est un sacrifice et cela 
demande des  efforts.  En  outre,  la  vue  du  juste  est  une  réprobation. 
Débarrassons-nous donc de lui, car sa justice nous rappelle Dieu et nous 
reproche notre vie bestiale...

Au contraire, mes martyrs ont renversé la théorie du monde et ont voulu 
uniquement suivre celle de Dieu. C’est pourquoi le monde les a mis à 
l’épreuve, il  les a outragés, torturés, tués dans l’espoir d’ébranler leur 
vertu. Dans sa sottise, il ignorait que chaque coup asséné pour effriter leur 
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âme était semblable à un marteau qui les faisait pénétrer en moi et moi en 
eux, en un amour de fusion parfait. C’était au point que, dans les prisons 
ou les cirques,  ils  étaient  déjà au ciel  et  me voyaient  comme ils  me 
verraient  pour  l’éternité  bienheureuse  une  fois  passé  l’instant  de  la 
souffrance et de la mort.

Ils n’étaient pas morts, pas détruits, pas torturés, pas désespérés. Le 
travail de l’enfantement n’est ni mort, ni destruction, ni torture ni désespoir: 
c’est au contraire une vie qui en engendre une autre, un dédoublement de 
la chair qui était une et devient deux, une satisfaction, l’espérance d’être 
mère et d’obtenir de cette maternité des joies indescriptibles tout au long 
de sa vie. De la même manière, leur souffrance était pour eux espérance, 
sécurité, vie qui les rendaient bienheureux.

Le monde ne pouvait comprendre ces saints insensés dont la folie était 
d’aimer  Dieu  le  plus  parfaitement  possible  pour  une  créature:  ils  se 
rendaient volontairement stériles puisque leurs seules noces étaient avec 
moi dans ma divinité, ils devenaient des eunuques qui, par amour spirituel, 
amputaient leur sensualité humaine et vivaient chastes comme des anges. 
Le monde ne pouvait comprendre ces fous sublimes, bien conscients des 
douceurs du lit de noces et d’une descendance, qui savaient cependant y 
renoncer et voler vers les tortures après s’être volontairement déchiré le 
cœur par l’abandon de leurs enfants et de leur époux, par amour de moi, 
leur amour.

Or  le  monde  a  été  sauvé  par  eux.  Si  vous  êtes  devenus  les  bêtes 
sauvages que vous êtes après de tels exemples et un tel bain de sang 
purificateur, que seriez-vous devenus — et à partir de quand? — sans la 
génération sainte et bénie de mes martyrs ? Ils vous ont retenus de vous 
précipiter en Satan bien plus tôt que vos convoitises vous y excitaient. Ils 
vous invitent encore à vous arrêter et à vous remettre sur le bon chemin en 
délaissant la mauvaise pente. Ils vous disent des paroles de salut. Ils vous 
les disent par leurs blessures, par leurs actes de charité, par ce qu’ils ont 
répliqué aux tyrans, par le souci de leur pudeur, par leur patience, leur 
pureté, leur foi et leur constance. Ils vous disent qu’une seule science est 
nécessaire: celle qui provient de la sagesse divine.

Plus sages encore que Salomon, ils préférèrent cette sagesse à tous les 
trônes et richesses de la terre. Pour l’obtenir et la conserver, ils défièrent 
persécutions et tortures et embrassèrent la mort pour ne pas la perdre. Ils 
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l’ont aimée plus que la santé et que la beauté; ils ont voulu la prendre 
comme lumière, car son éclat provient directement de Dieu, et la posséder 
signifie anticiper pour l’âme la Lumière béatifique du dernier jour. Ils l’ont 
apprise avec droiture de cœur et, par charité, ils la communiquèrent à 
leurs ennemis eux-mêmes. Ils n’eurent pas peur d’en être privés en en 
faisant part aux foules qui en étaient privées: en effet, c’est la Sagesse, 
vivante en eux, qui les instruisait que " donner, c’est recevoir" et que, plus 
ils distribuaient les eaux célestes que la Source divine répandait en eux, 
plus ces eaux augmentaient jusqu’à les remplir comme les calices d’une 
sainte messe consommée pour le bien du monde par le Prêtre éternel.

Le sage roi énumère les dons de la Sagesse dont l’esprit est intelligent, 
saint, unique, multiple, subtil... mais toutes ces qualités, mes martyrs les 
ont possédées. Ils avaient en eux ce que Salomon appelle "un effluve de la 
puissance de Dieu, une émanation toute pure de la gloire du Tout-Puissant 
".  C’est  pourquoi  ils  reflétaient  Dieu  comme personne  au  monde,  ils 
reflétaient  Dieu  en  ses  qualités  et  moi,  le  Christ-Sauveur,  en  mon 
holocauste.

Oh! Comme l’on pourrait mettre sur les lèvres de chaque martyr les mots 
de Salomon qui proclame avoir aimé et recherché la Sagesse dès sa 
jeunesse, et l’avoir voulue pour épouse, maîtresse et richesse! Comme 
vous pouvez bien le penser sans crainte d’erreur, la prière pour obtenir la 
Sagesse a fleuri sur leurs lèvres, celle-là même qui avait fleuri sur les 
lèvres de Salomon!

Vous, que la cupidité de la chair a fait reculer dans des ténèbres païennes 
bien plus profondes que celles auxquelles mes martyrs ont apporté la 
Lumière, combien vous devriez aimer la sagesse, la désirer, et prier pour 
qu’elle vous soit accordée comme guide dans vos entreprises individuelles 
ou  collectives!  Car  alors  vous  ne  seriez  plus  ce  que vous  êtes:  des 
maniaques cruels qui vous torturez les uns les autres, perdant ainsi vie et 
substance - deux choses auxquelles vous tenez -, ainsi que le salut de 
votre âme - ce à quoi je tiens, moi qui suis mort pour assurer le salut de 
votre âme .

"C’est par la Sagesse, dit Salomon, qu’ont été rendus droits les sentiers de 
ceux qui sont sur la terre, ainsi les hommes ont été instruits de ce qui te 
plaît." Souvenez-vous-en. Sachez que seul votre bien plaît à Dieu, rien 

44



d’autre. Par conséquent, si vous le connaissez et suivez cette voie qui lui 
plaît, vous vous ferez du bien à vous-mêmes, sur la terre comme au ciel. »

4 mars 1944 – Vision du martyre de sainte Phénicule et de la mort 
de Pétronille, son amie et maîtresse, fille spirituelle de l’apôtre 

Pierre.

Jésus me dit:

« Il y a beaucoup de travail aujourd’hui pour rattraper le temps, non pas 
perdu mais employé autrement selon ma volonté.

Tu as appris dès les premières heures du jour (à 1 h du matin) ce sur quoi 
je tiendrai ton esprit fixé, car le premier et unique point qui s’est illuminé 
pour toi t’a déjà indiqué ce sur quoi tu vas poser les yeux de ton esprit. Ce 
nom féminin et inconnu qui a résonné en toi comme une cloche qui appelle 
et ne se calme pas avant de recevoir une réponse, ce nom t’a dit que tu 
allais, toi aussi, connaître cela. Mais, entre ma vierge et le Maître, tu dois 
choisir le Maître et faire précéder mon point par celui-ci.(*93)

Je te ferai connaître bon nombre de créatures célestes. Chacune apporte 
son enseignement, utile pour vous qui êtes devenus informés de tout, 
lecteurs de tout, mais non de ce qui est connaissance pour conquérir le 
Ciel.

Ecris. »

Cette nuit, je souffrais à en devenir folle en me demandant comment Jésus 
avait fait pour supporter de telles douleurs à la tête. Je l’interrogeais à ce 
sujet, car cela m’était une torture telle que je devais serrer les dents pour 
ne pas hurler au moindre bruit ou mouvement du lit. J’avais l’impression 
d’avoir autant de cœurs qui battaient rapidement et douloureusement que 
de dents, sur la langue, les lèvres, le nez, les oreilles, les yeux. Au milieu 
du front, il me semblait avoir un enchevêtrement de clous qui m’entraient 
dans le crâne; une ceinture de feu et de douleur montait de ma nuque et 
irradiait en m’enserrant comme une morsure; au niveau de l’os pariétal 
droit, j’avais l’impression que le coup d’un objet lourd me heurtait de temps 
en temps pour m’enfoncer de plus en plus cette ceinture dans la tête, qui 
résonnait tout entière. Dans mon agonie, je contemplais Jésus depuis le 
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jardin  de Gethsémani  jusqu’au Calvaire.  Et  voilà  que,  juste  après  sa 
troisième chute, j’eus une pause de repos physique et spirituel, car il m’est 
apparu beau, en bonne santé, souriant sur les eaux déchaînées de la mer 
de Galilée.

Puis les tourments ont repris jusqu’à ce que, vers deux heures, une fois la 
contemplation de la passion du Seigneur terminée et mon terrible mal de 
tête un peu calmé (un tout petit peu, vous savez), un nom a résonné en 
moi: sainte Phénicule. 

Qui est-ce ? Une inconnue. A-t-elle seulement existé ? Bah ! Qui en a déjà 
entendu parler ? J’essayais de dormir. Rien à faire : sainte Phénicule, 
sainte Phénicule, sainte Phénicule !

Personne ne va dormir ici, ai-je pensé, avant de savoir de qui il s’agit. De 
15 h à minuit passé la douleur m’avait abattue et rendue inerte, je n’étais 
plus qu’un corps qui souffrait spasmodiquement et ne parvenait pas même 
à  ouvrir  les  yeux  — Paola  pourra  vous  le  dire  —.  Mais,  grâce  à  la 
diminution de la douleur qui m’a permis de bouger, j’ai pris une liste des 
saints et j’ai trouvé qu’elle cite la vierge sainte Phélicule en compagnie de 
sainte Pétronille, vierge elle aussi. J’ai entendu dire: Phénicule, mais j’ai 
peut-être mal compris.

En même temps que cette découverte, j’ai  vu une jeune femme nue, 
attachée à une colonne de manière atroce. Puis rien d’autre.

Par obéissance, j’écris maintenant ce que le Maître me montre, sans le 
remettre à plus tard bien que la tête me tourne.

Le martyre de sainte Phénicule.

Je vois deux jeunes femmes en prière. Une prière très ardente qui doit 
sûrement pénétrer dans les cieux. L’une est plus âgée. Elle paraît avoir la 
trentaine;  l’autre  doit  avoir  à  peine  plus  de  vingt  ans.  Toutes  deux 
semblent en parfaite santé. Puis elles se lèvent et préparent un petit autel 
sur lequel elles disposent des toiles précieuses en lin et des fleurs.

Un homme entre, vêtu comme les Romains de l’époque, que les deux 
jeunes filles saluent avec la plus grande vénération. Il sort d’un sac, qu’il 
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portait sur la poitrine, tout ce qu’il faut pour célébrer une messe. Il revêt 
ensuite ses habits sacerdotaux et commence le saint sacrifice.

Je ne saisis pas très bien l’évangile, mais il me semble que c’est celui de 
Marc :  « On lui  présentait  des enfants...  quiconque n’accueille pas le 
Royaume de Dieu en petit enfant n’y entrera pas. »

Le prêtre consacre les saintes espèces puis se tourne pour donner la 
communion aux deux fidèles, en commençant par la plus âgée, dont le 
visage a une ardeur toute séraphique. Il donne ensuite la communion à la 
seconde. Après avoir reçu les saintes Espèces, elles se prosternent au sol 
en profonde prière; on dirait qu’elles restent ainsi par pure dévotion.

Après la célébration du rite, qui est la même que celle de Paul dans le 
Tullianum(*95) — sauf que, ici, le célébrant parle plus bas, puisqu’il n’y a 
que deux fidèles, raison pour laquelle j’ai moins bien compris l’évangile —, 
le prêtre se tourne pour bénir et descend de l’autel, situé sur une estrade 
de  bois.  Seule  l’une  des  jeunes  femmes  se  tourne.  L’autre  reste 
prosternée comme avant. Sa compagne l’appelle et la secoue. Le prêtre 
se penche lui aussi. Ils la soulèvent. La pâleur de la mort se voit déjà sur ce 
visage, l’œil éteint disparaît sous les paupières, la bouche respire avec 
effort. Mais quelle béatitude sur ce visage!

Ils l’étendent sur une sorte de long siège qui se trouve près d’une fenêtre 
ouvrant sur une cour où chante une fontaine. Ils essaient de venir à son 
aide. Mais elle, rassemblant toutes ses forces, lève une main et montre le 
ciel; elle ne prononce que deux mots: « Grâce... Jésus », puis elle expire 
sans agonie.

Tout cela ne m’explique pas ce que vient faire la jeune fille attachée à la 
colonne que j’ai vue cette nuit. (*96) Bien qu’elle soit bien plus pâle et 
maigre, décoiffée, torturée, j'ai l’impression qu’elle ressemble beaucoup à 
la survivante qui prie maintenant près de la morte. Et je reste ainsi, dans 
mon incertitude, pendant quelques heures.

C’est seulement dans la soirée que je retrouve la jeune fille en pleurs 
d’avant. Elle se tient maintenant près de la fontaine de la cour sévère dans 
laquelle seules quelques petites plates-bandes de lys sont cultivées; des 
rosiers tout en fleurs grimpent sur les murs.
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La jeune fille parle avec un jeune Romain: « Il est inutile d’insister, Flaccus. 
Je te suis reconnaissante de ton respect et du souvenir que tu gardes de 
mon amie décédée. Mais je ne peux consoler ton cœur. Si Pétronille est 
morte, c’est le signe qu’elle ne devait pas être ton épouse. Mais moi non 
plus. Les jeunes filles de Rome qui seraient heureuses de devenir la 
maîtresse de ta maison ne manquent pas. Pas moi. Ce n’est pas dû à toi, 
mais parce que j’ai pris la décision de ne pas contracter mariage.

— Tu es donc prise, toi aussi, par la stupide frénésie de tant de disciples 
d’une poignée de juifs?

— J’ai décidé de ne pas contracter mariage, et je crois ne pas être folle.

— Et si je te voulais, moi?

— S’il est vrai que tu m’aimes et me respectes, je suis sûre que tu ne 
voudras pas forcer ma liberté de citoyenne romaine. Au contraire, tu me 
laisseras suivre mon désir en gardant à mon égard la bonne amitié que j’ai 
pour toi.

— Ah non! L’une des deux m’a déjà échappé. Toi, tu ne m’échapperas 
pas!

— Elle est morte, Flaccus. La mort est pour nous une force supérieure, elle 
n’a pas fui une destinée pour une autre. Elle ne s’est pas suicidée. Elle est 
morte...

— A cause de vos sortilèges. Je sais bien que vous êtes chrétiennes, et 
j’aurais dû vous dénoncer au Tribunal de Rome. Mais j’ai préféré penser à 
vous  comme mes  épouses.  Alors,  je  te  le  dis  pour  la  dernière  fois: 
acceptes-tu d’être la femme du noble Flaccus? Je te jure qu’il te vaut 
mieux  devenir  la  maîtresse  de  ma  maison  et  abandonner  ton  culte 
démoniaque, plutôt que de connaître la rigueur de Rome qui ne tolère pas 
de voir ses dieux insultés. Sois mon épouse et tu seras heureuse. Sinon...

— Je ne peux pas être ton épouse. Je suis consacrée à Dieu. A mon Dieu. 
Je ne peux adorer les idoles, moi qui adore le vrai Dieu. Fais de moi ce que 
tu voudras. Tu peux tout faire de mon corps. Mais mon âme appartient à 
Dieu, et je ne la vends pas pour les joies de ta maison.
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— C’est ton dernier mot?

— Le dernier.

— Sais-tu que mon amour peut se transformer en haine?

— Que Dieu te le pardonne! Pour ma part, je t’aimerai toujours comme un 
frère et je prierai pour ton bien.

— Mais moi, je vais faire ton malheur Je te dénoncerai. Tu seras torturée. 
Alors, tu m’invoqueras. Alors, tu comprendras que mieux valait la maison 
de Flaccus que les stupides doctrines dont tu te nourris.

— Je comprendrai que le monde a besoin de ces doctrines pour ne plus 
avoir de tels Flaccus. Et j'agirai pour ton bien en priant pour toi depuis le 
Royaume de mon Dieu.

—  Maudite  chrétienne!  En  prison!  Sois  affamée!  Que  ton  Christ  te 
rassasie, s’il le peut ! »

J’ai l’impression que les prisons sont assez proches de la maison de la 
vierge car la rue est courte, et que le noble Flaccus n’est ni plus ni moins 
qu’un limier  du Questeur  de Rome. En effet,  quand la vision change 
d’aspect et me ramène à la salle où j’avais déjà vu la jeune fille attachée à 
la colonne, je m’aperçois que c’est un tribunal comme celui où Agnès a été 
jugée.(*97) Les différences ne sont pas grandes et, ici aussi, il y a un 
individu louche qui juge et condamne, et à qui Flaccus sert d’assistant et 
d’instigateur

Sortie de la cage où elle se trouvait, Phénicule est amenée au centre de la 
salle. Elle paraît à bout de forces mais encore empreinte d’une grande 
dignité.  Bien  que  la  lumière  l’éblouisse,  faible  comme  elle  l’est  et 
accoutumée désormais à l’obscurité de son cachot, elle se tient droite et 
sourit.

Les questions et les propositions habituelles sont suivies des réponses 
tout aussi habituelles: « Je suis chrétienne. Je ne sacrifie à aucun autre 
Dieu qu’à mon Seigneur Jésus Christ.» Elle est condamnée à la colonne.
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On lui arrache ses vêtements et c’est nue, en présence du peuple, qu’on 
lui lie les mains et les pieds derrière une des colonnes du Tribunal. Pour ce 
faire, on lui disloque les hanches et les bras. La douleur doit être atroce. 
Mais cela ne suffit pas: on serre les cordes aux poignets et aux chevilles, 
on la frappe sur la poitrine et sur son ventre nu avec des verges et des 
fouets, on lui tord les chairs avec des tenailles et on lui fait encore d’autres 
atroces supplices du même genre que je n’ai pas le courage de raconter.

De temps en temps, on lui demande si elle accepte de sacrifier aux dieux. 
Phénicule répond d’une voix de plus en plus faible: «Non. Au Christ et à lui 
seul. Maintenant que je commence à le voir et que toute torture me le rend 
plus proche, vous voulez que je le perde? Faites votre ouvrage, afin que 
mon amour soit accompli. Quelles douces noces que celles dont le Christ 
est l’époux et moi son épouse! C’est le rêve de toute ma vie! »

Lorsqu’on la détache de la colonne, elle tombe à terre, comme morte. Ses 
membres disloqués, peut-être même brisés, ne la soutiennent plus, ils ne 
répondent plus à aucun ordre du cerveau. Ses pauvres mains, sciées aux 
poignets par la corde qui lui a fait deux bracelets de sang vif, pendent 
comme mortes. Ses pieds, lacérés eux aussi aux malléoles au point de 
laisser apparaître les nerfs et les tendons, semblent manifestement brisés, 
à voir comment ils sont repliés d’une manière qui n’est pas naturelle. Mais 
son visage exprime un bonheur d’ange. Des larmes coulent sur ses joues 
exsangues, mais ses yeux rient, absorbés en une vision qui la ravit en 
extase.

Les geôliers ou, mieux, les bourreaux lui donnent des coups de pieds et, 
de  leurs  pieds,  la  poussent  vers  l’estrade  du  Questeur  comme  s’il 
s’agissait d’un sac immonde au point de ne pouvoir être touché.

« Tu es encore vivante?

— Oui, par la volonté de mon Seigneur

— Tu insistes encore? Veux-tu vraiment la mort?

— Je veux la Vie. Oh! Mon Jésus, ouvre-moi le ciel! Viens, Amour éternel!

— Jetez-la dans le Tibre! L’eau calmera ses ardeurs. »
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Les bourreaux la soulèvent brutalement. La douleur des membres brisés 
doit être atroce. Pourtant, elle sourit. Ils l’enveloppent de ses vêtements, 
non pas par pudeur mais pour l’empêcher de se maintenir à la surface de 
l’eau. Précaution inutile!

Avec les membres dans un tel état, on ne peut pas nager. Seule sa tête 
émerge de l’enchevêtrement des vêtements. Son pauvre corps, jeté sur 
les épaules d’un bourreau, pend comme si elle était déjà morte. Mais elle 
sourit à la lumière des flammes, car le soir est maintenant venu.

Parvenus au Tibre, comme s'il s’agissait d’un animal à supprimer, ils la 
prennent et, du haut du pont, la précipitent dans les eaux sombres. Elle 
refait deux fois surface puis coule sans un cri.

Commentaire de Jésus

Jésus dit:

«  J’ai  voulu  te  faire  connaître  ma  martyre  Phénicule  pour  t’apporter 
quelques enseignements à toi comme à tous.

Tu as vu le pouvoir de la prière dans la mort de Pétronille — la compagne 
et la maîtresse de Phénicule, beaucoup plus âgée que cette dernière — 
ainsi que le fruit d’une sainte amitié.

Pétronille, qui était une fille spirituelle de Pierre, avait été imprégnée de 
l’esprit de foi grâce à la vivante parole de mon apôtre. Pétronille faisait la 
joie de Pierre, elle était sa perle romaine, sa première conquête romaine. 
Par sa dévotion respectueuse et aimante de l’apôtre, elle l’a consolé de 
toutes les souffrances de son évangélisation de Rome.

Par amour pour moi, Pierre avait quitté sa maison et sa famille. Mais celui 
qui ne ment pas lui avait fait trouver en cette enfant réconfort, soin et 
douceurs  féminines,  et  cela  de  manière  surabondante,  débordante, 
pressante, conformément à mes promesses. Tout comme moi à Béthanie, 
il  trouvait  dans la  maison de Pétronille  aide,  hospitalité  et  surtout  de 
l’amour. La femme est la même, dans le bien comme dans le mal, sous 
tous les cieux et à travers toutes les époques. Pétronille fut la Mari (*[98) 
de Pierre, avec en plus sa pureté d’enfant que le baptême, reçu alors que 
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son innocence n’avait pas encore connu d’outrage, avait portée à une 
perfection angélique.

Ecoute, Maria. Pétronille, dans son désir d’aimer le Maître de tout son être 
sans que son charme et le monde puissent troubler cet amour, avait prié 
son Dieu de faire d’elle  une crucifiée.  Dieu l’a  exaucée.  La paralysie 
crucifia ses membres angéliques. Pendant sa longue infirmité, c’est sur ce 
sol baigné de douleur que fleurirent les plus belles vertus et, en particulier, 
l’amour pour ma Mère.

Ecoute encore, Maria. Quand cela fut nécessaire, sa maladie connut un 
répit, pour montrer que Dieu est le maître des miracles. Puis, passé ce 
moment, elle revint la crucifier.

Ne connais-tu pas une autre femme, Maria, à qui son Maître dit quand cela 
lui est nécessaire, comme Pierre à Pétronille: "Lève-toi, écris, sois forte" et 
qui, quand cesse ce besoin, redevient une pauvre infirme en perpétuelle 
agonie?

Une fois l’apôtre mort et Pétronille guérie, elle trouva que sa vie ne lui 
appartenait plus à elle-même, mais au Christ. Elle n’était pas de ceux qui, 
une fois le miracle obtenu, s’en servent pour offenser Dieu. Au contraire, 
elle mit sa santé au service des intérêts de Dieu.

Votre vie est toujours mienne. C’est moi qui vous la donne. Vous devriez 
vous le rappeler. Je vous la donne comme vie animale en vous faisant 
naître et en vous gardant en vie. Je vous la donne comme vie spirituelle 
par la grâce et les sacrements. Vous devriez toujours vous en souvenir et 
en faire bon usage. Quand ensuite je vous rends la santé, je vous fais 
presque  renaître  après  une  maladie  mortelle,  et  vous  devriez  vous 
rappeler encore davantage que cette vie, qui refleurit alors que la chair 
semblait  proche de la tombe, m’appartient. Il  vous incombe alors, par 
reconnaissance, de l’utiliser pour le Bien.

Pétronille a su le faire. Ce n’est pas en vain qu’elle avait assimilé mon 
enseignement.  Elle  est  semblable  au  sel  qui  préserve  du  mal,  de  la 
corruption, elle est la flamme qui réchauffe et éclaire, l’aliment qui nourrit 
et  fortifie,  la  foi  qui  rend sûr.  Quand viennent  l’épreuve,  l’assaut  des 
tentations, la menace du monde, Pétronille prie. Elle invoque Dieu. Elle 
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veut appartenir à Dieu. Le monde la veut-il? Que Dieu la défende contre le 
monde!

Le Christ l’a dit: "Si vous avez de la foi gros comme un grain de sénevé, 
vous direz à cette montagne: 'Déplace-toi d’ici à là.' '' Pierre le lui a répété 
bien des fois. Elle n’a pas demandé à la montagne de se déplacer. Elle a 
demandé à Dieu de l’enlever du monde avant qu’elle ne soit écrasée par 
une épreuve supérieure à ses forces. Et Dieu l’écoute. Il la fait mourir 
pendant une extase. Pendant une extase, Maria, avant que l’épreuve ne 
l’écrase. Souviens-t’en, ma petite disciple!

Phénicule était [pour Pétronille] une amie, plus  qu’une amie même, une 
fille ou une sœur, étant donné leur petite différence d' âge d'une dizaine d' 
années

L’on ne vit pas avec une sainte sans en être sanctifié. Comme l’on ne 
devient pas dépravé en vivant avec un dépravé. Si le monde se rappelait 
cette vérité! Au contraire, le monde néglige les saints ou les maltraite, et il 
suit les satans en le devenant eux-mêmes toujours plus.

Tu as vu la fermeté et la douceur de Phénicule. Qu’est la faim pour celui 
qui a le Christ pour nourriture ? Qu’est la torture pour celui qui aime le 
Martyr du Calvaire ? Qu’est la mort pour celui qui sait qu’elle ouvre les 
portes de la Vie ? 

Ma martyre Phénicule est méconnue des chrétiens d’aujourd’hui. Mais elle 
est bien connue des anges de Dieu qui la voient joyeuse au ciel derrière 
l’Agneau  divin.  J’ai  voulu  te  la  faire  connaître  pour  pouvoir  te  parler 
également de sa maîtresse spirituelle et pour t’encourager à souffrir.

Répète  avec  elle:  "En  vérité,  je  commence  maintenant,  parmi  ces 
douleurs, à voir Jésus, mon époux, en qui j’ai mis tout mon amour", et 
pense que j’ai suscité pour toi aussi un Nicomède, pour sauver des eaux 
des passions ton ‘moi’ que je voulais pour moi, et pour recueillir ce qui, en 
toi, mérite d’être conservé, ce qui est mien, ce qui peut faire du bien à 
l’âme de tes frères.» 
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5 mars 1944 – Dictée de Jésus sur les martyres

Jésus dit:

« Vous, chrétiens du vingtième siècle, vous prenez les histoires de mes 
martyrs pour des fables et vous vous dites : "Cela ne peut être vrai ! 
Comment cela pourrait-il  l’être ? Après tout,  ils  étaient  eux aussi  des 
hommes et des femmes ! C’est de la légende !" Eh bien, sachez que ce 
n’en est pas une. C’est de l’histoire. Si vous croyez aux vertus civiques des 
Athéniens, des Spartes ou des Romains de l’Antiquité, si les héroïsmes et 
les grandeurs des héros civils enthousiasment votre esprit, pourquoi ne 
voulez-vous pas croire à ces vertus surnaturelles ? Pourquoi ne sentez-
vous pas votre esprit s’exalter au récit des grandeurs et des héroïsmes de 
mes héros et vous inciter à les imiter de façon élevée ?

Après tout, dites-vous, c’étaient des hommes et des femmes. Bien sûr ! 
C’étaient des hommes et des femmes. Vous dites là une grande vérité et 
vous  vous  condamnez  sévèrement.  C’étaient  des  hommes  et  des 
femmes, or vous êtes des bêtes. De votre ressemblance avec Dieu, de 
votre filiation de Dieu, vous vous êtes rabaissés au niveau des animaux 
uniquement guidés par leur instinct et apparentés à Satan.

C’étaient des hommes et des femmes. Ils étaient redevenus "hommes et 
femmes" au moyen de la grâce, comme l’étaient le premier homme et la 
première femme au paradis terrestre.

Ne lit-on pas, dans la Genèse, que Dieu fit l’Homme dominateur sur tout ce 
qui était sur la terre, c'est-à-dire sur tout sauf sur Dieu et ses ministres 
angéliques ? Ne lit-on pas qu’il fit la Femme pour qu’elle soit la compagne 
de l’Homme dans la joie et la domination sur tous les êtres vivants ? Ne lit-
on  pas  qu’ils  pouvaient  manger  de  tout  excepté  de  l’arbre  de  la 
connaissance  du  Bien  et  du  Mal  ?  Pourquoi  ?  Qu’est-ce  que  sous-
entendent les mots "afin qu’il domine", quel est le sens caché de l’arbre de 
la connaissance du bien et du mal ? Vous l’êtes-vous jamais demandé, 
vous qui vous posez des questions sur tant de choses inutiles et n’êtes 
jamais capables d’interroger votre âme sur les vérités célestes ?

Votre âme vous le dirait, si elle était vivante, elle qui — quand elle est en 
grâce — est tenue comme une fleur entre les mains de votre ange gardien, 
et est semblable à une fleur baisée par le soleil et baignée par la rosée de 
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l’Esprit Saint qui la réchauffe et l’illumine, l’irrigue et l’orne de lumières 
célestes.

Que de vérités votre âme vous dirait si vous saviez converser avec elle, Si 
vous l’aimiez en voyant en elle celle qui vous fait ressembler à Dieu, qui 
est Esprit comme votre âme est esprit ! Quelle grande amie vous auriez si 
vous aimiez votre âme au lieu de la détester jusqu’à la tuer ! Quelle grande 
et sublime amie vous auriez avec qui parler des choses du ciel, vous qui 
êtes si avides de parler et vous détruisez mutuellement par des amitiés 
qui,  si  elles ne sont pas indignes (elles le sont parfois) sont toutefois 
presque toujours inutiles et tournent en un brouhaha vain ou nocif de mots, 
des mots qui, tous, sont terrestres.

Ne vous ai-je pas dit : "Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon 
Père l’aimera et nous viendrons vers lui et nous nous ferons une demeure 
chez lui"? L’âme en grâce possède l’amour et, possédant l’amour, elle 
possède Dieu, c'est-à-dire le Père qui la garde, le Fils qui l’enseigne et 
l’Esprit  qui l’éclaire. Elle possède par conséquent la Connaissance, la 
Science et la Sagesse. Elle possède la Lumière.

Pensez  donc  aux  conversations  sublimes  que  votre  âme  pourrait 
entretenir avec vous ! Ce sont celles qui ont empli les silences des prisons, 
des cellules, des ermitages, des chambres des malades saints. Ce sont 
celles qui ont réconforté les prisonniers en attente du martyre, les cloîtrés 
à la recherche de la Vérité, les ermites assoiffés de connaître Dieu par 
anticipation ; ce sont encore celles qui ont encouragé les malades à la 
patience — mais que dis-je ? — à l’amour de leur croix.

Si vous saviez interroger votre âme, elle vous dirait que la signification 
véritable, exacte, aussi vaste que la création, du mot "domine" est la 
suivante : "Afin que l’homme domine sur tout. Sur les trois niveaux qui sont 
en lui : le niveau inférieur, animal. Le niveau du milieu, moral. Et le niveau 
supérieur, spirituel. Et afin de les orienter tous trois vers un seul but : 
‘Posséder Dieu.' " Le posséder en le méritant par cette domination de fer 
qui assujettit toutes les forces de son être pour les faire servir à cette seule 
fin : mériter de posséder Dieu.

Elle vous dirait que Dieu avait interdit la connaissance du Bien et du Mal 
parce qu’il avait déjà prodigué le Bien à ses créatures ; quant au Mal, il ne 
voulait pas qu’ils le connaissent, car c’est un fruit doux au palais mais, une 
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fois passé dans le sang avec son jus, il suscite une fièvre qui tue et produit 
une soif ardente, de telle sorte que, plus l’on boit ce jus trompeur, plus l’on 
a soif.

Vous objecterez : "Alors, pourquoi l’a-t-il mis là ?" Parce que ! Parce que le 
Mal est  une force qui  est  née toute seule comme certaines maladies 
monstrueuses dans le corps le plus sain.

Lucifer était un ange, le plus beau des anges. C’était un esprit parfait qui 
n’était  inférieur qu’à Dieu. C’est pourtant dans son être lumineux que 
naquit  une  vapeur  d’orgueil  qu’il  ne  dissipa  pas.  Au  contraire,  il  la 
condensa en la couvant. C’est de cette incubation qu’est né le Mal. Il 
existait avant que l’homme ne fût. Dieu avait précipité hors du paradis cet 
Incubateur  maudit  du  Mal,  ce  contaminateur  du  paradis.  Mais  il  est 
demeuré  l’éternel  Incubateur  du  Mal  et,  comme  il  ne  pouvait  plus 
contaminer le paradis, il a contaminé la terre.

Le fruit métaphorique [de l’arbre de la Genèse] tend à démontrer cette 
Vérité. Dieu avait dit à l’Homme et à la Femme : "Connaissez toutes les 
lois et tous les mystères de la création. Mais n’essayez pas de m’usurper 
le droit d’être le Créateur de l’homme. Mon amour qui circulera en vous, 
suffira à propager la race humaine, sans convoitise des sens, mais par 
simple frémissement de charité il  suscitera les nouveaux Adam de la 
lignée. Je vous donne tout. Je me réserve uniquement ce mystère de la 
formation de l’homme."

Satan a voulu enlever à l’homme cette virginité intellectuelle et, par sa 
langue de serpent, il a flatté, caressé les passions des membres et des 
yeux d’Eve en y suscitant des réflexes et des sensations intenses qu’ils 
n’avaient pas avant, car la Malice ne les avait pas encore intoxiqués. Elle 
"vit". A cette vue, elle voulut faire l’expérience. La chair était éveillée.

Oh ! Si elle avait appelé Dieu ! Si elle avait couru lui dire : "Père! Je suis 
malade. Le serpent m’a séduite et le trouble est en moi." Le Père l’aurait 
purifiée et guérie de son souffle ; comme celui-ci lui avait infusé la vie, il 
pouvait de nouveau lui infuser l’innocence en lui faisant perdre le souvenir 
du serpent venimeux et en mettant même en elle de la répugnance pour le 
Serpent, à l’instar de ce qui se produit chez ceux qu’une maladie assaille 
et qui, une fois guéris, en gardent une répugnance instinctive.
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Mais Eve ne va pas vers le Père. Eve revient vers le Serpent.  Cette 
sensation lui est douce. "La femme vit que l’arbre était bon à manger et 
séduisant à voir. Elle prit de son fruit et mangea."

Alors "elle comprit ". Désormais, la malice était descendue lui mordre les 
entrailles.  Elle  vit  avec  un  regard  neuf  et  entendit  avec  des  oreilles 
nouvelles les usages et les voix des mauvais. Et elle les convoita avec une 
avidité folle. C’est toute seule qu’elle a commencé le péché. Elle le porta à 
son terme avec son compagnon. Voilà pourquoi il pèse une plus lourde 
condamnation sur la femme. C’est par son intermédiaire que l’homme est 
devenu rebelle à Dieu et qu’il a connu la luxure et la mort. C’est à cause 
d’elle qu’il n’a plus su dominer ses trois royaumes : de l’esprit, puisqu’il a 
permis que ce dernier désobéisse à Dieu ; de la morale, puisqu’il a permis 
à ses passions de l’asservir, de la chair, puisqu’il l’a rabaissée au niveau 
des lois instinctives des mauvais. "Le Serpent m’a séduite", dit Eve. "C’est 
la femme qui m’a donné du fruit de l’arbre, et j’en ai mangé", dit Adam.

Depuis lors [Depuis la Chute], la triple cupidité s’est emparée des trois 
royaumes de l’homme.

Seule la grâce parvient à relâcher l’étreinte de ce monstre impitoyable. 
Fidèle, elle arrive à étrangler ce monstre et à ne plus rien avoir à craindre 
de lui. Ni des tyrans internes, à savoir la chair et ses passions ; ni des 
tyrans externes, à savoir le monde et les puissants de ce monde. Ni des 
persécutions, ni de la mort. Il en est comme le dit l’apôtre Paul : "Mais je 
n’attache aucun prix à ma propre vie, pourvu que je mène à bonne fin ma 
course et le ministère que j’ai reçu du Seigneur Jésus: rendre témoignage 
à l’Evangile de la grâce de Dieu."

Mes martyrs ont tenu à accomplir leur mission et le ministère, qu’ils avaient 
reçu de moi, de sanctifier le monde et de rendre témoignage à l’Evangile. 
Ils ne se sont préoccupés de rien d’autre. Eux, ils étaient redevenus des 
"hommes et des femmes" et non plus des bêtes, par la grâce qui vivait en 
eux et qu’ils ont défendue plus soigneusement que la pupille de leurs yeux 
et  que  la  vie  qu’ils  rejetaient  avec  une  joyeuse  promptitude,  bien 
conscients qu’ils rejetaient une dépouille corruptible pour en acquérir une 
incorruptible d’une valeur infinie. C’est donc en hommes et en femmes, en 
enfants du Père des cieux, qu’ils vivaient et agissaient. Comme le dit Paul, 
"argent,  or,  vêtements,  [ils  n’en ont]  convoité de personne" ;  bien au 
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contraire, ils se sont fait dépouiller et se sont volontairement dépouillés de 
toute richesse, jusque de leur vie, "pour me suivre" sur la terre et au ciel."

[Leurs] mains, ajoute l’Apôtre, ont pourvu à [leurs] besoins et à ceux de 
[leurs] compagnons", leur ont donné la vie à eux-mêmes et ont amené les 
autres à la Vie. "C’est en peinant de la sorte [qu’ils sont venus] en aide aux 
malades" qui souffraient de cette terrible maladie qui consiste à vivre en 
dehors de la vraie foi; ils se sont prodigués dans ce but, donnant leurs 
affections, leur sang, leur vie, leurs fatigues, tout. Ils gardaient en mémoire 
mes paroles, que je t’ai dites il y a trois jours : "Donner, c’est recevoir, 
mieux vaut donner que recevoir" ; quand, aujourd’hui, je t’ai fait ouvrir le 
Livre au chapitre 20 des Actes, au verset 35, tu as sursauté en lisant ces 
paroles parce que tu t’es rappelée les avoir entendues il y a peu, et tu as 
couru les chercher. Une fois que tu les as trouvées, tu as pleuré, car tu as 
eu confirmation que c’est moi qui te parle.

Oui, c’est bien moi. Ne crains pas. Tu ne te rends même pas compte des 
vérités dont tu deviens le canal. Comme le petit oiseau sur sa branche 
chante, tout heureux, ce gazouillis que Dieu a mis dans sa petite gorge 
depuis des millénaires sans savoir pourquoi ce sont ces notes-là qui en 
jaillissent et non pas d’autres, sans qu’il sache les faire prononcer son nom 
ni celui de son Créateur, de même toi, tu répètes cette Parole qui parle en 
toi sans même savoir combien ce qu’elle exprime est profond.

Mais reste la même : une enfant. J’aime tellement les enfants ! Tu l’as vu. 
Tu ne m’as pas vu rire ailleurs qu’avec eux. Ils faisaient ma joie d’Homme ; 
ma Mère et le Disciple, ma joie d’Homme-Dieu et de maître ; le Père, ma 
joie de Dieu. Mais les enfants étaient mon joyeux repos sur la terre si 
amère.

Reste  la  même :  une enfant.  Ton Sauveur,  giflé  par  tant  d’hommes, 
ressent le besoin de rafraîchir ses joues sur les joues des enfants. Il a 
besoin d’appuyer son front sur des têtes qui soient pleines d’amour et sans 
malice.

Viens, petit Jean, auprès de ton Jésus ; reste toujours une enfant pour moi. 
Le  Royaume des  cieux  appartient  à  ceux  qui  savent  avoir  une  âme 
d’enfant et accueillir la Vérité avec la disponibilité confiante d’un enfant.
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C’est moi. Ne crains pas. C’est moi qui te parle et te bénis. Va en paix, petit 
Jean. Demain, je t’enverrai Jean. »

29 mars 1944 – Martyre de Justine et de Cyprien

Jésus dit:

« Ecris: "La croix a tout pouvoir contre le pouvoir du démon ", puis décris 
ce que tu verras.

C’est la semaine de la Passion, celle qui prépare au triomphe de la croix. 
La croix est recouverte d’un voile sur les autels, mais le Crucifié est plus 
que jamais à l’œuvre sur son glorieux échafaud, derrière son voile, pour 
ceux qui l’aiment et l’invoquent.

Décris. »
Vision de Maria Valtorta

Je vois une jeune fille, presque encore une adolescente. Elle est aux 
prises avec un jeune homme qui doit avoir la trentaine. La jeune fille est 
très belle. Grande, brune, bien faite. Le jeune lui aussi est beau. Mais 
autant  la  jeune fille  a  un aspect  doux malgré sa sévérité,  autant  cet 
homme, malgré son sourire forcé, a quelque chose de peu sympathique. 
On dirait que, sous une patine de bienveillance, il a un caractère trouble et 
torve.

Il fait de grandes déclarations d’affection à la jeune fille, il se dit prêt à faire 
d’elle une épouse heureuse, la reine de son cœur et de sa maison. Mais la 
jeune fille, que j’entends appeler "Justine ", repousse ces propositions 
amoureuses avec une constance sereine.

« Mais tu pourrais faire de moi un saint de ton Dieu, Justine ! Puisque tu es 
chrétienne, je le sais. Mais je ne suis pas ennemi des chrétiens. Je ne suis 
pas incrédule sur les vérités d’outre-tombe. Je crois à une autre vie et à 
l’existence de l’esprit. Je crois que des êtres spirituels veillent sur nous, se 
manifestent et nous aident. Moi aussi j’en reçois de l’aide. Comme tu le 
vois, je crois ce que tu crois ; je ne pourrais jamais t’accuser parce que je 
devrais m’accuser moi aussi du même péché. Je ne crois pas, comme 
bien des gens, que les chrétiens sont des hommes qui pratiquent la magie 
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noire. Je suis donc persuadé que, unis tous les deux, nous ferons de 
grandes choses.

— N’insiste pas, Cyprien. Je ne discute pas tes croyances. Je veux bien 
croire, aussi, que, unis, nous ferions de grandes choses. Je ne me pas non 
plus être chrétienne, et je veux bien admettre que tu aimes les chrétiens. 
Je prierai pour que tu puisses les aimer au point que tu puisses devenir un 
héros parmi eux. Alors, si Dieu veut, nous serons unis pour un même 
destin, mais pour un destin tout spirituel.

Car je fuis toute autre union : je veux en effet me réserver tout entière pour 
le Seigneur afin d’obtenir cette Vie à laquelle tu dis croire toi aussi, et 
parvenir à posséder l’amitié de ces esprits dont tu admets toi aussi qu’ils 
veillent sur nous et accomplissent, au nom du Seigneur, des œuvres de 
bien.

— En voilà assez, Justine ! Mon esprit protecteur est puissant. Il te forcera 
à me céder.

— Oh non ! S’il est un esprit du ciel, il ne pourra que vouloir ce que Dieu 
veut.  Or Dieu veut pour moi la virginité et,  j’espère, le martyre. C’est 
pourquoi ton esprit ne pourra me pousser à faire une chose contraire à la 
volonté de Dieu. De plus, si cet esprit ne vient pas du ciel, alors il ne pourra 
rien contre moi, sur qui le signe vainqueur est levé pour me défendre. Ce 
signe est vivant dans mon esprit, dans mon cœur, dans mon âme, dans 
ma chair et ils seront victorieux sur toute voix autre que celle de mon 
Seigneur.  Va  en  paix,  mon  frère,  et  que  Dieu  t’illumine  pour  que  tu 
connaisses la vérité. Je prierai pour la lumière de ton âme. »

Cyprien quitte la maison en grommelant des menaces que je ne saisis pas 
bien. Justine le regarde partir avec des larmes de pitié. Puis elle se retire 
en prière, après avoir rassuré deux petits vieux, certainement ses parents, 
qui avaient accouru aussitôt le jeune homme parti. « Ne craignez rien. 
Dieu nous protègera et fera de Cyprien l’un des nôtres. Priez vous aussi et 
ayez foi. »

La vision comprend deux parties, comme si le lieu se divisait en deux. D’un 
côté je vois la chambre de Justine, de l’autre une pièce de la maison de 
Cyprien.
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La première prie, prosternée devant une simple croix gravée entre deux 
fenêtres comme si c’était un dessin ornemental et surmontée de la figure 
de l’Agneau, flanquée d’un côté par le poisson et de l’autre par une source 
qui semble puiser son liquide dans les gouttes de sang qui jaillissent de la 
gorge déchirée de l’Agneau mystique. Je comprends qu’il s’agit de figures 
en vogue du symbolisme chrétien de cette époque cruelle. En l’air, au-
dessus de Justine prosternée en prière, il règne une luminosité douce qui, 
bien qu’incorporelle, a l’apparence d’un être angélique.

Dans  la  chambre  de  Cyprien,  en  revanche,  au  milieu  d’instruments 
cabalistiques et de signes cabalistiques et magiques, se trouve le même 
Cyprien; il est tout occupé à s’affairer autour d’un trépied sur lequel il jette 
des substances résineuses, je crois, qui produisent de denses volutes de 
fumée, et à tracer sur elles des signes, tout en murmurant des paroles de 
quelque rite obscur

La pièce se remplit d’un nuage bleuté qui voile les contours des choses et 
fait  apparaître le corps de Cyprien comme derrière un espace d’eaux 
tremblotantes; il s’y forme un point phosphorescent qui s’agrandit peu à 
peu jusqu’à atteindre un volume presque semblable à celui d’un corps 
humain. J’entends des paroles mais je n’en saisis pas le sens. Je vois 
cependant que Cyprien s’agenouille et montre des signes de vénération 
comme s’il priait quelqu’un de puissant. Le nuage disparaît lentement, et 
Cyprien se retrouve de nouveau seul.

En revanche, un changement se produit dans la chambre de Justine. Un 
point  phosphorescent  qui  danse comme un feu follet  fait  des cercles 
toujours plus étroits  autour  de la  jeune fille  en prière.  Mon conseiller 
intérieur m’avertit que c’est l’heure de la tentation pour Justine et que cette 
lumière était un esprit mauvais qui tente d’inciter la vierge de Dieu à la 
sensualité en suscitant en elle toutes sortes de sensations et de visions 
mentales.

Je ne vois pas ce qu’elle voit. Je me rends seulement compte qu’elle 
souffre et que, lorsqu’elle est sur le point de fléchir, elle vainc la puissance 
occulte en traçant de sa main un signe de croix sur elle et en l’air avec une 
petite croix qu’elle a prise sur sa poitrine. La troisième fois, la tentation doit 
être violente, car Justine s’adosse à la croix dessinée sur le mur et, de ses 
deux mains levées devant elle, elle dresse l’autre petite croix. On dirait un 
combattant isolé qui se défend le dos au mur, appuyé contre un refuge 
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inébranlable,  et  tient  devant  lui  un  bouclier  invincible.  La  lumière 
phosphorescente ne résiste pas à ce double signe et se dissipe. Justine 
reste en prière.

Il y a alors une interruption, car la vision est manifestement coupée. Mais 
je la retrouve ensuite, avec les mêmes personnages. La vierge et Cyprien 
sont  toujours  présents  et  discutent  ardemment.  De  nombreuses 
personnes y assistent et s’unissent à Cyprien pour prier la jeune fille de 
céder et de se marier, pour libérer la cité d’une pestilence.

« Ce n’est pas à moi, répond Justine, de changer d’avis, mais à votre 
Cyprien. Qu’il se libère, lui, de l’esclavage de son mauvais esprit et la cité 
sera sauve. Quant à moi, je reste plus que jamais fidèle au Dieu auquel je 
crois, et je lui sacrifie tout pour votre bien à tous. L’on verra alors si le 
pouvoir de mon Dieu est supérieur à celui de vos dieux et à celui du 
Mauvais que celui-ci adore. »

La foule s’agite, en partie contre Cyprien et en partie contre la jeune fille...
…que je retrouve plus tard auprès du jeune homme, désormais bien plus 
adulte et portant les signes sacerdotaux: le pallium et la tonsure circulaire 
à la place des cheveux ornés et plutôt longs qu’il avait auparavant.

Ils se trouvent dans la prison d’Antioche, dans l’attente de leur supplice et 
Cyprien rappelle à sa compagne une ancienne discussion.

« Voici que s’accomplit maintenant ce que, de différentes manières, nous 
avions prophétisé. Ta croix a remporté la victoire, Justine. Tu n’as pas été 
ma femme, mais celle qui m’a enseigné. Tu m’as libéré du mal et conduit à 
la  Vie.  Lorsque  l’esprit  des  ténèbres  que  j’adorais  m’a  avoué  son 
impuissance à te vaincre, j’ai compris. "Elle triomphe par la croix ", m’a-t-il 
dit. "Je n’ai aucun pouvoir sur elle. Son Dieu crucifié est plus puissant que 
tout l’enfer réuni. Il m’a déjà vaincu un nombre infini de fois, et il en ira 
toujours de même. Celui qui croit en lui et en son signe évite tous les 
pièges. Seuls ceux qui ne croient pas en lui et méprisent sa croix tombent 
en notre pouvoir et périssent dans notre feu." Je n’ai pas voulu aller vers ce 
feu,  mais connaître le  Feu de Dieu qui  te  rendait  si  belle  et  pure,  si 
puissante et sainte. Tu es la mère de mon âme et, pour cette raison, je te 
prie  en  cette  heure  de  nourrir  ma  faiblesse  par  ta  force,  pour  que, 
ensemble, nous montions vers Dieu.
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— C’est toi qui es maintenant mon évêque, mon frère. Au nom de notre 
Seigneur Jésus Christ, absous-moi de toute faute afin que, plus pure que 
le lys, je te précède dans la gloire.

— Je te bénis, je ne t’absous pas, car il n’y a pas de faute en toi. Et toi, 
pardonne à ton frère tous les pièges qu’il t’a tendus. Prie pour moi, qui ai 
fait tant d’erreurs.
— Ton sang et ton amour actuel lavent toute trace d’erreur. Mais prions 
ensemble: Notre Père... »

Deux gardiens entrent pour troubler cette noble prière.

« Les tortures ne vous suffisent-elles toujours pas? Vous résistez encore? 
Vous ne sacrifiez pas aux dieux ? »

« Nous faisons à Dieu le sacrifice de nous-mêmes, au Dieu vrai, unique, 
éternel et saint. Donnez-nous la Vie. C’est celle que nous désirons. Par 
Jésus Christ Seigneur du monde et de Rome, par le Roi puissant devant 
lequel César n’est que vile poussière, pour le Dieu devant qui s’inclinent 
les anges et tremblent les démons, que la mort [nous soit donnée]. »

Furieux, les bourreaux les jettent à terre, les traînent sans pouvoir les 
séparer, car les mains de ces deux héros du Christ sont soudées l’une à 
l’autre.

C’est ainsi qu’ils vont au lieu du martyre, qui semble être l’une des salles 
des Questeurs habituelles. Et deux coups de tranchant assénés par deux 
bourreaux musclés coupent ces deux têtes héroïques et donnent à leur 
âme des ailes pour le ciel.

Commentaire de Jésus

Jésus dit:

« L’histoire de Justine d’Antioche et de Cyprien est l’une des plus belles 
[qui témoigne] en faveur de ma croix.

Celle-ci, l’échafaud baigné de mon Sang, a accompli d’infinis miracles au 
cours des siècles. Elle en accomplirait encore si vous aviez foi en elle. 
Mais le miracle de la conversion de Cyprien, cette âme au pouvoir de 
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Satan qui devient un martyr de Jésus, est l’un des plus puissants et des 
plus beaux.

Que voyez-vous, vous, les hommes? Une adolescente seule tenant une 
petite croix dans les mains, et une croix légère à peine gravée dans le mur. 
Une adolescente dont le cœur est réellement convaincu de la puissance 
de la croix et qui se réfugie en elle pour remporter la victoire.

En face d’elle, un homme que le commerce avec Satan a enrichi de tous 
les vices capitaux. Il  est habité par la luxure, la colère, le mensonge, 
l’aveuglement spirituel et l’erreur, et encore par le sacrilège et l’union aux 
forces infernales. Il a, pour l’assister, le seigneur de l’enfer avec toutes ses 
séductions.

Eh bien! : c’est l’adolescente qui remporte la victoire. Et pas seulement 
cela, mais, contraint par une force invincible, Satan est obligé d’avouer la 
vérité et de perdre son disciple. La vierge fidèle ne vainc pas pour elle 
seule, mais pour toute la cité, libérant Antioche du maléfice qui se répand 
comme une pestilence et fait périr les habitants. Elle vainc pour Cyprien et 
fait de lui un serviteur du Christ alors qu’il était serviteur de Satan. Le 
démon,  la  maladie,  l’homme,  tous  sont  vaincus  par  une  main 
d’adolescente qui brandit la croix.

Vous connaissez peu ma martyre. Mais vous devriez la représenter, sa 
petite main armée de la croix, debout sur la pierre qui clôt l’enfer et sous 
laquelle gronde Satan, vaincu et prisonnier. C’est ainsi que vous devriez 
vous la rappeler et l’imiter. Car, plus que jamais, Satan parcourt la terre et 
déchaîne ses forces de mal pour vous faire périr. Et il n’y a que la croix qui 
puisse le vaincre. Rappelez-vous qu’il  a lui-même reconnu : "Le Dieu 
crucifié est plus puissant que tout l’enfer. Il me vaincra toujours. Celui qui 
croit en lui évite tous les pièges."

Ayez foi, ayez foi, mes enfants ! C’est une question vitale, pour vous. Soit 
vous croyez et tout ira bien pour vous, soit vous ne croyez pas et vous 
connaîtrez toujours plus le mal.

Vous  qui  croyez,  utilisez  ce  signe  avec  vénération.  Vous  qui  êtes 
sceptiques et, par votre doute, l’avez effacé de votre esprit comme sous 
l’effet de sucs corrosifs — et, de fait, le doute est corrosif comme un acide 
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—, gravez à nouveau dans votre pensée et votre cœur ce signe qui vous 
rend sûrs de la protection divine.

Si, actuellement, la croix est voilée en signe de ma mort (*120), qu’elle ne 
le soit jamais dans votre cœur. Qu’elle y resplendisse comme sur un autel. 
Qu’elle y soit la lumière qui vous guide au port. Qu’elle soit la bandière sur 
laquelle vous tournerez votre regard bienheureux au dernier jour, quand, 
par ce signe, je séparerai les brebis des boucs, jetterai ceux-ci dans les 
Ténèbres éternelles et emporterai mes bénis avec moi dans la Lumière.»

Jésus me dit ensuite:

«Toi, tu as expérimenté la puissance de la croix. Tu n’as aucun doute sur 
l’authenticité de cette vision, parce que tu as toi-même vu Satan s’enfuir 
sous ta main brandissant ma croix. (*121) Mais comme ceux qui croient 
ainsi sont peu nombreux! Et puisqu’ils ne croient pas, ils n’ont pas recours 
à ce signe béni.

Cette vision doit être incluse elle aussi dans les évangiles de la Foi.  (*122) 
Ce n’est pas l’Evangile, mais c'est la foi. Et c’est encore l’Evangile parce 
que j'ai dit: "A celui qui croit en moi je donnerai le pouvoir de fouler aux 
pieds les serpents, scorpions, et toute la puissance de l’Ennemi et rien ne 
pourra lui nuire."

Que ta foi  augmente à chaque battement de cœur. Et si  celui-ci,  par 
fatigue, ralentit ses battements, que ta foi n’en fasse pas autant.

Plus l’heure de la réunion avec Dieu est proche, plus il faut que la foi 
grandisse. En effet, Satan ne s’est jamais lassé de vous troubler par ses 
manigances et, comme il est rusé, féroce, flatteur, il a toujours cherché à 
vous faire fléchir à force de sourires, de chants, de rugissements, de 
sifflements, de caresses et de coups de griffes; mais à l’heure de la mort, il 
augmente ses agissements  pour  vous arracher  au ciel.  C’est  bien là 
l’heure d’étreindre la croix, pour que les ondes de la tourmente finale de 
Satan ne puisse vous submerger. Ensuite vient la Paix éternelle.

Courage, Maria. Que la croix soit ta force maintenant et à l’heure de ta 
mort.
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Que la croix de la mort, la dernière croix de l’homme, ait deux bras : que 
l’un soit ma croix, et l’autre le nom de Marie. Alors la mort arrive dans la 
paix de ceux qui sont délivrés même de la proximité de Satan. Car lui, le 
Maudit, ne supporte ni la croix ni le nom de ma Mère.

Il faut faire connaître cela à beaucoup. Tous, en effet, vous devrez mourir 
et, tous, vous avez besoin de cet enseignement pour sortir vainqueurs de 
l’ultime piège de celui qui vous hait infiniment.»
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30 mars 1944 – Paroles de Jésus à Marie-Madeleine juste avant sa 
mort

Ton Maître t’aime, Marie. Il est ici pour te le dire. Ne crains pas, n’aie pas 
peur d’une autre mort. Ta mort n’est guère différente de la mort de ceux qui 
versent leur sang pour moi. Que donne le martyr? Sa vie par amour de son 
Dieu. Que donne le pénitent? Sa vie par amour de son Dieu. Que donne 
celui qui aime? Sa vie par amour de son Dieu. Tu vois bien qu’il n’y a pas 
de différence. Martyre, pénitence, amour consument le même sacrifice et 
dans le même but. Il y a donc en toi, qui est pénitente et qui aime, le même 
martyre que celui qui périt dans l’arène. Marie, je te précède dans la gloire. 
Baise-moi la main et reste en paix. Repose-toi. Il est temps pour toi de 
prendre du repos. Donne-moi tes épines. C’est maintenant le temps des 
roses. Repose-toi et attends. Je te bénis, ma bénie.»

67



22 et 23 juillet 1944 – Cécile et Valérien

La prière de Cécile, les noces, le mariage, le voeu de virginité de Cécile

Ce chapitre s'ouvre dans des catacombes, où des chrétiens de toutes 
catégories  sociales  se  regroupent  pour  célébrer  la  Messe  et  prier 
ensemble. Parmi eux se trouvent Cécile, qui vient se recueillir avec eux 
avant  son  mariage  avec  Valérien,  un  patricien  romain.  Elle  y  prie 
intensément en mettant tout son espoir dans le Christ, puis vient l'heure de 
se retirer, de retrouver son époux, et de lui dire son voeu de virginité...

Belle et longue vision qui n'a rien à voir avec la sainte pénitente que j’ai 
toujours tant aimée. Je l’écris en ajoutant des feuilles à ce carnet parce 
que je suis seule, si bien que je prends ce que j’ai sous la main.

Je  vois  les  catacombes.  Bien  que  je  ne  sois  jamais  allée  dans  les 
catacombes, je comprends qu’il s’agit d’elles. J’ignore lesquelles. Je vois 
d’obscurs  méandres  de couloirs  étroits  creusés dans la  terre,  bas  et 
humides, tout en lacets comme un labyrinthe. On marche de bout et on a 
beau avoir l’impression de pouvoir continuer, ou tout au moins de pouvoir 
tourner dans un autre couloir, on se trouve en face d’un mur en terre et il 
faut faire demi-tour, revenir en arrière jusqu’à ce qu’on retrouve un autre 
couloir qui aille plus loin.

Il s’y trouve une multitude de niches prêtes à recevoir des martyrs. Prêtes, 
en ce sens que chacune est légèrement creusée dans la paroi pour servir 
de norme pour les fossoyeurs. Au début, c’est ainsi. Mais plus l’on avance, 
plus les niches sont déjà profondes et achevées, toutes disposées dans le 
sens de la paroi, comme autant de couchettes de bateau. En revanche, 
d’autres sont déjà occupées par leur sainte dépouille et fermées par une 
pierre grossière sur laquelle le nom du martyr ou du défunt et les signes 
chrétiens sont maladroitement gravés, accompagnés d’un mot d’adieu ou 
de recommandation.

Cependant, ces niches déjà achevées et fermées se trouvent précisément 
dans cette zone que je suppose être la partie centrale de la catacombe, 
car de grandes pièces s’y ouvrent souvent, comme des salles et des 
chambres plus hautes, ornées de graffiti et plus lumineuses que les autres 
grâce à de petites lampes à huile disposées ici et là par dévotion et pour la 
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commodité des fidèles dont la propre lampe viendrait à s’éteindre pour une 
raison ou une autre.

Les personnes sont elles aussi en plus grand nombre, et elles débouchent 
de tout côté, se saluant avec amour, à voix basse comme la sainteté du 
lieu l’exige. Il  y a des hommes, des femmes et des enfants, de toute 
condition sociale, vêtus en pauvres ou en patriciens. Les femmes ont la 
tête couverte d’une étoffe légère semblable à de la mousseline. Il ne s’agit 
certes pas d’un voile de tulle, mais d’une espèce de gaze très épaisse, 
plus belle chez les riches, plus simple chez les pauvres, foncée chez les 
épouses et les veuves, blanche chez les vierges.

Certaines femmes portent leurs enfants dans les bras. Peut-être n’avaient-
elles personne à qui les confier, si bien qu’elles les ont emmenés. Si les 
plus grands marchent à côté de leur maman, les plus petits  certains sont 
des  nouveaux-nés   dorment  comme  des  bienheureux  sous  le  voile 
maternel, bercés par le pas de leur mère et par les chants lents et fervents 
qui s’élèvent sous les voûtes. On dirait de petits anges descendus du ciel 
et qui rêvent au paradis, auquel ils sourient dans leur sommeil.

La foule augmente et finit par se rassembler dans une très vaste salle 
semi-circulaire;  au  sommet  du  cercle  se  trouve  l’autel,  tourné  vers 
l’assistance, et entièrement recouvert de peintures ou de mosaïques. 

Je ne comprends pas bien. Je sais qu’il s’agit de représentations colorées 
sur lesquelles les tons les plus vifs ou les plus clairs resplendissent et les 
halos d’or brillent. Un grand nombre de lampes allumées luisent sur l’autel. 
Tout autour de l’autel, des vierges vêtues et voilées de blanc forment 
couronne.

Un vieillard à l’aspect bon et majestueux entre en bénissant. Je pense qu’il 
s’agit du Pape, car tous se prosternent respectueusement. Il est entouré 
de prêtres et de diacres, et passe au milieu de la haie de têtes inclinées 
avec un sourire d’une beauté inexprimable sur le visage. Son seul sourire 
suffit à dire sa sainteté. Il monte à l’autel et se prépare pour le rite pendant 
que les fidèles chantent.

La célébration commence. Elle est pratiquement semblable à la nôtre 
(*264), bien plus complexe que celle  célébrée par l’apôtre Paul que j’ai 
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vue au Tullianum, et que celle que j’ai vu célébrer dans la maison de 
Pétronille. (*265)

Le vieillard qui célèbre — certainement évêque, si ce n’est le Pape est 
assisté et servi par les diacres. Ceux-ci ont des vêtements fort différents 
du sien car, alors qu’il porte un vêtement de célébration qui ressemble — 
pour vous en donner une idée — à ces peignoirs de toilette que les 
femmes mettent pour se coiffer  de petits manteaux ronds qui couvrent 
devant et derrière ainsi que les épaules et les bras presque jusqu’aux 
poignets  ,  les  diacres  portent  un  vêtement  de  célébration  presque 
identique à celui d’aujourd’hui, long jusqu’aux genoux, avec des manches 
larges mais courtes.

La messe se compose de chants, dont je comprends qu’ils sont faits de 
passages de psaumes ou de l’Apocalypse, de lectures d’épîtres ou de 
textes bibliques ou évangéliques, qui sont commentés aux fidèles parles 
diacres, à tour de rôle.

Après la lecture de l’Evangile, chanté par un jeune diacre, le Pape se lève. 
Je l’appelle comme cela parce que j’entends une mère le désigner de cette 
manière à son enfant, assez turbulent. Le passage choisi était la parabole 
des dix vierges, sages ou folles.

Le Pape dit: « Propre aux vierges, cette parabole s’adresse néanmoins à 
toutes les âmes, puisque les mérites du sang du Sauveur et la grâce les 
rendent de nouveau vierges et  font d’elles des enfants en attente de 
l’Epoux.

Souriez, vieillards affaiblis; relevez la tête, patriciens qui étiez plongés 
jusqu’hier dans la fange du paganisme corrompu; ne regrettez plus votre 
innocence d’enfant, vous les mères et les épouses. Dans votre âme, vous 
n’êtes pas différents de ces lys au milieu desquels l’Epoux se promène, et 
qui forment maintenant une couronne autour de son autel. Votre âme a 
des beautés de vierge qu’aucun baiser n’a effleurée, quand vous naissez 
et demeurez en Christ, notre Seigneur.

Sa venue rend l’âme, qui auparavant était souillée et noircie par les vices 
les plus abjects, plus pure que l’aube sur une montagne enneigée. Le 
repentir la nettoie, la volonté la purifie, mais l’amour, l’amour de notre saint 
Sauveur, cet amour qui vient de son Sang qui crie d’un cri d’amour, vous 
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rend une parfaite virginité. Non pas celle que vous possédiez à l’aube de 
votre vie humaine, mais celle de notre père à tous: Adam, et celle de notre 
mère à tous: Eve, avant que Satan ne passe sur leur innocence angélique, 
sur ce don divin qu’est l’innocence qui les revêtait de grâce aux yeux de 
Dieu et de l’univers.

O sainte virginité de la vie chrétienne! Bain de Sang, du Sang d’un Dieu qui 
nous renouvelle et nous purifie comme l’homme et la femme sortis des 
mains  du Très  haut!  O seconde naissance de votre  vie,  dans la  vie 
chrétienne, prélude à cette troisième naissance qui vous donnera le ciel 
lorsque vous monterez, au signal de Dieu, dans la pureté de la foi ou la 
pourpre du martyre, beaux comme des anges et dignes de voir et de suivre 
Jésus, le Fils de Dieu, notre Sauveur!

Mais plus qu’aux âmes redevenues vierges par la grâce, je m’adresse 
aujourd’hui à celles qui sont enfermées dans des corps vierges, avec la 
volonté de le rester. Je me tourne vers les vierges sages qui ont compris 
l’invitation  d’amour  de  notre  Seigneur  et  les  paroles  de  saint  Jean, 
demeuré vierge, et qui veulent suivre pour toujours l’Agneau dans l’armée 
de ceux qui ne se sont pas souillés et qui rempliront éternellement les 
cieux du cantique que nul ne peut prononcer, excepté ceux qui sont restés 
vierges par amour pour Dieu.

Je m’adresse à la femme forte dans la foi, l’espérance et la charité, qui se 
nourrit cette nuit des Chairs immaculées du Verbe et se fortifie par son 
Sang  comme par  un  Vin  céleste  pour  devenir  plus  ferme  dans  son 
entreprise.

L’une d’entre vous se lèvera de cet autel pour aller à la rencontre d’un 
destin dont le nom peut être "mort". Elle y va en se fiant à Dieu; sa foi n’est 
pas celle qui est commune à tous les chrétiens, mais elle est encore plus 
parfaite; elle ne se borne pas à croire pour elle-même, à croire en la 
protection divine pour elle-même. Mais elle croit aussi pour les autres et 
espère amener à cet autel celui qui demain sera aux yeux du monde son 
époux, mais aux yeux de Dieu son frère bien-aimé. C’est là une double 
virginité, une virginité parfaite qui se sent sûre de sa force au point de ne 
pas redouter de violation, de ne pas craindre la colère d’un époux déçu, la 
faiblesse sensuelle, la peur des menaces, les espoirs déçus, la peur et la 
quasi-certitude du martyre.
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Lève-toi et souris à ton véritable Epoux, chaste vierge du Christ, toi qui vas 
à la rencontre de l’homme en ayant les yeux tournés vers Dieu, et qui y vas 
pour amener l’homme à Dieu! Dieu te regarde et te sourit, tout comme la 
Mère qui fut Vierge et les anges qui te font une couronne. Lève-toi et viens 
te désaltérer à la Source immaculée avant de partir vers ta croix, vers ta 
gloire.

Viens, épouse du Christ. Répète-lui ton chant d’amour sous ces voûtes qui 
te sont plus chères que le berceau de ta naissance au monde, et emporte-
le jusqu’au moment où ton âme le chantera au ciel tandis que ton corps 
reposera de son dernier sommeil dans les bras de cette véritable Mère 
qu’est l’Eglise apostolique. »

A la fin de l’homélie du Pape, on entend quelques murmures, car les 
chrétiens chuchotent en regardant et en désignant la foule des vierges. 
Mais les autres leur enjoignent de se taire, après quoi on fait sortir les 
catéchumènes, et la messe continue.

Il n’y a pas de credo, du moins je ne l’entends pas. Des diacres passent 
parmi les fidèles pour recueillir des offrandes, tandis que d’autres chantent 
de leur voix virile les strophes d’un hymne en alternance avec les voix 
pures des vierges. Des volutes d’encens montent vers la voûte de la pièce 
pendant que le Pape prie à l’autel et que les diacres élèvent sur leurs 
paumes les offrandes recueillies sur des plateaux et dans des amphores 
aussi précieux les uns que les autres.

La messe se poursuit de la même façon qu’aujourd’hui. Après le dialogue 
qui précède la Préface et la Préface chantée par les fidèles, il se fait un 
grand silence pendant lequel on n’entend rien d’autre que la respiration et 
les sifflements du célébrant qui prie, incliné sur l’autel, puis se relève et 
prononce plus distinctement les paroles de la consécration.

Le Notre-Père, entonné par tous, est superbe. Lorsqu’on en vient à la 
distribution  des  saintes  espèces,  les  diacres  chantent.  Les  vierges 
communient en premier. Puis elles aussi chantent le chant que j'ai entendu 
à  l’enterrement  d’Agnès  (*266):  «  Je  vis  un  Agneau  debout  sur  la 
montagne de Sion... » Le cantique dure aussi longtemps que la distribution 
des saintes espèces en alternance avec le psaume: « Comme une biche 
languit après l’eau vive, ainsi languit mon âme vers toi, mon Dieu» (je crois 
avoir bien traduit).
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La messe se termine. Les chrétiens se pressent autour du Pape pour en 
être bénis personnellement et vont prendre congé de la vierge à laquelle il 
s’est adressé. Ces salutations ont lieu, cependant, dans une salle voisine, 
une antichambre pourrait-on dire, de l’église à proprement parler. Ils s’en 
approchent quand la vierge, après avoir prié plus longuement que toutes 
les autres qui sont présentes, se lève de sa place, se prosterne aux pieds 
de l’autel et en embrasse le bord. Elle donne bien l’impression d’une biche 
qui ne saurait pas se détacher de sa source d’eau pure.

J’entends qu’on l’appelle: « Cécile, Cécile! », et je la vois enfin de face, car 
elle est maintenant debout à côté du Pape et a légèrement relevé son 
voile.  Elle  est  extrêmement  belle,  très  jeune  encore.  Grande,  d’une 
silhouette gracieuse, les traits distingués, elle a une jolie voix ainsi qu'un 
sourire et un regard angéliques.

Des  chrétiens  la  saluent  les  larmes  aux  yeux,  d’autres  en  souriant. 
Certains  lui  demandent  comment  elle  a  pu se  décider  à  un mariage 
terrestre, d’autres si elle ne redoute pas la colère du patricien lorsqu’il 
découvrira qu’elle est chrétienne.

Une vierge regrette qu’elle renonce à la virginité. Cécile lui répond pour 
répondre  à  tous:  «  Tu fais  erreur,  Balbina.  Je  ne renonce à  aucune 
virginité. J’ai consacré à Dieu mon corps et mon cœur, et je lui reste fidèle. 
J’aime Dieu plus que mes parents. Toutefois, je les aime encore au point 
de ne pas vouloir les amener à la mort avant que Dieu ne les rappelle à lui.

J’aime Jésus, mon Epoux éternel, plus que tout homme. Mais j’aime les 
hommes au point de recourir à ce moyen pour ne pas perdre l’âme de 
Valérien. Il m’aime, et moi je l’aime chastement, je l’aime parfaitement, au 
point de vouloir qu’il m’accompagne dans la Lumière et la Vérité. Je ne 
crains pas ses colères. J’espère dans le Seigneur pour vaincre. J’espère 
en Jésus pour amener mon époux terrestre au christianisme. Si toutefois 
je n’obtiens pas la victoire et s’il me faut subir le martyre, je remporterai 
plus vite ma couronne. Mais non !... Je vois trois couronnes descendre du 
ciel:  deux  semblables,  et  une  autre  faite  de  trois  sortes  de  pierres 
précieuses. Les deux semblables sont entièrement d’un rouge rubis. La 
troisième se compose de deux bandes de rubis tout autour, et d’un grand 
cordon de perles très pures. Elles nous attendent. Ne craignez rien pour 
moi. La puissance du Seigneur me défendra. Nous nous retrouverons 
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bientôt réunis dans cette église pour saluer de nouveaux frères. Adieu. En 
Dieu. »

Ils sortent des catacombes. Tous se drapent d’un manteau sombre et 
s’esquivent dans les rues encore à demi obscures, car l’aube pointe à 
peine.

Je suis Cécile,  qui marche en compagnie d’un diacre et de quelques 
vierges. Ils se quittent devant la porte d’un vaste édifice. Cécile entre, 
accompagnée de deux vierges seulement. Peut-être s’agit-il de servantes. 
Mais le portier doit être chrétien, car il lui dit en guise de salutation: « Paix 
à toi!»

Cécile se retire dans ses pièces, prie avec les deux femmes, puis se fait 
préparer pour les noces. Elles la coiffent fort bien. Elles lui passent un 
vêtement  des plus fins de laine très blanche,  orné d’une grecque en 
broderie blanche sur blanc. On dirait une broderie d’argent et de perles. 
Elles lui mettent des bijoux aux oreilles, aux doigts, au cou et aux poignets.

La maison s'anime. Des femmes entrent, ainsi que d’autres servantes. 
C’est un va-et-vient continuel et festif.

J’assiste ensuite à ce que je crois être des noces païennes: l’arrivée de 
l’époux au son des musiques et des invités; des cérémonies de salutations 
et d’aspersions, et d’autres choses semblables; le départ en litière vers la 
maison de l’époux toute décorée pour la fête. Je remarque que Cécile 
passe sous des arches de bandes de laine blanche et de branchages qui 
me paraissent être du myrte, et s’arrête devant le laraire, je crois, où ont 
lieu de nouvelles cérémonies d’aspersions et  de formules.  Je vois  et 
j’entends les deux futurs époux se donner la main et se dire l’un à l’autre la 
phrase rituelle: « Là où tu es, Caïus, je suis Caïa.»

Il y a un monde tel  habillés presque tous de façon identique: des toges, 
des toges et encore des toges  que je ne comprends pas quel est le prêtre 
qui célèbre le rite, pour autant qu’il y en ait un. J’ai l’impression d’avoir la 
tête qui tourne.

Ensuite, Cécile, que son époux tient par la main, fait le tour de l’atrium (je 
ne sais si c’est le bon terme), autrement dit de la salle à niches et à 
colonnes où se trouve le laraire, et elle salue les statues des ancêtres de 
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Valérien, je pense. Après cela, elle passe sous de nouvelles arches de 
myrtes et pénètre dans la maison à proprement parler. Sur le seuil, on lui 
présente des cadeaux dont, entre autres, une quenouille et un fuseau. 
C’est une vieille femme qui les lui offre. J’ignore de qui il s’agit.

La fête commence par l’habituel banquet romain et se prolonge parmi les 
chants et les danses. La pièce est somptueuse, comme d’ailleurs toute la 
maison. Il y a une cour  je crois que cela s’appelle un « impluvium », mais 
je ne me rappelle pas bien les noms des édifices romains et je ne sais si je 
les emploie à bon escient , qui est un joyau de fontaines, de statues et de 
parterres. Le triclinium se trouve entre cette cour et le jardin, touffu et fleuri, 
qui s’étend de l’autre côté de la maison. Entre les buissons, il y a des 
statues de marbre et de superbes fontaines.

Il me semble que beaucoup de temps a dû passer, car le soir descend. On 
voit que les Romains ne connaissaient pas les cartes de rationnement 
(*267)  Le banquet n’en finit pas. Il est vrai qu’il est entrecoupé de chants et 
de danses. Mais tout de même...

Cécile sourit à son époux, qui lui parle et la regarde avec amour

Elle me paraît un peu distraite. Valérien lui demande si elle est fatiguée et, 
pour lui être agréable peut-être, il se lève pour congédier les invités.

Cécile se retire dans ses nouvelles pièces. Ses servantes chrétiennes 
l’accompagnent. Elles prient et, pour se faire une croix, Cécile trempe un 
doigt dans une coupe qui doit servir à la toilette et trace une légère croix 
sombre  sur  le  marbre  d’un  mur.  Les  servantes  lui  retirent  son  riche 
vêtement pour lui enfiler un simple habit de laine, elles lui dénouent les 
cheveux en lui enlevant ses précieuses épingles à cheveux, et les lui 
nouent  en deux tresses.  Sans bijoux,  sans boucles,  avec ses seules 
tresses sur les épaules, Cécile semble être une petite jeune fille, et je lui 
donne entre dix huit et vingt ans.

Une dernière prière et un signe aux servantes, qui sortent pour revenir 
avec  d’autres  plus  âgées,  sans  doute  de  la  maison  de  Valérien.  En 
cortège, elles se dirigent vers une chambre magnifique, et les plus âgées 
accompagnent Cécile au lit, qui n’est guère différent des divans à la turque 
d’aujourd’hui; mais la base est en ivoire marqueté et des colonnes en 
ivoire s’élèvent aux quatre coins, soutenant un baldaquin pourpre. Le lit 
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lui-même est  couvert  de  somptueuses  étoffes  pourpres.  On la  laisse 
seule.

Valérien entre et, les mains tendues, s’avance vers Cécile. On voit qu’il 
l’aime beaucoup. Cécile répond à son sourire par un sourire, mais ne va 
pas à lui. Elle reste debout au centre de la pièce car, à peine sorties les 
servantes âgées qui l’avaient étendue sur le lit, elle s’était relevée.

Valérien s’en étonne. Il croit qu’elles n’ont pas accompli convenablement 
leur service et s’irrite déjà contre elles. Mais Cécile l’apaise en lui précisant 
qu’elle a elle-même voulu l’attendre debout.

«Alors viens, ma Cécile, dit Valérien, en essayant de l’embrasser. Viens, 
je t’aime tellement.

— Moi aussi. Mais ne me touche pas. Ne m’offense pas par des caresses 
humaines.

— Mais, Cécile ! ... tu es mon épouse.

— C’est à Dieu que j’appartiens, Valérien. Je suis chrétienne. Je t’aime, 
mais de mon âme qui est au ciel. Tu n’as pas épousé une femme, mais 
une fille de Dieu que les anges servent. Et l’ange de Dieu est à mes côtés 
pour me défendre. N’offense pas cette céleste créature par des actes 
d’amour trivial. Tu en serais châtié. »

Valérien a changé de couleur.  Au début,  la  stupeur le  paralyse mais 
ensuite la colère d’avoir été roulé le suffoque et il se démène, il hurle. C’est 
un violent,~ déçu dans ce qui lui tenait le plus à cœur. «Tu m’as trahi! Tu 
t’es jouée de moi. Je ne te crois pas. Je ne peux pas, je ne veux pas croire 
que tu es chrétienne. Tu es trop bonne, trop belle et intelligente pour 
appartenir à cette sale bande. Mais non !... C’est une plaisanterie. Tu veux 
jouer comme une enfant. C’est ta fête. Mais cette plaisanterie est trop 
cruelle. En voilà assez. Viens à moi.

— Je suis chrétienne. Je ne plaisante pas. Je me glorifie de l’être parce 
que cela signifie être grand sur terre et dans l'au-delà. Je t’aime, Valérien. 
Je t’aime tellement que je suis venue à toi pour t’amener à Dieu, pour 
t’avoir à mes côtés en Dieu.
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— Tu es folle et parjure, sois maudite! Pourquoi m’as-tu trahi? N’as-tu pas 
peur de ma vengeance ?...

— Non, parce que tu es noble et bon, et que tu m’aimes. Non, parce que je 
sais que tu n’oses pas condamner sans preuve de faute. Or je ne suis 
coupable de rien...

— Tu mens en parlant d’anges et de dieux. Comment pourrais-je y croire? 
Il  faudrait que je voie et, si je voyais... si je voyais, je te respecterais 
comme un ange. Mais, pour l’instant, tu es mon épouse. Je ne vois rien. Je 
ne vois que toi.

— Valérien, peux-tu croire que je mens? Peux-tu vraiment le croire, toi qui 
justement me connais? Les mensonges proviennent de gens vils. Crois à 
ce que je te dis. Si tu veux voir mon ange gardien, crois en moi et tu le 
verras.  Crois  en moi,  qui  t’aime.  Regarde:  je  suis  seule avec toi.  Tu 
pourrais me tuer. Je n’ai pas peur. Je suis à ta merci. Tu pourrais me 
dénoncer au Préfet. Je n’ai pas peur. L’ange me protège de ses ailes. Oh! 
Si tu le voyais...

— Comment pourrais-je le voir?

— En croyant en ce que je crois. Regarde: sur mon cœur, il y a un petit 
rouleau. Sais-tu ce dont il s’agit? C’est la Parole de mon Dieu. Dieu ne 
ment pas, et Dieu a dit de ne pas craindre, nous qui croyons en lui, car les 
vipères et les scorpions resteront sans venin devant nos pieds...

— Vous mourez pourtant par milliers dans les arènes...

— Non. Nous ne mourons pas. Nous vivons éternellement.  L’Olympe 
n’existe pas, mais le paradis, oui.  On n’y trouve aucun dieu menteur, 
aucun qui ait des passions brutales, mais seulement des anges et des 
saints dans la lumière et les harmonies célestes. Je l’entends...  Je le 
vois... O Lumière! O Voix! O Paradis! Descends! Descends! Viens faire 
tien mon époux, ton fils. Que ta couronne soit sur lui avant d’être sur moi. 
Que j’aie la douleur de rester sans son affection, mais la joie de le voir 
aimé de toi,  en  toi,  avant  ma propre  venue.  O ciel  joyeux!  O noces 
éternelles! Valérien, nous serons unis devant Dieu, en époux vierges et 
heureux d’un amour parfait... » Cécile est en extase.
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Valérien la contemple avec admiration, tout ému. « Comment pourrais-je... 
comment pourrais-je obtenir cela? Je suis patricien romain. Jusqu’à hier, 
je faisais la noce et j’étais cruel. Comment puis-je être comme toi, un 
ange?

— Mon Seigneur est venu rendre vie aux morts, aux âmes mortes. Renais 
en lui et tu seras semblable à moi. Nous lirons sa Parole ensemble, et ton 
épouse sera heureuse de t’enseigner. Ensuite, je te conduirai chez le saint 
Pontife. Il t’apportera la lumière complète et la grâce. Comme un aveugle 
dont les yeux s’ouvrent, tu verras. Oh! Viens, Valérien, et écoute la Parole 
éternelle qui chante dans mon cœur. »

Cécile prend alors son époux par la main; il est maintenant tout humble et 
paisible comme un enfant. Elle s’assied auprès de lui sur deux grands 
sièges, et lit le premier chapitre de l’évangile selon saint Jean jusqu’au 
verset 14, puis l’épisode de Nicodème au chapitre 3.

A la lecture de ces pages, la voix de Cécile se fait musique de harpe; 
Valérien, encore un peu dubitatif et incrédule, l’écoute tout d’abord la tête 
posée sur les mains, les coudes appuyés sur les genoux. Puis il pose la 
tête sur l’épaule de son épouse et, les yeux clos, écoute attentivement; 
quand elle s’arrête, il supplie: « Encore, encore! » Cécile lit des passages 
de Matthieu et de Luc, tous propres à convaincre davantage son époux, 
puis elle termine en revenant à Jean, qu’elle lit à partir du lavement des 
pieds.

Valérien pleure maintenant. Ses larmes tombent de ses paupières closes 
sans soubresaut. Cécile le voit et sourit, mais elle n’en montre rien. Une 
fois lu l’épisode de l’incrédulité de Thomas, elle se tait...

Ils restent ainsi, l’une absorbée en Dieu et l’autre en lui-même, jusqu’à ce 
que Valérien s’écrie: « Je crois. Je crois, Cécile. Seul un vrai Dieu peut 
avoir dit de telles paroles et aimé de cette manière. Conduis-moi à ton 
Pape. Je veux aimer ce que tu aimes. Je veux ce que tu veux. Ne redoutes 
plus rien de ma part, Cécile. Nous serons comme tu le veux, des époux en 
Dieu et des frères ici. Allons-y, car je ne veux pas tarder à voir ce que tu 
vois: l’ange de ta pureté.»

Cécile se lève alors, rayonnante, ouvre la fenêtre, écarte les rideaux pour 
permettre à la lumière de la nouvelle journée d’entrer et  se signe en 
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récitant  le  Notre-Père:  lentement,  très lentement  pour que son époux 
puisse la suivre; puis, de sa main, elle lui fait un signe de croix sur le front 
et sur le cœur, enfin, elle lui saisit la main et la lui porte au front, à la 
poitrine et aux épaules en signe de croix, après quoi elle sort en tenant 
toujours son époux par la main, et en le guidant vers la Lumière.

Je ne vois rien d’autre.

Dictée de Jésus sur la foi et la pureté de Cécile

Jésus me dit :

« Que de choses cet épisode de Cécile doit vous apprendre ! C’est un 
évangile de la foi. (*268) Car la foi de Cécile était encore plus grande que 
celle de bien d’autres vierges.

Voyez: elle va vers ses noces en me faisant confiance parce que j’ai dit: "Si 
vraiment vous avez de la foi, gros comme une graine de moutarde, vous 
direz à une montagne: déplace-toi, et il se déplacera." Elle y va avec la 
certitude du triple miracle d’être préservée de toute violence, d’être apôtre 
pour  son  époux  païen  et  d’être  indemne  pour  le  moment  de  toute 
dénonciation de sa part. Sûre dans sa foi, elle fait un pas périlleux aux 
yeux de tous, mais pas aux siens, qui sont fixés sur moi et voient mon 
sourire. Et sa foi obtient ce qu’elle a espéré.

Comment marche-t-elle vers cette épreuve ? En étant fortifiée par moi. 
Elle se lève d’un autel pour aller à l’épreuve, non pas d’un lit. Elle ne parle 
pas à des hommes, elle parle à Dieu. Elle ne cherche aucun appui ailleurs 
qu’en moi.

Elle aimait saintement Valérien, elle l’aimait mieux que charnellement. En 
épouse angélique, elle veut continuer à aimer ainsi son conjoint durant 
toute la vraie Vie. Elle ne se borne pas à le rendre heureux ici-bas. Elle 
veut son bonheur éternel. Elle n’est pas égoïste. Elle lui donne ce qui est 
bon pour lui: la connaissance de Dieu. Elle affronte le péril à condition de le 
sauver. Comme une mère, elle ne se soucie pas du danger pour donner la 
Vie à une autre créature.

La vraie foi n’est jamais stérile. Elle suscite des ardeurs de paternité et de 
maternité spirituelles qui remplissent les siècles de saintes chaleurs. En 
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ces vingt  siècles,  combien ne se sont-ils  pas donnés eux-mêmes en 
eunuques volontaires pour être libres d’aimer, non pas quelques infidèles, 
mais beaucoup, et même tous?

Voyez combien de vierges servent  de mères aux orphelins,  combien 
d’hommes  vierges  en  font  autant  à  l’égard  des  abandonnés.  Voyez 
combien de personnes généreuses sans habit religieux font le sacrifice de 
leur vie pour conduire à Dieu la plus grande des misères: les âmes qui se 
sont perdues et deviennent folles de désespoir et de solitude spirituelle. 
Regardez. Vous ne les connaissez pas. Mais moi je connais chacune 
d’elles et je vois en elles des bien-aimées du Père.

Cécile vous enseigne une autre chose: pour mériter de voir Dieu, il importe 
d’être  pur.  Elle  l’enseigne  à  Valérien,  mais  aussi  à  vous.  Je  l’ai  dit: 
"Bienheureux les purs, car ils verront Dieu."

Etre pur ne veut pas dire être vierge. Il est des vierges impures, comme 
des  pères  et  des  mères  purs.  La  virginité  est  le  fait  d’être  inviolé 
physiquement et  du moins cela devrait l’être aussi  spirituellement. La 
pureté est la chasteté qui perdure malgré toutes les contingences de la 
vie. Est pur celui qui ne pratique pas et ne satisfait pas les convoitises et 
les appétits  de la chair.  Est  pur celui  qui  ne prend aucun plaisir  aux 
pensées, paroles ou spectacles licencieux. Est pur celui qui, convaincu de 
l’omniprésence de Dieu, se comporte toujours comme s’il était au milieu 
de tout un public, qu’il soit seul ou avec d’autres.

Dites-moi: feriez-vous au milieu d’une place ce que vous vous permettez 
de faire dans votre chambre? Diriez-vous à d’autres, que vous désirez voir 
garder une haute opinion de vous, ce qui vous passe par la tête ? Non, car 
dans la rue vous encourriez les peines des hommes et, aux yeux des 
autres, le mépris. Alors pourquoi agissez-vous autrement à l’égard de 
Dieu? N’avez-vous pas de scrupule à lui paraître des porcs alors que vous 
auriez honte de le paraître aux yeux des hommes?

Valérien vit l’ange gardien de Cécile, il eut le sien et amena Tiburce à Dieu. 
Il l’a vu une fois que la grâce et sa propre volonté l’ont rendu digne de voir 
l’ange de Dieu. Pourtant, Valérien n’était pas vierge. Il n’était pas vierge. 
Mais quel mérite a-t-il eu de savoir éradiquer, sous la motion d’un amour 
surnaturel, toute habitude invétérée de païen! Le mérite de Cécile est 
grand, puisqu’elle a su maintenir son affection pour son époux en des 
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sphères toutes spirituelles, avec une virginité doublement héroïque; le 
mérite de Valérien est grand, lui qui a su vouloir renaître à la pureté de 
l’enfance, pour arriver au ciel avec une étole blanche.

Les purs de cœur ! C’est un parterre parfumé et fleuri survolé par les 
anges. Les forts dans la foi ! C’est la roche sur laquelle ma croix se lève et 
resplendit. C’est la roche dont chaque pierre est un cœur cimenté à l’autre 
dans la foi commune qui les unit.

Je ne refuse rien à celui qui sait croire et vaincre la chair et les tentations. 
Comme à Cécile, je donne la victoire à celui qui croit et qui est pur de corps 
et d’esprit.

Le pape Urbain a parlé du retour des âmes à la virginité en renaissant et 
en demeurant en moi. Sachez y parvenir. Il ne suffit pas d’être baptisé pour 
être vivant en moi. Encore faut-il savoir le rester.

C’est un combat constant contre le démon et contre la chair. Mais vous 
n’êtes pas seuls à combattre. Votre ange gardien et moi même sommes 
avec vous. Et la terre s’acheminerait vers la paix véritable si les premiers à 
faire la paix étaient les cœurs avec eux-mêmes et avec Dieu, avec eux-
mêmes et leurs frères, sans s’enflammer pour ce qui est mal et qui fait 
toujours aller de mal en pis, comme une avalanche qui, à partir de presque 
rien, devient une énorme masse.

J’aurais tant à dire aux époux. Mais à quoi bon ? J’ai déjà parlé. (*269) On 
ne veut pas comprendre. Dans ce monde en décadence, non seulement la 
virginité paraît une obsession anormale mais la chasteté dans le mariage, 
la continence qui fait de l’homme un Homme et non une bête sauvage, 
n’est  plus  considérée  autrement  que  comme  de  la  faiblesse  et  une 
infirmité.

Vous êtes impurs et vous suintez l’impureté.  Vous ne donnez pas de nom 
à vos maladies morales. Elles en portent trois, des noms de toujours et 
pourtant  toujours  nouveaux:  orgueil,  cupidité  et  sensualité.  Mais, 
aujourd’hui, vous avez atteint la perfection en ces trois bêtes féroces qui 
vous mettent en pièces et que vous recherchez avec une folle avidité.

C’est pour les meilleurs d’entre vous que j’ai livré cet épisode; pour les 
autres, cela est inutile: leur âme souillée par la corruption n’en ressent 
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qu’un chatouillement  qui  les porte  à rire.  Mais,  vous les bons,  soyez 
fidèles. Chantez d’un cœur pur votre foi à Dieu. Il vous consolera en se 
donnant  à  vous  comme  je  l’ai  dit.  Aux  meilleurs  parmi  les  bons, 
j'accorderai la connaissance complète de la conversion de Valérien grâce 
aux mérites d’une vierge pure et fidèle.»

Suite de la vision précédente : le baptême de Valérien et de son frère 
Tiburce. Le martyre de Cécile.

La bonté du Seigneur m’accorde la suite de la vision. (*270)

Je vois ainsi le baptême des deux frères, instruits certainement par le pape 
Urbain et par Cécile. Je le comprends, parce que Valérien dit en saluant 
Urbain: « Toi qui m’as apporté la connaissance de cette foi  glorieuse 
tandis que Cécile m’en a révélé la douceur, ouvre-moi maintenant les 
portes de la grâce. Que j’appartienne au Christ pour ressembler à cet ange 
qu’il m’a donné pour épouse et qui m’a ouvert les voies célestes dans 
lesquelles je m’avance en faisant table rase de tout mon passé. Ne tarde 
pas davantage, ô Pape. Je crois, et je brûle de le confesser pour la gloire 
de Jésus Christ, notre Seigneur.»

Il dit cela en présence d’un grand nombre de chrétiens qui semblent très 
émus et joyeux, et qui sourient au nouveau chrétien et à Cécile, tout 
heureuse, qui le tient par la main; debout entre son époux et son beau-
frère, elle rayonne de la joie de cet instant.

L’église des catacombes est tout ornée pour la cérémonie. Je reconnais 
des étoffes et des coupes précieuses qui se trouvaient dans la maison de 
Valérien.  Elles  ont  certainement  été  données pour  l’occasion et  pour 
marquer le début d’une vie de charité des nouveaux chrétiens.

Valérien et Tiburce sont vêtus de blanc sans aucun ornement. Cécile est 
tout en blanc elle aussi et semble être un bel ange.

Il n’y a pas de fonts baptismaux à proprement parler, du moins dans cette 
catacombe-ci. Il y a un grand bassin, richement orné, posé sur un bas 
trépied.  Peut-être  était-ce  à  l’origine  un  brûle  parfums  dans  quelque 
maison patricienne, ou bien un brûle encens. Il fait maintenant office de 
fonts  baptismaux.  Le laminage d’or  qui  strie  l’argent  lourd du bassin, 
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accompagné de grecques et de rosaces, resplendit à la lumière de toutes 
les petites lampes que les chrétiens tiennent à la main.

Cécile conduit les deux hommes près du bassin et reste à côté d’eux 
tandis que le pape Urbain, se servant d’une des coupes apportées par 
Valérien, puise l’eau lustrale et la verse sur les deux têtes inclinées au-
dessus du bassin, tout en prononçant la formule sacramentelle. Cécile 
pleure de joie, et je ne saurais dire où elle regarde précisément, car bien 
que ses yeux se posent d’un air caressant sur son époux sauvé, elle 
semble regarder au-delà et sourire à ce qu’elle est seule à voir.

Il n’y a pas d’autre cérémonie. Celle-ci s’achève sur un hymne suivi de la 
bénédiction du Pape. Valérien, qui a encore des gouttes d’eau dans ses 
cheveux bruns et bouclés, reçoit le baiser fraternel des chrétiens ainsi que 
leurs félicitations pour avoir accueilli la Vérité. « Je n’étais pas capable de 
faire un tel pas, moi qui étais un malheureux païen entouré d’erreur. Tout 
le mérite revient à ma douce épouse que voici. Sa beauté et sa grâce 
m’avaient séduit en tant qu’homme. Mais sa foi et sa pureté ont séduit mon 
esprit.  Je n’ai pas voulu être différent d’elle pour pouvoir l’aimer et la 
comprendre encore mieux. Elle a fait de moi, qui étais irascible et sensuel, 
ce que vous voyez: un homme doux et pur et j’espère, avec son aide, 
grandir toujours plus pendant cette vie. Désormais je te vois, ange à la 
pureté virginale, ange de ma femme, et je te souris puisque tu me souris. 
Désormais je te vois, splendeur angélique! La joie de te contempler est 
bien supérieure à toute la sévérité du martyre. Cécile, toi qui es sainte, 
prépare-moi à cela. Je veux écrire de mon sang le nom de l’Agneau sur 
cette étole. »

L’assemblée se dissout et les chrétiens rentrent chez eux.

La maison de Valérien révèle de grands changements. On y trouve encore 
une riche foison de statues et d’objets, mais déjà en nombre très réduit et 
surtout ils sont plus chastes. Le laraire et les petits braseros d’encens 
devant les dieux ont disparu. Les statues les plus impudiques ont fait place 
à d’autres objets sculptés qui représentent des enfants en fête ou des 
animaux, et donc apaisent l’œil sans offenser la pudeur. C’est une maison 
chrétienne.

Bon nombre de pauvres sont rassemblés dans le jardin, où les nouveaux 
chrétiens leur distribuent des vivres et des bourses contenant des oboles. 
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Il n’y a plus d’esclaves dans la maison, mais des serviteurs affranchis et 
heureux.

Cécile passe en souriant, heureuse ; je la vois ensuite s’asseoir entre son 
époux et son beau-frère, leur lire des passages des saintes Ecritures et 
répondre à leurs questions. Puis, à la demande de Valérien, elle chante 
des hymnes qui doivent plaire grandement à son époux. Je comprends 
pourquoi  elle  est  la  patronne  de  la  musique.  Sa  voix  est  souple  et 
harmonieuse, et ses mains courent rapidement sur la cithare — ou peut-
être est-ce une lyre — en en tirant des accords semblables à des perles 
qui tomberaient sur un cristal fin, ainsi que des arpèges dignes de la gorge 
d’un rossignol.

Je ne vois rien de plus, car la vision s’arrête sur cette harmonie.

Je retrouve Cécile seule, et je comprends qu’elle est déjà poursuivie par la 
loi romaine.

La maison est dévastée, dépouillée de toutes ses richesses. Ce pourrait 
être l’œuvre du couple chrétien lui-même. Mais le désordre laisse à penser 
que les persécuteurs y sont entrés avec violence et colère, et qu’ils ont tout 
fouillé.

Cécile se trouve dans une vaste pièce à moitié vide et prie avec ferveur. 
Elle pleure, mais sans montrer de désespoir.  Ce sont des larmes qui 
proviennent d’une souffrance chrétienne unie à un réconfort spirituel.

Des personnes entrent. « La paix soit avec toi, Cécile, dit un homme sur la 
cinquantaine, plein de dignité.

— La paix à toi, mon frère. Mon époux?

— Son corps repose en paix et son âme jubile en Dieu. Le sang de ce 
martyr — ou plutôt des martyrs — uni à celui du persécuteur converti, est 
monté comme l’encens vers le trône de l’Agneau. Nous n’avons pas pu 
t’apporter  les  reliques  pour  ne  pas  les  faire  tomber  aux  mains  des 
profanateurs.

84



— Ce n’est pas nécessaire. Ma couronne descend déjà. Je serai bientôt là 
où mon époux se trouve. Priez pour mon âme, mes frères. Et partez. Cette 
maison n’est plus sûre. Faites en sorte de ne pas tomber sous les crocs 
des loups, afin que le troupeau du Christ ne reste pas sans pasteurs. Vous 
saurez quand l’heure sera venue pour moi de mourir. La paix soit avec 
vous, mes frères. »

Je devine par ces mots que Cécile est déjà en état d’arrestation. Je ne sais 
pourquoi  on  l’a  laissée  chez  elle,  mais,  virtuellement,  elle  est  déjà 
prisonnière.

La vierge prie, entourée d’une lumière extrêmement vive et, tandis que 
des larmes coulent de ses yeux, un sourire céleste lui ouvre les lèvres. 
Cela fait un magnifique contraste dans lequel se lit la souffrance humaine, 
unie à la joie surnaturelle.

La scène du martyre m’est épargnée. Je retrouve Cécile dans une sorte de 
tour — j’emploie ce terme parce que la pièce est ronde comme une tour —. 
Cette salle n’est pas grande, plutôt basse; c’est du moins ce que me laisse 
penser le nuage de vapeur qui l’emplit et forme, en haut surtout, un nuage 
qui empêche de bien voir. Là encore, elle est seule. Elle est déjà abattue, 
mais n’a pas encore pris la pose éternisée par la statue de Maderno (*271) 
(à ce qu’il me semble).

Elle est couchée sur le côté comme si elle dormait, les jambes légèrement 
fléchies, les bras croisés sur la poitrine, les yeux clos, un léger souffle 
haletant. Ses lèvres cyanosées remuent légèrement.

Elle prie sûrement. Sa tête repose sur la masse de ses cheveux à moitié 
défaits comme sur un coussin de soie. On ne voit pas de sang. Il a coulé à 
travers les trous du sol, qui est entièrement perforé comme un crible. C’est 
seulement du côté de la tête que le marbre blanc montre des cercles 
rosâtres à chaque trou comme si on les avait teints chacun à l’intérieur 
avec du minium.

Cécile ne gémit pas, ne pleure pas. Elle prie. J’ai l’impression qu’elle est 
tombée dans cette position quand elle a été blessée, et qu’elle est peut-
être restée ainsi à cause de son impossibilité à lever la tête, en particulier 
le  cou,  dont  les  nerfs  sont  sectionnés.  La  vie  résiste  cependant. 
Lorsqu’elle sent qu’elle va fuir, elle fait un effort surhumain pour bouger et 
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se mettre à genoux. Mais elle n’arrive qu’à faire demi-tour sur elle-même, 
pour retomber ensuite dans l’attitude que nous lui voyons (*272), tant à la 
tête qu’aux bras, sur lesquels elle s’est vainement appuyée et qui ont 
glissé sur le marbre poli sans soutenir le buste. Là où se trouvait sa tête, 
une tache de sang frais apparaît et ses cheveux, de ce côté de la blessure, 
sont  baignés de sang au point  de ressembler  à  un écheveau de fils 
pourpres.

La sainte meurt sans soubresaut en un ultime acte de foi formé par les 
doigts  à  la  place  de  la  bouche  qui  ne  peut  parler.  Je  ne  vois  pas 
l’expression de son visage, car il  est tourné vers le sol. Mais elle est 
certainement morte un sourire sur les lèvres.

En guise de commentaire des visions précédentes, Jésus illustre la force 
de la foi comme de la pureté et de la sainteté du mariage conçu comme 

une élévation réciproque.

Jésus dit:

« La foi est une force qui entraîne et la pureté, un chant qui séduit. Vous en 
avez vu le prodige.

Le mariage doit être une école d’élévation, et non de corruption. Ne soyez 
pas inférieurs aux animaux, qui ne corrompent pas l’action d’engendrer 
par d’inutiles luxures. Le mariage est un sacrement. En tant que tel, il est et 
doit rester saint pour ne pas devenir sacrilège. Mais même si ce n’était pas 
un sacrement, c’est toujours l’acte le plus solennel de la vie humaine, et 
ses fruits vous rendent presque semblables au Créateur de toutes vies ; 
comme tel, il doit au moins s’inscrire dans une morale humaine saine. S’il 
n’en est pas ainsi, cela devient un délit et de la luxure.

Deux personnes qui s’aiment saintement dès le début, cela est bien rare, 
car  la  société est  trop corrompue.  Mais le  mariage est  une élévation 
réciproque. C’est du moins ce qu’il doit être. L’époux le meilleur se doit 
d’être source d’élévation et ne pas se borner à être bon, mais tout faire 
pour que son conjoint parvienne lui aussi à la bonté.

Il est une phrase du Cantique des cantiques qui explique le pouvoir de la 
vertu: "Entraîne-moi sur tes pas, courons ! Nous courrons derrière toi à 
l’odeur de tes parfums."
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Le parfum de la vertu ! Cécile n’en a pas utilisé d’autre. Elle n’est pas allée 
vers Valérien avec des menaces ou de la condescendance. Elle s’est 
avancée vers lui comme une épouse qui va être présentée au roi, tout 
imprégnée de ses mérites comme d’autant d’huiles parfumées. C’est ainsi 
qu’elle a entraîné Valérien vers le bien.

"Entraîne-moi sur tes pas ", m’a-t-elle répété sa vie durant, et en particulier 
à l’heure où elle s’avançait vers ses noces. Elle était perdue en moi au 
point de n’être plus qu’une partie du Christ. De même que le Christ est tout 
entier dans un fragment d’hostie, j’étais dans cette vierge, agissant et 
sanctifiant comme si je me trouvais de nouveau sur les routes du monde.

"Entraîne-moi sur tes pas pour que Valérien te sente à travers moi, et nous 
(voici le véritable amour de l’épouse), nous courrons derrière toi. " Elle ne 
se borne pas à dire: "Et je courrai derrière toi parce que je ne peux plus 
vivre sans te sentir." Elle veut que son conjoint courre avec elle vers Dieu 
et qu’il soit, lui aussi, saintement nostalgique de l’odeur du Christ.

Et elle y parvient. Comme le capitaine d’un navire envahi par les vagues — 
le monde —, elle sauve ceux qui lui sont le plus cher et est la dernière à 
abandonner le bateau, seulement quand un port paisible leur est déjà 
ouvert. Alors seulement, sa tâche est terminée. Il ne reste qu’à témoigner 
encore de sa foi dans l'au-delà.

Il  n’est  plus  besoin  de  larmes.  Celles-ci  n’étaient  dues  qu’à  l’anxiété 
amoureuse pour les deux hommes qui marchaient vers le martyre et qui, 
en tant  qu’êtres humains,  pouvaient  être  tentés d’abjurer.  A partir  du 
moment où ils sont saints en Dieu, il n’y a plus de larmes, mais tout est 
seulement paix, prière et cri, cri muet de foi: "Je crois au Dieu un et trine.''

Quand on vit de foi, on meurt avec un rayonnement de foi dans le cœur et 
sur les lèvres. Quand on vit de pureté, on convertit sans avoir à beaucoup 
parler.  L’odeur  des  vertus  transforme  le  monde.  Certes,  tous  ne  se 
convertissent pas.

Mais les meilleurs le font, et cela suffit.

Lorsque les actions des hommes seront connues, on verra que, plus que 
les prédications grandiloquentes, ce sont les vertus des saints disséminés 
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de par le monde qui auront servi à sanctifier. Les saints sont les amoureux 
de Dieu. »
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7 août 1944 – Discussion entre Saul et Gamaliel. Martyre d’Etienne

Hier, j’ai eu une vision (*283) des plus étranges qui, au premier abord, m’a 
abasourdie. Par la suite, j’ai compris qu’elle se référait  aux premières 
persécutions à l’encontre des chrétiens, qui ont eu lieu à Jérusalem. Mais 
cela, je l’ai compris plus tard, quand la vision s'est animée. Au début, en 
effet, je ne voyais que l’intérieur du Temple, précisément ce portique dans 
la cour près de laquelle se trouve l’ouverture du Trésor, bref l’endroit d’où 
Jésus, appuyé à une colonne, observait la foule dans la vision de la veuve 
qui donne ses deux piécettes. (*284)

Un important personnage se tient près de cette même colonne —je la 
reconnais à sa situation près des ouvertures du Trésor et de l’escalier qui 
mène à l’autre cour —. De toute évidence, c’est un pharisien, comme le 
montrent ses vêtements et d’après mon conseiller intérieur.

A en juger à son aspect, c’est un homme qui va sur la soixantaine. Il doit 
avoir de cinquante-cinq à soixante ans. Il est grand, de noble allure et a 
même de beaux traits fortement sémitiques. n doit avoir le front haut, mais 
il n’est pas découvert à cause d’un étrange couvre-chef qui le recouvre 
presque jusqu’aux sourcils; épais et droits, ceux-ci ombrent deux yeux très 
intelligents, pénétrants, noirs, très longs et enfoncés aux côtés du nez; ce 
dernier descend tout droit du front, il  est long et fin, avec des narines 
palpitantes, et se courbe légèrement en bas, à la pointe.

Ses joues sont ivoire foncé et plutôt creusées sans que cela soit dû à une 
quelconque émaciation, mais plutôt à la conformation du visage. Il a une 
bouche  plutôt  grande  aux  lèvres  fines,  mais  belle,  ombrée  par  une 
moustache qui n’en dépasse pas les angles et se joint à une barbe taillée 
au carré, qui ne descend pas de plus de trois doigts sous le menton. Sa 
moustache  et  sa  barbe,  bien  soignées,  sont  tellement  grisonnantes 
qu’elles en paraissent plus blanches que noires, comme elles devaient 
l’être initialement et comme on peut encore le deviner à de rares poils d’un 
noir si prononcé qu’il tire sur le bleu.

Mais ce qui me frappe, c’est son habillement. Il porte sur la tête un couvre-
chef fait d’une toile de lin plutôt rigide qui entoure le front et se ferme sur la 
nuque comme la coiffe des infirmières de la Croix-Rouge. Le pan libre 
retombe, au-dessus de la fermeture, sur le cou et descend jusqu’aux 
épaules.  Il  s’agit  d’une espèce de capuche,  en gros,  mais  à adapter 

89



chaque fois. En revanche, son vêtement est fait de la manière suivante: 
dessous, une longue robe — elle descend jusqu’à terre et couvre les 
pieds, que je ne vois pas — en lin très pur, très ample, avec des manches 
longues et larges, maintenue à la taille par une riche ceinture qui est un 
galon muni de cordons. La robe est garnie d’ourlets brodés très larges. Sur 
cette robe se trouve une sorte de vêtement très curieux. De derrière, on 
dirait une chasuble de prêtre: une pièce d’étoffe toute brodée qui pend des 
épaules jusqu’aux genoux, ouverte sur les côtés. Devant, elle descend en 
V jusqu’à l’endroit où finit le sternum en faisant des plis: trois de chaque 
côté, et sur le sternum elle est retenue par une plaque travaillée en métal 
précieux qui ressemble à la boucle d’une ceinture précieuse; quant à celle-
ci, elle s’attache aux côtés arrière de la chasuble (appelons-la comme 
cela), mais sans être serrée: à peine de quoi maintenir tout en place. Au-
delà de cette boucle, la chasuble descend sans plis jusqu’aux genoux.

Ce gribouillage voudrait décrire l’avant de cette partie du vêtement du 
pharisien. Ne vous moquez pas de moi. Tout autour de ses bords, cette 
étrange veste a des rubans placés comme ceci,   bleus et très épais. Ces 
rubans placés en frange se retrouvent aussi sur les bords d’un ample 
manteau en tissu très délicat. On dirait presque de la soie tant il est souple 
et léger, ce doit être du lin ou de la laine filée très fin,   mais à sa blancheur, 
je pencherais pour le lin. Ce manteau est si large qu’il suffirait à couvrir 
trois personnes. Il est maintenant ouvert et pend des épaules jusqu’à terre, 
où il s’amoncelle en plis fastueux.

Ce pharisien a les mains et les bras croisés sur la poitrine, et il regarde 
sévèrement quelque chose, je dirais même avec dégoût. Il n’est pourtant 
pas méprisant, plutôt affligé.

Voilà la première partie de la vision, que j’ai décrite au présent pour lui 
donner  davantage de vivacité,  d’autant  qu’elle  est  actuellement  aussi 
présente à ma vue qu’hier soir. Si vous saviez comme j’ai examiné le 
vêtement  du  pharisien!  Je  pourrais  décrire  et  dessiner,  si  j’en  étais 
capable, les entrelacs de la boucle précieuse et les grecques des bordures 
brodées

Dans un second temps, j’ai vu un jeune homme venir devant le pharisien, 
un Hébreu à coup sûr, aux caractéristiques nettes, et même un Hébreu 
laid. Il est courtaud, trapu, je dirais presque un peu rachitique, les jambes 
très courtes et grosses, un peu écartées: je le vois bien parce qu’il a un 
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vêtement court comme quelqu’un qui s’apprête à partir en voyage, aux 
dires de mon conseiller intérieur... Son vêtement est grisâtre. Il a des bras 
courts eux aussi et musclés, un cou court et gros qui soutient une tête 
assez grosse, brune, aux cheveux courts et rêches, aux oreilles plutôt 
proéminentes; ses lèvres sont charnues, son nez fortement camus, ses 
pommettes hautes et saillantes, son front bombé et haut, et ses yeux... 
tout sauf doux! Plutôt bovins, au regard dur, irrité. Et pourtant ces yeux, 
noirs  sous  des  sourcils  broussailleux  et  ébouriffés,  sont  des  yeux 
superbes. Ils font réfléchir. Sa barbe n’est pas longue, mais ses joues 
paraissent noircies à l’ombre d’une barbe épaisse, qui doit  être aussi 
hirsute que les cheveux. Décidément, c’est un homme laid aussi bien de 
corps que de visage. Il semble même un peu bossu du côté de l’épaule 
gauche. Il n’empêche qu’il frappe et attire en dépit de son aspect laid et de 
son air mauvais.

Il s’avance vers le pharisien et lui dit, de ses grosses lèvres, quelque chose 
que je ne comprends pas.
Le pharisien répond:

« Je n’approuve pas la violence, en aucun cas. Tu ne me feras jamais 
adhérer à un dessein violent. Je l’ai même dit publiquement.

— Veux-tu donc protéger ces blasphémateurs que sont les disciples du 
Nazaréen?

— Je protège la justice. Or celle-ci nous enseigne qu’il convient de juger 
avec prudence. Je l’ai dit: "Si cela vient de Dieu, cela résistera, sinon cela 
disparaîtra tout seul." Mais je ne veux pas me souiller les mains d’un sang 
dont je ne sais s’il mérite la mort.

— C’est toi, un pharisien et un docteur, qui parle ainsi? Tu ne crains pas le 
Très haut?

— Plus que toi! Mais je pense et je me souviens... Alors que tu n’étais 
qu’un enfant, pas encore un enfant de la Loi, j’enseignais dans ce Temple 
avec le rabbin le plus sage de l’époque... Or notre sagesse a reçu une 
leçon qui nous a fait réfléchir tout le reste de notre vie. Les yeux du sage se 
sont fermés sur le souvenir de ce moment-là, et son esprit sur l’étude de 
cette vérité qui se révélait aux gens honnêtes. Les miens ont continué à 
veiller, et mon Intelligence à penser et à coordonner les choses... J’ai 
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entendu le Très-Haut parler par la bouche d’un petit enfant (*285 ), qui est 
ensuite devenu un homme, un juste, et qui fut mis à mort parce qu’il était 
juste. Or ces paroles ont été corroborées par les faits... pauvre de moi qui 
n'avais pas compris plus tôt! Pauvre peuple d’Israël!

— Malédiction! Tu blasphèmes ! Il n’y a plus de salut si les maîtres d’Israël 
blasphèment le vrai Dieu.

— Ce n’est pas moi qui ai blasphémé, mais tous! Et nous avons continué à 
blasphémer. C’est à juste titre que tu dis: il n’y a plus de salut!

— Tu me fais horreur.

— Dénonce-moi au Sanhédrin comme celui qui a été lapidé. Ce sera 
l’heureux début de ta mission et je serai pardonné, grâce à mon sacrifice, 
de ne pas avoir compris le Dieu qui passait. »

Le jeune homme laid s’en va impoliment et la vision s’arrête là. Ce matin, 
elle se présente très nettement à ma mémoire, mais précédée par un 
événement qui me la fait comprendre.

Je vois la salle du sanhédrin, la même que celle qui a accueilli mon Jésus 
dans la nuit du jeudi-saint au vendredi-saint (*286), disposée à l’identique. 
Le grand-prêtre et les autres sont sur leur siège. Au centre de la pièce, à 
l’endroit où se trouvait Jésus, se tient maintenant un jeune homme qui doit 
avoir vingt-cinq ans. Il est grand et beau. Autour de lui, il y a des hommes 
d’armes et des élèves du sanhédrin — j’ignore si c’est le terme exact —, 
mais ils me paraissent être des étudiants au service des rabbins, donc des 
élèves. Etienne doit avoir déjà parlé, car le tumulte est à son comble et ne 
diffère en rien du chahut qui a accompagné la sortie de Jésus de la pièce. 
Coups de poing, malédictions et blasphèmes sont lancés à l’encontre du 
diacre Etienne, accompagnés de coups brutaux sous lesquels il chancelle, 
tandis qu’on le tire férocement de ci et de là.

Mais lui garde calme et dignité. Plus que du calme, de la joie. Le visage 
inspiré et lumineux, sans s’occuper des crachats qui lui coulent sur la 
figure ni d’un filet de sang qui descend de son nez frappé violemment, il 
lève les yeux et sourit à une vision qu’il est le seul à remarquer. Il ouvre les 
bras en croix et les lève comme pour embrasser, et tombe à genoux ainsi, 
en adoration, tout en s’exclamant: « Je vois les cieux ouverts et le Fils de 
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l’homme, Jésus de Nazareth, le Christ de Dieu que vous avez tué, debout 
à la droite de Dieu! »

La horde perd alors le dernier soupçon d’humanité et de légalité qui lui 
restait et, avec la furie d’une meute de chiens de garde enragés, ils se 
déchaînent sur le diacre, le mordent, le saisissent, le relèvent à coups de 
poing, en le tirant par les cheveux, ils le font de nouveau tomber et le 
traînent encore, la furie s’opposant même à la furie, puisque dans la rixe 
ceux qui essaient de tirer le martyr contrecarrent ceux qui le foulent aux 
pieds.

Parmi les plus véhéments et les plus cruels se trouve le jeune homme laid 
que j'ai vu parler au rabbin pharisien et qu’on appelle Saul. Cela me déplaît 
pour l’Apôtre... mais j’ai l’impression qu’il était un voyou avant d’appartenir 
au Christ...

Je vois également le docteur pharisien; c’est l’un des rares à ne pas avoir 
pris part à la mêlée, tout comme il a gardé le silence durant l’accusation et 
à la condamnation — avec lui, il me semble voir aussi Nicodème, dans un 
coin un peu sombre —. Ce docteur pharisien, dégoûté par cette scène 
illégale et féroce, se drape dans son ample manteau et se dirige vers une 
sortie opposée à celle vers laquelle la bande des bourreaux est tournée.

Ce mouvement n’échappe pas à Saul, qui crie: « Rabbi, tu t’en vas ? » ; 
puis,  comme  l’autre  semble  ne  pas  avoir  compris  que  la  question 
s’adresse à lui, Saul précise: « Rabbi Gamaliel, tu te détournes de ce 
jugement ? »

Gamaliel se retourne tout d’une pièce et, avec un regard froid et hautain, il 
se contente de répondre: « Oui.  » Mais c’est un oui qui vaut tout un 
discours...

Saul comprend et, abandonnant la meute, il court vers lui. « Tu ne veux 
pas dire par là, maître, que tu désapprouves notre condamnation? »

Silence.

« Cet homme est doublement coupable pour avoir renié la Loi en suivant 
un Samaritain possédé par Belzébuth et pour l’avoir fait après avoir été ton 
élève. »
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Silence.

« Serais-tu donc disciple de ce malfaiteur nommé Jésus?

— Je ne le suis pas. Mais s’il était celui qu’il disait être, je prie le Très haut 
pour que je le devienne.

— Horreur!

— Il n’est pas d’horreur qui tienne. Chacun a une intelligence pour s’en 
servir et une liberté pour la mettre en pratique.

Que chacun l’utilise selon cette liberté que Dieu nous a donnée et cette 
lumière qu’il a mise dans le cœur de chacun. Les justes l’emploieront pour 
le  bien,  les  mauvais  pour  le  mal.  Adieu.  »  Et  il  s’en  va  sans  autre 
préoccupation.

Saul rejoint les bourreaux dans la cour et sort avec eux du Temple puis 
des portes de la ville, tandis que les coups et les railleries continuent.

Hors  des  murs,  à  un  endroit  inculte  et  rocailleux,  les  bourreaux  se 
regroupent en cercle. Au centre se trouve le condamné, les vêtements 
lacérés  et  déjà  plein  de  blessures  sanglantes.  Tous  retirent  leurs 
vêtements du dessus et restent en tunique courte, comme celle de Saul 
dans la vision d’hier soir. Ces vêtements sont confiés à Saul, qui ne prend 
pas part à la lapidation. J’en ignore la raison: est-ce parce qu’il est trop 
petit et conscient de son incapacité à viser juste, ou bien a-t-il été touché 
par les paroles de Gamaliel? Le fait est que Saul reste en vêtement long et 
en manteau et  qu’il  garde les habits  des autres pendant  que ceux-ci 
achèvent le martyr à coups de pierres (les pierres abondent à cet endroit, 
qu’il s’agisse de cailloux ronds ou de silex pointus).

Etienne reçoit les premiers coups debout, un sourire de pardon sur les 
lèvres. Auparavant, il avait salué Saul. n lui a dit, pendant que la meute 
formait le cercle et que Saul était occupé à rassembler les vêtements: « 
Mon ami,  je t’attends sur les voies du Christ.  » Ce à quoi Saul avait 
rétorqué:  «  Porc!  Obsédé!  »,  en  accompagnant  ces  qualificatifs  d’un 
vigoureux coup de pied.
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Puis Etienne vacille et, sous les coups qui pleuvent, il tombe à genoux en 
disant: « Seigneur Jésus, reçois mon esprit! » D’autres coups atteignent 
sa tête blessée, le font s’abattre et, pendant qu’il tombe et se couche la 
tête dans son sang,  au milieu des pierres,  il  expire en murmurant:  « 
Seigneur,  Père...  pardonne-leur...  ne  leur  garde  pas  rancune  de  leur 
péché. Ils ne savent pas ce que... » La mort lui coupe la phrase sur les 
lèvres.

Les  bourreaux  jettent  une  dernière  pluie  de  pierres  sur  le  mort  et 
l’ensevelissent  presque  sous  cette  avalanche  de  pierres.  Puis  ils  se 
rhabillent et s’en vont. Ils retournent au Temple et les plus exaltés, ivres 
d’un  zèle  satanique,  se  présentent  au  grand-prêtre  afin  d'avoir  carte 
blanche pour persécuter.

Saul est le plus ardent. Dès qu’il a obtenu la lettre d’autorisation — un 
parchemin portant le sceau du Temple en rouge —, il sort. Il ne perd pas 
de temps. Il se prépare au voyage et à la persécution. Le sang d’Etienne 
lui a fait l’effet du rouge sur un taureau, ou du vin sur un alcoolique. Il l’a 
rendu furieux. Il est plus laid que jamais. Que l’Apôtre m’excuse, mais il me 
faut dire ce que je vois.

Alors qu’il attend je ne sais qui, il voit Gamaliel appuyé à la colonne et se 
dirige vers lui. J’ai l’impression que Saul était de ceux qui ne laissent 
jamais tomber une dispute, mais ne cessent de repartir à l’assaut avec 
l’insistance d’une mouche, dans le mal d’abord, dans le bien plus tard.

Je revois exactement la scène d’hier soir, que je ne vous répète donc pas. 
Rien d’autre.

Je n’avais pas reconnu Gamaliel, beaucoup plus vieux qu’à l’époque du 
débat avec l’Enfant-Jésus, surtout avec ce couvre-chef qu’il ne portait pas 
alors. Mais je dis la vérité. Jusqu’ici, il m’avait plu. Mais, maintenant, il me 
plaît davantage encore. Il m’impose le respect. Je ne sais s’il est mort 
chrétien.[287] Mais je le souhaite, car il me semble qu’il l’aurait mérité. Il 
était juste.

Vous le voyez, il m’était impensable de penser avoir cette vision, surtout 
pour ce qui concerne Gamaliel. Mais elle était si nette! C’était l’une des 
plus nettes et des plus insistantes. Je pourrais indiquer le nombre de 
personnes, de pierres et de coups, tant les détails étaient précis.
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Aucun commentaire de Jésus jusqu’ici.

EMV 645 – Discussion entre Saul et Gamaliel. Martyre d’Etienne

Vision de Maria Valtorta

     645.1 La disposition de la salle du Sanhédrin est la même qu’au 
procès de Jésus, dans la nuit du jeudi au vendredi, et les personnes 
aussi. Le grand-prêtre et les autres sont assis sur leurs sièges. Au 
centre, devant le grand-prêtre, dans l’espace vide où se tenait Jésus 
durant  le  procès,  se  tient  maintenant  Etienne.  Il  doit  déjà  avoir 
confessé sa foi et apporté son témoignage sur la vraie nature du 
Christ et sur l’Eglise, car le tumulte est à son comble ; dans sa 
violence, il est en tout semblable à celui qui s’agitait contre le Christ 
dans la nuit fatale de la trahison et du déicide.

     Coups de poing, malédictions, blasphèmes horribles sont lancés 
contre  le  diacre  Etienne  qui,  sous  les  coups  brutaux,  vacille  et 
chancelle tandis que, férocement, ils le tirent d’un côté ou de l’autre. 
Mais lui garde son calme et sa dignité, et même davantage : il est 
non seulement calme et digne, mais même bienheureux, presque en 
extase.

     Sans s’occuper des crachats qu’il reçoit en pleine face, ni du sang 
qui coule de son nez brutalement frappé, il lève à un certain moment 
son visage inspiré et son regard lumineux et souriant pour regarder 
fixement une vision connue de lui seul. Il ouvre ses bras en croix et 
les lève comme pour étreindre ce qu’il voit. Puis il tombe à genoux en 
s’écriant :

     « Je vois les Cieux ouverts et le Fils de l’Homme, Jésus, le Christ 
de Dieu, que vous avez tué, qui siège à la droite de Dieu. »

     Alors le tumulte perd le minimum d’humanité et de légalité qu’il 
gardait encore, et avec la furie d’une meute de loups, de chacals, de 
fauves  enragés,  tous  s’élancent  sur  le  diacre,  le  mordent,  le 
piétinent, le saisissent, le relèvent en le tirant par les cheveux, le 
traînent, le laissent retomber… La furie s’oppose à la furie, car dans 
la  rixe  ceux  qui  cherchent  à  entraîner  le  martyr  dehors  sont 
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contrariés par ceux qui le tirent dans une autre direction pour le 
frapper et le piétiner de nouveau.

     645.2 Parmi les plus furieux, se trouve un jeune homme laid et de 
petite taille, qu’on appelle Saul. Il est impossible de décrire la férocité 
de son visage.

     Dans un coin de la salle se tient Gamaliel. A aucun moment il n’a 
pris part à la bagarre, ni adressé la parole à Etienne, ni à aucun 
puissant. Son dégoût devant cette scène injuste et cruelle est bien 
visible. Dans un autre coin, l’air écœuré et étranger au procès et à la 
mêlée, se trouve Nicodème, qui regarde Gamaliel dont le visage a 
une expression plus claire que toute parole. Soudain, quand il voit 
que, pour la troisième fois, on soulève Etienne par les cheveux, 
Gamaliel s’enveloppe dans son ample manteau et se dirige vers une 
sortie opposée à celle vers laquelle on traîne le diacre.

     Son geste n’échappe pas à Saul qui s’écrie :

     « Rabbi, tu t’en vas ? »

     Gamaliel ne répond rien. Saul, qui craint que Gamaliel n’ait pas 
compris que la question s’adressait à lui, répète et précise :

     « Rabbi Gamaliel, tu te détournes de ce jugement ? »

     Gamaliel fait volte-face et, avec un regard terrible tant il est 
dégoûté, l’air hautain et glacial, il répond seulement : “ Oui. ” Mais 
c’est un “ oui ” qui a plus de portée qu’un long discours.

     Saul comprend tout ce qu’il y a dans ce “ oui ” et, abandonnant la 
meute féroce, il court vers Gamaliel, le rejoint, l’arrête et lui dit :

     «  Tu ne veux pas dire,  rabbi,  que tu  désapprouves notre 
condamnation ! »

     Gamaliel ne le regarde pas et ne lui répond pas.

     Saul poursuit :
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     « Cet homme est doublement coupable : pour avoir renié la Loi en 
suivant un Samaritain possédé par Belzébuth, et pour l’avoir fait 
après avoir été ton disciple. »

     Gamaliel continue à ne pas le regarder et à se taire.

     Alors Saul demande :

     « Serais-tu donc, toi aussi, un partisan de ce malfaiteur appelé 
Jésus ? »

     Cette fois, Gamaliel lui répond :

     « Je ne le suis pas encore. Mais s’il était ce qu’il disait — et en 
vérité beaucoup de choses tendent à le prouver —, je prie Dieu de le 
devenir.

     – Horreur ! s’écrie Saul.

     – Il n’y a là aucune horreur. Chacun a une intelligence pour s’en 
servir  et  une  liberté  pour  l’appliquer.  Que  chacun  l’utilise  donc 
d’après la liberté que Dieu a donnée à tout homme et la lumière qu’il 
a mise dans le cœur de chacun. Les justes, tôt ou tard, emploieront 
ces deux dons de Dieu pour le bien, et les mauvais pour le mal. »

     A ces mots, il part vers la cour où se trouve le Trésor et va s’appuyer à la 
même colonne contre laquelle Jésus avait parlé de la pauvre veuve qui 
donne au Trésor du Temple tout ce qu’elle a : deux piécettes.

     645.3 Après quelque temps, Saul le rejoint et se plante devant lui.

     Il y a entre les deux hommes un très grand contraste. Gamaliel est 
grand, il a une certaine noblesse, il a un beau visage aux traits fortement 
sémitiques, un front haut, des yeux très noirs, intelligents, pénétrants, 
longs et très enfoncés sous d’épais sourcils droits, un nez droit lui aussi, 
long et fin qui rappelle un peu celui de Jésus. La couleur de sa peau, sa 
bouche aux lèvres fines rappellent également celles du Christ. Mais les 
moustaches et la barbe de Gamaliel, autrefois très noires, sont maintenant 
grisonnantes et plus longues.
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     Saul, au contraire, est petit, trapu, presque rachitique, avec des jambes 
courtes et grosses, un peu écartées aux genoux — on les voit bien, car il a 
enlevé son manteau et porte seulement une légère tunique grise. Il a des 
petits bras musclés comme les jambes, le cou raide et trapu qui soutient 
une grosse tête brune, avec des cheveux ras et rêches, des oreilles plutôt 
écartées, un nez camus, de grosses lèvres, des pommettes hautes et 
épaisses,  un  front  bombé,  des  yeux  sombres  un  peu  bovins,  sans 
douceur, mais très intelligents sous des sourcils arqués, drus et hérissés. 
Ses  joues  sont  couvertes  d’une  courte  barbe  aussi  hirsute  que  les 
cheveux et très fournie. Peut-être à cause de son cou si court, il paraît 
légèrement bossu ou avec des épaules très voûtées.

     645.4 Il se tait un moment en fixant Gamaliel, puis il dit quelque 
chose à voix basse. Gamaliel lui répond d’une voix bien nette et forte 
:

     « Je n’approuve pas la violence. Pour aucun motif. Tu n’auras 
jamais de moi la moindre approbation d’un dessein violent. Je l’ai 
même dit publiquement, à tout le Sanhédrin, quand on a pris pour la 
seconde fois Pierre et les autres apôtres et qu’ils ont été amenés 
devant le Sanhédrin pour y être jugés. Et je le répète : “ Si c’est une 
œuvre humaine, elle périra d’elle-même ; si elle vient de Dieu, les 
hommes ne  pourront  la  détruire,  en  revanche,  ils  pourront  être 
frappés par Dieu. ” Ne l’oublie pas.

     –  Es-tu  le  protecteur  de ces  blasphémateurs,  disciples  du 
Nazaréen, toi qui es le plus grand rabbi d’Israël ?

     – Je suis le protecteur de la justice. Or elle enseigne que, dans les 
jugements, il faut faire preuve de prudence et de justice. Je te le 
répète : si c’est une œuvre qui vient de Dieu, elle résistera, sinon elle 
tombera d’elle-même. Mais moi, je ne veux pas me tacher les mains 
avec un sang dont je ne sais pas s’il mérite la mort.

     – C’est toi, un pharisien et un docteur, qui parles ainsi ? Tu ne 
crains pas le Très-Haut ?

     – Plus que toi. Mais je réfléchis. 645.5 Et je me souviens… 
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Tu n’étais qu’un enfant, pas encore un fils de la Loi, alors que j’enseignais 
déjà dans ce Temple avec le rabbi le plus sage de ce temps… et avec 
d’autres qui étaient sages, mais pas justes. Notre sagesse reçut, entre ces 
murs, une leçon qui nous donna à réfléchir pour le reste de notre vie. Les 
yeux du plus sage et du plus juste de notre temps se fermèrent sur le 
souvenir de cette heure, et son esprit sur l’étude de ces vérités, entendues 
des lèvres d’un enfant qui se révélait  aux hommes, spécialement aux 
justes.  Mes yeux ont  continué à  veiller,  et  mon esprit  à  réfléchir,  en 
coordonnant  les  événements  et  les  choses…  J’ai  eu  le  privilège 
d’entendre le Très-Haut parler par la bouche d’un enfant, qui devint un 
homme juste, sage, puissant, saint, et qui fut mis à mort précisément à 
cause de ces qualités. Les paroles qu’il a dites alors ont pu être confirmées 
par des faits arrivés plusieurs années après, à l’époque annoncée par 
Daniel…

     Malheureux que je suis de n’avoir pas compris plus tôt… d’avoir attendu 
le dernier et terrible signe pour croire, pour comprendre ! Malheureux 
peuple d’Israël qui n’a pas compris alors et ne comprend toujours pas 
aujourd’hui ! La prophétie de Daniel et celle d’autres prophètes et de la 
Parole  de Dieu continuent,  et  elles  s’accompliront  pour  Israël  entêté, 
aveugle, sourd, injuste, qui continue à persécuter le Messie dans ses 
serviteurs !

     – Malédiction ! Tu blasphèmes ! Vraiment, il n’y aura plus de salut 
pour le peuple de Dieu si les rabbis blasphèment, reniant Jéovêh, le 
Dieu vrai, pour exalter et croire un faux Messie !

     – Ce n’est pas moi qui blasphème, mais tous ceux qui ont insulté 
le Nazaréen, et continuent à le mépriser, en méprisant ses fidèles. 
Toi, oui, tu le blasphèmes parce que tu le hais, en lui et dans les 
siens. Mais tu as raison quand tu dis qu’il n’y a plus de salut pour 
Israël. Cependant, ce n’est pas parce que des juifs passent dans son 
troupeau, mais parce qu’Israël l’a frappé à mort, lui.

     – Tu me fais horreur ! Tu trahis la Loi, le Temple !

     – Alors dénonce-moi au Sanhédrin, pour que j’aie le même sort 
que celui que l’on se prépare à lapider. Ce sera le commencement et 
la fin heureuse de ta mission. Et moi, grâce à mon sacrifice, je serai 
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pardonné de n’avoir pas reconnu et compris le Dieu qui passait, 
Sauveur et Maître, parmi nous, ses fils et son peuple. »

     645.6  Avec un geste de colère grossier, Saul s’éloigne, pour 
retourner dans la cour qui donne sur la salle du Sanhédrin et où la 
clameur de la foule, exaspérée contre Etienne, est plus forte que 
jamais. Saul rejoint les bourreaux dans cette cour, s’unit à eux, qui 
l’attendaient, et sort, avec les autres, du Temple puis des murs de la 
ville. Insultes, moqueries, coups, continuent à l’adresse du diacre qui 
avance, déjà épuisé, blessé, chancelant vers le lieu du supplice.

     Hors des murs, il y a un espace inculte et pierreux, absolument 
désert.  Arrivés  là,  les  bourreaux  forment  un  cercle  autour  du 
condamné, seul au milieu. Ils lui arrachent ses vêtements, déchirés 
et  couverts  de  sang  à  plusieurs  parties  du  corps  à  cause  des 
blessures reçues. Etienne ne garde qu’une tunique très courte. Tous 
s’écartent alors et enlèvent leurs vêtements longs pour rester en 
tunique  courte  comme  celle  de  Saul,  à  qui  ils  confient  leurs 
vêtements. Celui-ci ne prend pas part à la lapidation, soit qu’il ait été 
impressionné  par  les  paroles  de  Gamaliel,  soit  qu’il  se  sache 
incapable de viser juste.

     645.7 Les bourreaux ramassent de grosses pierres et des silex 
coupants, qui abondent à cet endroit, et commencent la lapidation.

     Etienne reçoit les premiers coups en restant debout, et avec un 
sourire de pardon sur ses lèvres blessées. Un instant avant le début 
de la lapidation, il a crié à Saul, occupé à rassembler les vêtements 
des bourreaux :

     « Mon ami, je t’attends sur le chemin du Christ. »

     Saul lui avait répondu : “ Porc ! Obsédé ! ” en unissant aux injures 
un vigoureux coup de pied dans les jambes du diacre, qui manque 
de tomber sous la violence de l’agression et à cause de la douleur.

     Après plusieurs jets de pierre qui l’atteignent de tous côtés, 
Etienne tombe à genoux, appuyé sur ses mains blessées et, se 
rappelant certainement un lointain épisode, il murmure en touchant 
ses tempes et son front blessés :
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     « C’est bien ce qu’il m’avait prédit ! La couronne… les rubis… ô 
mon Seigneur, mon Maître, Jésus, reçois mon esprit ! »

     Une autre grêle de coups sur sa tête déjà blessée le couche 
complètement sur le sol, qui s’imprègne de son sang. Pendant qu’il 
s’abandonne au milieu des pierres, toujours sous une grêle d’autres 
projectiles, il expire en murmurant :

     « Seigneur… Père, pardonne-leur… ne leur impute pas ce 
péché… Ils ne savent pas ce qu’ils…»

     La mort coupe la phrase sur ses lèvres. Un dernier sursaut le 
pelotonne sur lui-même et il reste ainsi. Mort.

     Les bourreaux s’avancent, lancent sur lui une autre grêle de 
pierres  sous  lesquelles  ils  l’ensevelissent  presque.  Puis  ils 
reprennent leurs habits et retournent au Temple, pour raconter, ivres 
d’un zèle satanique, ce qu’ils ont fait.

     645.8 Pendant qu’ils parlent avec le grand-prêtre et d’autres puissants 
personnages, Saul part à la recherche de Gamaliel. Comme il ne le trouve 
pas tout de suite, il revient sur ses pas, enflammé de haine contre les 
chrétiens, va trouver les prêtres, parle avec eux, et se fait remettre un 
parchemin portant le sceau du Temple qui  l’autorise à persécuter les 
chrétiens. Le sang d’Etienne doit l’avoir rendu furieux comme un taureau 
qui voit rouge, ou un vin généreux versé à un alcoolique.

     Il s’apprête à sortir du Temple quand il aperçoit Gamaliel sous le 
Portique des Païens. Il se dirige vers lui. Peut-être veut-il continuer sa 
discussion et se justifier. Mais Gamaliel traverse la cour, entre dans une 
salle et ferme la porte au nez de Saul qui, offensé et furieux, sort en 
courant du Temple pour persécuter les chrétiens.

Commentaire de Jésus     : les voies opposées de Saul et de Gamaliel vers   
la sainteté

     645.9 Jésus dit :
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     « Je me suis manifesté bien des fois, et à plusieurs, même de façon 
extraordinaire. Mais ces témoignages n’ont pas agi chez tous de la même 
façon.  Nous  pouvons  voir  comment  à  chacune  de  mes  apparitions 
correspond la sanctification de ceux qui possédaient la bonne volonté 
demandée aux hommes pour avoir paix, vie, justice.

     Ainsi, chez les bergers, la grâce a travaillé pendant les trente années de 
ma vie cachée. Puis elle a fleuri en donnant un saint épi quand vint le 
temps où les bons se séparèrent des mauvais pour suivre le Fils de Dieu, 
qui parcourait les chemins du monde en appelant par son cri d’amour les 
brebis  du Troupeau éternel,  disséminées et  égarées par  Satan,  à  se 
rassembler. Présents parmi les foules qui me suivaient, ils étaient mes 
messagers  car,  par  leurs  récits  simples  et  convaincus,  ils  faisaient 
connaître le Christ en disant :

     “ C’est lui, nous le reconnaissons. Sur ses premiers vagissements 
descendirent les berceuses des anges. Les anges nous ont dit, à nous, 
que les hommes de bonne volonté auront la paix. La bonne volonté, c’est 
le désir du bien et de la vérité. Suivons-le ! Suivez-le ! Nous obtiendrons 
tous la paix promise par le Seigneur. ”

     Humbles, ignorants, pauvres, mes premiers messagers parmi les 
hommes s’échelonnèrent comme des sentinelles le long des routes du Roi 
d’Israël,  du  Roi  du  monde.  Yeux  fidèles,  bouches  honnêtes,  cœurs 
affectueux,  encensoirs  qui  exhalaient  le  parfum de  leurs  vertus  pour 
rendre moins corrompu l’air de la terre autour de ma divine Personne, qui 
s’était  incarnée pour  eux et  pour  tous les  hommes,  je  les  ai  trouvés 
jusqu’au pied de la croix, après les avoir bénis de mon regard le long de la 
voie sanglante du Golgotha. Ils sont les seuls — avec quelques rares 
personnes — à ne pas m’avoir maudit au milieu de la foule déchaînée. Eux 
m’ont aimé, ils ont cru, espéré contre tout, et ils ont porté sur moi un regard 
de  compassion  en  se  remémorant  la  nuit  lointaine  du  jour  de  ma 
naissance, et en pleurant sur l’Innocent qui avait dormi de son premier 
sommeil sur un bois inconfortable et de son dernier sur un bois encore plus 
douloureux. Cela parce qu’en me manifestant à eux, qui avaient l’âme 
droite, je les avais sanctifiés.

     Et il en fut ainsi pour les trois sages d’Orient, pour Siméon et Anne dans 
le Temple, pour André et Jean au Jourdain, pour Pierre, Jacques et Jean 
au Thabor, pour Marie-Madeleine à l’aube de la Pâque, pour les Onze, 
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pardonnés  sur  l’Oliveraie,  et  encore  avant  à  Béthanie,  de  leur 
égarement… Non, Jean, le pur, n’eut pas besoin de pardon. Il fut le fidèle, 
le héros toujours aimant. L’amour très pur qu’il avait en lui et sa pureté 
d’esprit, de cœur, de chair, l’ont préservé de toute faiblesse.

     645.10 Gamaliel et Hillel n’étaient pas simples comme les bergers, 
saints comme Siméon, sages comme les trois mages. Chez Gamaliel, et 
chez son maître et parent, s’étaient développées des lianes pharisaïques 
pour étouffer la lumière et le libre développement de l’arbre de la foi. Mais, 
dans leur être pharisien, ils gardaient la pureté d’intention. Ils croyaient 
être dans le juste, et ils désiraient l’être. Ils le désiraient par instinct, parce 
que c’étaient des justes, et  par intelligence, car leur esprit  mécontent 
s’écriait :

     “ Ce pain est mêlé à trop de cendre. Donnez-nous le pain de la vérité. ”

     Or Gamaliel n’avait pas assez de force pour trouver le courage de briser 
ces lianes pharisaïques. Son humanité le tenait encore trop esclave, et 
avec elle, les considérations de l’estime humaine, du danger personnel, du 
bien-être  familial.  Pour  toutes  ces  raisons,  Gamaliel  n’avait  pas  su 
comprendre “ le Dieu qui passait parmi son peuple ”, ni employer “ cette 
intelligence et cette liberté ” que Dieu a données à tout homme pour qu’il 
en use pour son bien. Seul le signe attendu pendant tant d’années, le 
signe qui l’avait terrassé et torturé par d’incessants remords, allait susciter 
en lui la reconnaissance du Christ et le changement de son ancienne 
manière de penser. Celle-ci était due à ce que les scribes, les pharisiens et 
les docteurs avaient corrompu l’essence et l’esprit de la Loi, en étouffant la 
simple  et  lumineuse vérité  venue de Dieu sous un tas  de préceptes 
humains souvent erronés, mais toujours avantageux pour eux. Mais, de 
rabbi de l’erreur, Gamaliel allait devenir, après une longue lutte entre son 
ancien moi et son moi actuel, disciple de la vérité divine.

     645.11 Du reste, il n’avait pas été le seul à rester dans l’indécision et à 
manquer de force pour agir. Joseph d’Arimathie, et plus encore Nicodème, 
ne surent pas écarter sur-le-champ les coutumes et les lianes juives pour 
embrasser  ouvertement  la  nouvelle  Doctrine,  si  bien  qu’ils  avaient 
l’habitude de venir trouver le Christ “ en secret ” par crainte des juifs, ou 
bien de le  rencontrer  comme par  hasard,  et  tout  au  plus  dans leurs 
maisons de campagne ou dans celle de Béthanie, chez Lazare, parce 
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qu’ils la savaient plus sûre et plus redoutée par les ennemis du Christ, qui 
connaissaient bien la protection de Rome pour le fils de Théophile.

     Pourtant ceux-ci furent toujours plus avancés dans le bien et plus 
courageux que le rabbi Gamaliel, au point d’oser manifester leur pitié par 
leur attitude le vendredi saint.

     645.12 Mais remarquez, vous qui lisez, la puissance de sa droiture 
d’intention. Grâce à elle sa justice, très humaine, se teinte de spirituel. 
Celle de Saul, au contraire, se souille de démoniaque à l’heure où le 
déchaînement du mal les met, lui et son maître Gamaliel, au carrefour du 
choix entre le bien et le mal, entre le juste et l’injuste.

     L’arbre du bien et du mal se dresse devant tout homme pour lui 
présenter ses fruits mauvais sous un aspect plus attirant et plus alléchant, 
alors que dans le feuillage, avec une voix trompeuse de rossignol, siffle le 
Serpent tentateur. Il appartient à l’homme, créature douée de raison et 
dotée d’une âme que Dieu lui a donnée, de savoir discerner et vouloir le 
fruit qui est bon parmi ceux, nombreux, qui ne le sont pas, qui blessent et 
font mourir l’esprit. Il lui faut cueillir le bon fruit, même s’il se pique et si cela 
lui  coûte,  même  si  le  goût  en  est  amer  et  l’aspect  médiocre.  La 
métamorphose qui le rend tellement plus lisse et agréable au toucher, 
doux au palais, beau à voir, arrive seulement lorsque, par justice d’esprit et 
par raison, il sait choisir le bon fruit, et se nourrir de son suc, qui est amer, 
mais saint.

     Saul tend des mains avides vers le fruit  du mal, de la haine, de 
l’injustice, du crime, et cela jusqu’à ce qu’il soit foudroyé, abattu, rendu 
aveugle à la vue humaine afin d’acquérir la vue surnaturelle et de devenir, 
non seulement juste, mais apôtre et confesseur de Celui qu’il haïssait et 
persécutait dans ses serviteurs.

     Gamaliel tend les mains vers les fruits du bien, en rompant les lianes 
tenaces de son humanité et du judaïsme, pour faire naître et fleurir une 
lointaine semence de lumière et de justice, non seulement humaine mais 
surnaturelle,  que  ma  quatrième  épiphanie  —  ou  manifestation,  pour 
employer un mot peut-être plus clair et plus compréhensible —, lui avait 
mise dans le cœur, dans son cœur aux intentions droites. Cette semence, 
il l’avait gardée et défendue avec une honnête affection et une noble soif 
de la voir pousser et fleurir. Sa volonté et mon sang rompirent la dure 
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écorce de cette lointaine semence qu’il avait conservée dans son cœur 
pendant des dizaines d’années, dans ce cœur de pierre qui se fendit en 
même temps que le voile du Temple et que la terre de Jérusalem, et qui 
cria son suprême désir vers moi qui ne pouvais plus l’entendre de mes 
oreilles, mais qui l’entendais bien avec mon divin esprit quand il était, 
allongé par terre, au pied de la croix. Et sous le soleil de feu des paroles 
des apôtres et des meilleurs disciples, et à la vue de la pluie de sang 
d’Etienne, mon premier martyr, cette semence fit des racines, devint un 
arbre, fleurit et fructifia.

     La plante nouvelle de son christianisme a poussé là où la tragédie du 
vendredi saint avait abattu, déraciné, détruit toutes les plantes et herbes 
anciennes. La plante de son christianisme nouveau et  de sa sainteté 
nouvelle est née et s’est dressée devant mes yeux.

     Pardonné par moi, bien que coupable de ne pas m’avoir compris plus 
tôt, en raison de sa justice qui ne voulut pas participer à ma condamnation 
ni à celle d’Etienne, son désir de devenir pour moi un disciple, un fils de la 
Vérité, de la Lumière, fut béni aussi par le Père et l’Esprit sanctificateur. De 
désir, il devint réalité, sans avoir besoin d’être puissamment et violemment 
foudroyé, comme cela fut nécessaire pour Saul sur le chemin de Damas, 
pour cet arrogant qu’aucun autre moyen n’aurait pu conquérir et amener à 
la justice, à la charité, à la lumière, à la vérité, à la vie éternelle et glorieuse 
des Cieux. »
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10 janvier 1945 – Messe du Pape Marcel dans les catacombes du 
martyre Valens

Le 16 janvier 1945

A 6 h. du matin.

J’écris à la lumière de la petite lampe à cire, et je ne sais ce que cela va 
donner. Mais je ne veux pas subir ce que j’ai souffert hier. J’étais en train 
de réciter le "Veni Sancte Spiritus" quand la vision suivante se présente à 
mes yeux, si irrésistiblement que je comprends l’inutilité d’insister pour 
prier. Je la suis donc. Et, comme je la vois complexe, je l’écris comme je le 
peux  à  cette  lumière.  Je  suis  certainement  dans  les  catacombes. 
Laquelle? En quel siècle? Je l’ignore. Je me  trouve dans une église des 
catacombes de cette forme:  

En gros, il s’agit d’un rectangle qui donne sur une vaste salle circulaire au 
milieu de laquelle se trouve l’autel: une table rectangulaire, loin des murs, 
couverte d’une vraie nappe, c’est-à-dire d’une toile de lin avec de larges 
ourlets sur les quatre côtés, mais sans dentelles ni broderies.

Une scène évangélique est représentée sur la paroi de l’abside: le Bon 
Pasteur. Certes, ce n’est pas un chef-d’œuvre: une route de campagne qui 
ressemble à de la boue jaune; une tache verdâtre au delà, à gauche du 
spectateur, doit représenter le pré; sept brebis, assemblées au point de 
paraître ne faire qu’un seul bloc — on voit le museau uniquement des 
premières, tandis que les autres ressemblent à des paquets ventrus —, 
marchent sur le chemin en direction du spectateur, aux bords du pré.

Le Bon Pasteur est à côté d’elles, au fond, vêtu de blanc; son manteau est 
d’un rouge décoloré. Il porte sur les épaules une agnelle qu’il tient par les 
pattes. Le peintre ou l’auteur de la mosaïque a fait de son mieux... mais 
l’on  ne  peut  vraiment  pas  dire  que  Jésus  soit  beau.  Il  a  le  visage 
inexpressif — plus large que long car vu de face —, les cheveux qui 
pendent,  poisseux,  trop  sombres  et  opaques,  qui  caractérisent  les 
peintures et les mosaïques des premiers chrétiens. Il n’a même pas de 
barbe.  Malgré sa laideur,  il  garde cependant  un regard triste et  plein 
d’amour qui attire et sur la bouche une esquisse de sourire douloureux qui 
laisse songeur.
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A l’endroit indiqué par une petite croix, il y a une ouverture basse. Elle est 
si basse que seul un enfant pourrait y passer sans se heurter la tête. Au-
dessus, une pierre tombale de la longueur d’un homme indique une niche. 
Il y est écrit "Pax", mot alors en usage, et, dessous, en latin: "Ossements 
du bienheureux martyr  Valens ".  De chaque côté de l’épigraphe,  une 
burette et une feuille de palme sont gravées.

Au fond de l’église, là où j’ai marqué un rond, il y a une autre ouverture 
basse, auprès de laquelle je vois quatre robustes fossoyeurs armés de 
pelles et de pioches. Ils se tiennent à côté de deux tas de grès qu’ils ont 
déblayé. Je suppose qu’ils vivent une époque de persécutions et qu’ils 
sont prêts à provoquer l’effondrement de la paroi pour dissimuler l’église, 
en s’aidant des tas de grès déjà prêts.

On retrouve dans l’église l’habituelle clarté tremblotante jaune-rouge des 
petites lampes à huile. Cette lumière est plus vive vers l’autel. Au fond, 
c’est  tout  juste  s’il  y  a  quelque  lueur,  dans  laquelle  se  perdent  les 
silhouettes des personnes, qui plus est vêtues de sombre.

Le calice, encore couvert, est posé sur l’autel. Mais la messe doit être déjà 
commencée. A l’autel se tient un vénérable vieillard au visage ascétique, 
extrêmement pâle, à le croire sculpté dans du vieil ivoire. Sa tonsure se 
perd dans sa calvitie  qui  lui  laisse seulement  une couronne de doux 
cheveux blancs autour de la tête jusqu’au-dessus des oreilles. Le reste est 
dégarni, et son front paraît immense. Plus bas brillent deux yeux clairs 
célestes, doux, tristes, mais limpides comme ceux d’un petit enfant. Il a un 
nez long et fin, une bouche qui porte la ride caractéristique des personnes 
âgées, des mâchoires fort édentées. Un vrai visage de saint, maigre et 
austère.

Je le vois bien parce qu’il est tourné vers moi: il célèbre en effet le rite de 
l’autre  côté  de  l’autel.  Il  porte  la  chasuble  en  usage  à  l’époque  — 
autrement dit en forme de cape —, et, au-dessus, le pallium et l’étole.

Trois jeunes gens sont agenouillés devant l’autel ( là où j’ai mis les trois 
points ). Les deux de chaque côté portent le court vêtement des diacres, 
avec les manches larges qui descendent un peu plus bas que les coudes. 
Celui du centre porte ce qui est déjà une chasuble, dont les manches sont 
faites d’un mantelet qui va des côtes aux omoplates, ainsi que l’étole en 
bandoulière. Si je me souviens bien, je ne voyais pas cette étole lors des 
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premières messes, et j’en déduis que je ne suis pas en présence d’une 
scène des tous premiers temps.

Je pense me trouver à la fin du IIe siècle ou au début du IIIe. Toutefois, je 
peux me tromper, car c’est là une réflexion personnelle et, en matière 
d’archéologie  chrétienne et  des  cérémonies  de  cette  époque,  je  suis 
analphabète.

Le Pape — le pallium indique que ce doit être lui — passe devant l’autel et 
vient se placer en face des trois jeunes agenouillés. Il impose les mains au 
premier et au dernier en récitant des prières en latin. Il va ensuite devant 
celui du centre, celui qui porte l’étole en bandoulière, et à son tour lui 
impose les mains sur la tête; puis, assisté par un servant en vêtement de 
diacre, il plonge les doigts dans un vase en argent et oint le front et les 
paumes des mains du jeune homme, lui souffle sur la figure - plutôt il 
commence par souffler puis oint ses mains - , les lie par un pan de l’étole 
que le servant a délié de son propre corps, et lui passe l’autre partie sur le 
cou comme un joug.

Enfin, il le fait se relever et, le tenant par ses mains liées, lui fait monter les 
trois marches qui mènent à l’autel et embrasser ce dernier puis ce qui 
soutient ce que je suppose être l’Evangile: un volumineux rouleau tenu par 
un ruban rouge. En dernier lieu, il l’embrasse à son tour, l’emmène de 
l’autre côté et continue la messe.

Je comprends alors que celle-ci venait tout juste de commencer: en effet, 
comme elle est presque identique à la nôtre - ce qui me confirme dans 
l’idée que nous nous trouvons à la fin du IIe siècle au moins -, l’on en arrive 
à l’évangile. C’est le nouveau prêtre qui le chante — car je pense qu’il 
s’agissait d’une ordination sacerdotale —. Il revient devant l’autel et les 
deux jeunes qui étaient encore à genoux se lèvent; l’un prend une petite 
lampe, l’autre le rouleau de l’Evangile que lui tend celui qui servait déjà à 
l’autel.

Le diacre déroule le rouleau et le tient ouvert au bon endroit; il est en face 
du nouveau prêtre, celui de la lampe se tenant à côté de lui. Ce nouveau 
prêtre est grand, brun, il  a les cheveux plutôt ondulés et doit avoir la 
trentaine environ. Son visage est typiquement romain. D’une belle voix, il 
chante l’Evangile de Jésus, le passage du jeune homme qui lui demande 
ce qu’il doit faire pour le suivre. Il a une voix assurée et forte, bien posée.
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Elle remplit l’église. Il chante d’une voix ferme, un sourire lumineux sur le 
visage et, lorsqu’il en arrive au: "Va, vends tes biens et donne-les aux 
pauvres. Tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens, suis-moi ", sa voix 
éclate de joie et d’amour.

Il embrasse l’Evangile et retourne auprès du Pape qui l’a écouté debout, 
tourné vers le peuple, les mains jointes dans une attitude de prière. A cet 
instant, le nouveau prêtre s’agenouille. Le Pape, lui, fait son homélie.

"Baptisé le jour de la naissance du martyr Valens, le nouveau fils de 
l’Eglise apostolique romaine, et notre frère, a voulu prendre le nom du 
bienheureux martyr, mais en lui apportant une modification que l’humilité 
tirée de l’Evangile lui dictait — car l’humilité est l’une des racines de la 
sainteté —: il n’a pas voulu s’appeler Valens, mais Valentin.

En fait, c’est un vrai Valens. Voyez le chemin qu’a parcouru le païen dont 
l’unique religion était le vice et la violence. Vous savez ce qu’il est devenu 
au sein de l’Eglise. Certains d’entre vous — en particulier ceux qui lui ont 
servi de pères et de mères pour un véritable engendrement, ceux dont la 
parole et l’exemple ont suscité sa conception par notre sainte Mère l’Eglise 
et son accouchement pour l’autel et le ciel —, ceux-là donc savent qui était 
Valens à l’époque où il n’était pas encore chrétien mais ce païen dont lui 
comme nous ne voulons même pas nous souvenir du nom.

Le païen est  mort;  par l’eau lustrale,  le chrétien est  ressuscité.  Il  est 
désormais votre prêtre. Que de chemin! Que de chemin! Des orgies aux 
jeûnes, des tricliniums à l’église, de la dureté, de l’impureté, de l’avarice à 
l’amour, à la chasteté, à la générosité absolue.

Il  était  le  jeune homme riche;  or,  un jour,  il  a  rencontré Jésus,  notre 
Seigneur béni, qui lui était porté par le cœur des saints, qui le représentent 
sans mot dire — il rayonne en effet de leur âme —. Les doux yeux du 
Maître se sont fixés sur le visage du païen, et le païen en a éprouvé une 
séduction  qu’aucun  plaisir  ne  lui  avait  encore  procuré,  une  nouvelle 
émotion au nom inconnu, une sensation indescriptible, un je-ne-sais-quoi 
de doux comme la caresse d’une mère, d’honnête comme une odeur de 
pain à peine sorti  du four,  de pur  comme une aurore printanière,  de 
sublime comme un songe céleste.
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Vous disparaissez comme des fantômes du monde et de l’Olympe païen 
quand Jésus, le Soleil, embrasse l’un de ses appelés. Vous vous dissolvez 
comme des nuages. Vous fuyez comme des cauchemars démoniaques. 
Que reste-t-il de vous, alors que vous paraissiez être si splendides? Un 
sale monceau de détritus mal réduits en cendres et à l’odeur de corruption 
encore fétide.

"Bon Maître, que dois-je faire pour te suivre et avoir la vie éternelle?", 
demandait-il. Le doux Maître divin lui donna alors l’enseignement de Vie 
par ces quelques mots: "Observe ses commandements." Oh, il ne pouvait 
pas dire: "Suis la Loi!" Le païen ne la connaissait pas. Il lui dit donc: "Tu ne 
tueras pas. Tu ne commettras pas d’adultère. Tu ne voleras pas. Tu ne 
porteras pas de faux témoignage. Honore ton père et ta mère. Et:  tu 
aimeras Dieu et ton prochain comme toi-même." Des paroles neuves! Des 
buts  auxquels  on  n’avait  jamais  pensé!  D’infinis  horizons  baignés  de 
lumière, de sa lumière.

Le païen ne pouvait pas répondre comme le jeune homme riche. Il n’était 
pas en mesure de le  faire.  En effet,  le  paganisme renferme tous les 
péchés, et il les avait tous au fond du cœur. Mais il a désiré pouvoir le faire. 
Il vint donc trouver un pauvre vieillard, le Pape persécuté, et lui dit en 
pleurant: "Donne-moi la Lumière, donne-moi la Science, donne-moi la Vie! 
Donne-moi une âme dans mon corps de brute!

Le pauvre vieillard que je suis prit alors l’Evangile, et y puisa la Lumière, la 
Science, la Vie pour ce mendiant en larmes. J’ai tout trouvé pour lui dans 
l’Evangile de notre Seigneur Jésus. C’est ainsi que j’ai pu lui donner une 
âme, appeler son âme morte à la vie et lui dire: "Voici ton âme. Garde-la 
pour la vie éternelle.

Devenu pur grâce au bain baptismal, il s’est alors adonné à la recherche 
du bon Maître, l’a trouvé encore et lui a dit: "Je peux maintenant t’annoncer 
que je fais ce que tu m’as dit. Que me manque t il pour te suivre?" Le bon 
Maître lui répondit: "Va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres. 
Alors tu seras parfait et tu pourras me suivre.”

Oh! A cet instant, Valentin a dépassé le jeune homme de Palestine! Il n’est 
pas parti, incapable de se séparer de tous ses biens. Au contraire, il m’a 
apporté  ces  biens  pour  les  pauvres  du  Christ  et,  libre  du  joug  des 
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richesses, ce joug pesant qui empêche de suivre Jésus, il m’a demandé le 
joug lumineux, sublime, paradisiaque du sacerdoce.

Le voici. Vous l’avez vu monter à son autel sous ce joug, les mains liées, 
prisonnier du Christ. Désormais, il rompra pour vous le Pain éternel et 
vous désaltèrera par le Vin divin. Mais, pour devenir parfaits aux yeux du 
bon Maître, lui comme moi désirons quelque chose de plus: faire de nous-
mêmes du pain et  du vin,  nous immoler,  nous rompre,  nous presser 
jusqu’à la dernière goutte, nous réduire en farine pour devenir hosties. 
Vendre enfin l’ultime, l’unique richesse qui nous reste: la vie. Pour moi, ma 
vie déclinante de vieillard. Pour lui, sa vie florissante de jeune homme.

Oh, ne nous déçois pas, Pontife éternel! Accorde-nous le bienheureux 
martyre! C’est avec notre sang que nous voulons écrire ton Nom: Jésus 
notre Sauveur. Nous désirons un autre baptême, pour notre étole que 
l’imperfection humaine ne cesse de corrompre: celle du sang. Pour monter 
vers toi avec des étoles immaculées et te suivre, ô Agneau de Dieu qui 
enlèves les péchés du monde,  qui  nous les a enlevés par  ton sang! 
Bienheureux martyr Valens, nous nous trouvons dans ton église: implore 
pour  ton  Pape Marcel  et  pour  ton  frère  prêtre  les  mêmes palmes et 
couronnes que toi."

Rien d’autre.
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11 février 1945 – Martyre du prêtre Diomède, à l’époque des 
premières persécutions

Au milieu de mes propres souffrances, je vois d’autres souffrances.

Une sorte de puits circulaire d’une largeur de quelques mètres carrés. Son 
diamètre soit tourner autour de quatre ou cinq mètres au plus et il est 
presque aussi  haut,  sans  fenêtre.  Une petite  porte  étroite  en  fer  est 
encastrée dans une muraille de presque un mètre d’épaisseur.

Au milieu du plafond, un trou rond d’un diamètre de cinquante centimètres 
tout au plus sert à l’aération de ce puits. Sur le sol en terre battue se trouve 
un autre trou dont provient une puanteur fétide et un gargouillis d’eaux 
profondes, comme si l’on était près d’une rivière ou encore si des égouts 
passaient là en direction de la rivière.

L’endroit est malsain, humide, fétide. De l’eau passe par les murs, le sol 
est imprégné de matières répugnantes, car je comprends que le trou du 
plafond sert d’écoulement aux déchets de la cellule supérieure.

Dans cette horrible prison, où règne une pénombre épaisse qui permet à 
peine  d’entrevoir  l’essentiel,  se  trouvent  deux  personnes.  L’une  est 
couchée par terre, dans l’humidité, contre le mur auquel elle est enchaînée 
par un pied. Mais elle ne fait aucun geste. L’autre est assise à côté, la tête 
dans les mains. C’est un vieillard, car je vois que le haut de son crâne est 
tout chauve.

Au-dessus, dans l’autre cellule, il doit y avoir plusieurs personnes, car 
j’entends  des  voix  et  du  remue-ménage.  Des  voix  d’hommes  et  de 
femmes, d’enfants et de vieillards qui se mêlent aux voix fraîches de 
jeunes filles et à celles, puissantes, d’adultes.

De temps à autres ils chantent des hymnes mélancoliques qui gardent, 
jusque  dans  leur  tristesse,  quelque  chose  de  paisible.  Leurs  voix 
résonnent  contre  les  murs  épais  comme dans  une  salle  à  la  bonne 
acoustique. Un très bel hymne dit:

" Conduis-nous à tes eaux fraîches.
Emmène-nous dans tes jardins fleuris.
Donne ta paix aux martyrs
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Qui espèrent, qui espèrent en toi.
C’est sur ta sainte promesse
Que nous avons fondé notre foi.
Ne nous déçois pas, Jésus Sauveur,
Car nous avons mis notre espoir en toi.
Nous marchons joyeux vers les martyrs
Pour te suivre dans le beau paradis.
C’est pour cette Patrie que nous quittons tout
Et nous ne voulons, nous ne voulons que toi. "

Lorsque ce dernier chant s’éteint lentement, une lumière apparaît, et un 
bras se tend, tenant une petite lampe. Un visage d’homme apparaît aussi. 
Il regarde. Il voit que l’homme couché ne bouge pas et que l’autre, la tête 
dans les mains, ne le voit pas, si bien qu’il appelle: "Diomède! Diomède ! 
C’est l’heure! "

L’homme assis se lève et, traînant sa longue chaîne, vient sous la trappe.

" Paix à toi, Alexandre.

— Paix, Diomède.

— Tu as tout?

— Tout. Priscilla a osé venir,  travestie en homme. Elle s’est rasé les 
cheveux pour  avoir  l’air  d’un  fossoyeur.  Elle  nous a  apporté  de quoi 
célébrer le Mystère. Que fait Agapet?

— Il ne se plaint plus. Je ne sais s’il dort ou s’il est mort. Je voudrais voir... 
pour réciter sur lui les prières des martyrs.

— Nous te faisons descendre la lampe. Attends. Ce sera une joie pour lui 
que de recevoir le Mystère.″

Un cordon de ceinture noué leur  permet  de faire descendre la  petite 
lanterne dans les mains de Diomède qui, je le vois bien maintenant, est un 
vieillard au visage effilé et austère. Il est très pâle, il ne lui reste que peu de 
cheveux, mais l’expression de ses yeux est splendide. Dans sa misère 
d’homme enchaîné dans un tel taudis fétide, il a la dignité d’un roi.

114



Il détache la lanterne du cordon et se dirige vers son compagnon. Il se 
penche, l’observe, le touche. Puis il ouvre les bras après avoir posé la 
lampe par terre, dans un ample geste de commisération. Il prend ensuite 
les mains du cadavre, déjà presque raidies, et les lui croise sur la poitrine. 
Ce sont les pauvres mains jaunes et squelettiques d’un vieillard mort de 
privations.

Il se tourne vers ceux qui l’attendent près du trou et leur dit:

" Agapet est mort. Gloire au martyr de la fosse putride!

— Gloire! Gloire! Gloire au fidèle du Christ, répondent ceux de la cellule 
supérieure.

— Faites descendre ce qu’il faut pour le Mystère. L’autel ne manque pas. 
Non plus ses mains, tendues pour servir de support, mais son cœur sans 
mouvement  qui,  jusqu’au  dernier  instant,  battait  pour  notre  Seigneur 
Jésus."

On fait descendre une bourse en étoffe précieuse, dont Diomède sort un 
petit linge de lin, un pain large et bas, une amphore et un petit calice. Il 
prépare tout sur la poitrine du mort, célèbre et consacre en récitant de 
mémoire les prières auxquelles ceux d’en haut répondent. Ce doit être les 
tout premiers temps de l’Eglise, car la messe ressemble plus ou moins à 
celle de Paul dans le Tullianum.[*5]

Après la consécration, Diomède reverse dans l’amphore le vin du calice — 
qui a un peu la forme d’une cruche et a peut-être été choisi pour cet usage 
—, remet les saintes espèces dans la bourse et ramène le tout à l’endroit 
où le cordon l’attend pour remonter la bourse. Pendant que l’on élève 
celle-ci avec précaution, Diomède donne l’absolution à ses compagnons. 
Le  chant  reprend  doucement,  entonné  presque  entièrement  par  des 
jeunes filles, pendant que les chrétiens communient.

Lorsqu’il cesse, Diomède parle:

"Frères, je comprends que, pour nous, l’heure du cirque et de la victoire 
éternelle  est  venue.  Elle  l’est  déjà  pour  Agapet.  Pour  vous,  ce  sera 
demain. Soyez forts, mes frères. Le supplice ne durera qu’un instant. La 
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béatitude ne connaîtra pas de fin. Jésus est avec vous. Il ne vous quittera 
pas, même lorsque les saintes espèces seront consumées en vous. Il 
n’abandonne jamais ses confesseurs,  mais il  reste avec eux pour en 
recevoir sans tarder l’âme lavée par l’amour et par le sang. Allez. A l’heure 
de la mort, priez pour vos bourreaux et pour votre prêtre. Par ma main, le 
Seigneur vous donne une dernière absolution. N’ayez pas peur. Vos âmes 
sont déjà plus pures qu’un flocon de neige qui tombe du ciel.″

"Adieu, Diomède!″, "Assiste-nous de tes prières, toi qui es saint″, "Nous 
dirons à Jésus de venir te prendre″, " Prie pour nous″. Tour à tour, les 
chrétiens se présentent au trou, saluent, sont salués puis disparaissent...

En dernier lieu, on fait remonter la lanterne et l’obscurité revient, encore 
plus noire, dans cet antre où l’un s’éteint lentement à côté d’un autre déjà 
mort,  dans  l’odeur  fétide  et  le  gargouillement  profond  des  eaux 
souterraines. Au-dessus, les chants reprennent, lents et doux.

Personnellement, j’ignore où se passe cette scène. Je dirais que c’est à 
Rome, à une époque de persécutions. Mais je ne sais de quelle prison il 
s’agit, pas plus que je ne sais qui est ce prêtre Diomède, au visage si 
vénérable.  Toutefois,  par  sa  tristesse  cette  vision  me  touche  encore 
davantage que celle du Tullianum.

10 avril 1945 – Martyre d’Irène

Je vois avec insistance les restes d’un corps humain carbonisé. C’est 
quelque chose de pitoyable et d’effrayant à voir. Il était tellement rongé par 
les flammes qu’on aurait dit une informe statue de fer extraite du fond de la 
mer. On discernait encore la tête par les grands traits que constituent le 
nez, les pommettes et le menton, mais il y manque la rondeur des joues, la 
partie charnue du nez, les oreilles et les lèvres. Tout est desséché ou 
détruit. Il en va de même des extrémités, car celles des bras et des jambes 
ressemblent à des branches à demi brûlées: la chaleur a changé leur 
aspect,  comme  si  de  la  cire  en  recouvrait  les  tendons,  qui  se  sont 
déformés sous l’effet de la chaleur et ont contracté et tordu pieds et mains. 
Naturellement, il n’y a plus ni cheveux ni sourcils. Je ne saurais dire si ce 
pauvre être gisant renversé sur les restes d’un feu désormais éteint est un 
homme ou une femme, un jeune ou un adulte, s’il  est brun ou blond. 
L’endroit semble se trouver à la périphérie d’une ville, là où commence la 
campagne, dans une zone désolée, caillouteuse, lugubre.
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Je ne cesse de contempler ce pauvre corps abandonné à cet endroit et je 
demande aussitôt: "Mais qui es-tu? "

De longues heures durant, je n’obtiens aucune réponse. Mais maintenant, 
bien que je me retrouve au même endroit, je le vois animé de gens vêtus à 
l’antique qui travaillent à la construction d’un énorme bûcher de fagots 
mêlés à de robustes petits arbres, un bûcher solide, en mesure de bien 
flamber. Ensuite, je vois encore venir du côté de la ville un cortège de 
soldats et de population; j'ignore de quelle ville il s’agit, mais il est sûr 
qu’elle est près de la mer, qui scintille tout au fond sous le soleil de midi.

Une jeune fille, à peine plus âgée qu’une adolescente, est au milieu d’eux. 
Elle est menée au bûcher. C’est pour elle [qu’il était préparé]. Elle y monte, 
sereine,  sûre d’elle-même, avec cette expression de paix suprême et 
rêveuse que j’ai toujours vue sur le visage des martyrs.
Une femme la suit jusqu’au pied de la pile de bois et, là, elle la salue. C’est 
une femme voilée et âgée, comme le révèlent ses formes plutôt épaisses 
et ce qu’on entrevoit d’elle quand elle soulève son voile pour embrasser la 
jeune fille.

Elle ne lui dit pas un mot. Rien de plus que des baisers et des larmes. On 
veut la repousser et, avec rudesse, on la force à s’éloigner alors que les 
premières flammes lèchent déjà le bûcher et mettent le feu aux bruyères 
sèches des fagots. Mais, avec une dignité qui n’est pas sans hauteur, elle 
réplique à ceux qui lui disent: "Pourquoi t’intéresses-tu à cette rebelle? Tu 
en es parente? Va t-en. On ne peut rester là pour réconforter les ennemis 
de César.

— Je suis Anastasia, dame romaine, sa sœur. C’est mon droit de rester 
auprès  d’elle  comme  auprès  des  sœurs  d’hier.  Laissez-moi,  ou  j’en 
appellerai à l’empereur."

On la laisse faire et elle regarde la petite jeune fille vers qui s’élèvent des 
langues de feu et des flots de fumée qui la cachent par moments. Elle la 
voit aussi sereine, souriant à son songe spirituel, insensible à la morsure 
des flammes; celles-ci s’en prennent tout d’abord aux cheveux, qui brûlent 
dans une langue de feu fumante, puis aux vêtements... jusqu’au moment 
où,  prenant  la  place  de  son  vêtement  blanc  brûlé  par  les  flammes, 
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l’instrument même de son martyre lui fait une splendide robe de feu vif qui 
la masque aux yeux de la foule.

"Adieu, Irène. Souviens-toi de moi quand tu seras en paix", crie Anastasia. 
Alors, de derrière le voile du feu, la jeune voix tranquille répond: "Adieu. Je 
parle déjà de toi à..." L’on n’entend plus que le rugissement des flammes...

Les  soldats  et  les  exécuteurs  de  la  sentence  s’éloignent  lorsqu’ils 
comprennent que la mort est survenue, laissant le bûcher finir tout seul 
son œuvre de destruction.

Anastasia ne bouge pas. Immobile entre la chaleur ardente du feu et celle 
du soleil — qui est fort dans cette région aride —, elle attend... jusqu’à ce 
que viennent  les  ombres du crépuscule  au sein  desquelles  quelques 
lueurs restantes luisent faiblement entre les branchages du bûcher. On a 
l’impression qu’elles écrivent des paroles mystérieuses et racontent au 
soir les gloires de la jeune martyre.

Alors Anastasia bouge. Elle ne se dirige pas vers le bûcher, mais vers une 
masure en ruine qui n’est guère éloignée, perdue dans cette compagne 
nue. Elle y entre avec assurance, à la clarté d’un premier rayon de lune, 
s’avance vers un petit jardin en friche, se penche sur un puits et appelle.
Sa voix résonne comme du bronze dans la cavité du puits. Plusieurs voix 
lui répondent et, les unes après les autres, des ombres sortent du puits, 
qui doit être à sec.

"Venez.  Il  n’y  a plus personne.  Venez,  avant  qu’on lui  fasse quelque 
affront. Elle est morte comme elle a vécu, en ange. Je n’ai pas touché à 
ses cendres parce que... je lui ai tout donné comme le Père de mon âme 
me l’a ordonné. Mais... oh, c’est trop affreux de voir un jeune lys réduit en 
cendres!

— Retire-toi. Nous agirons pour toi.

— Non. Je dois m’habituer à ce supplice. Il me l’a dit. Mais alors je ne serai 
pas seule. Elle et les sœurs seront à mon côté, avec les anges. Soyez là 
maintenant, frères de Thessalonique."
Ils s’approchent du bûcher définitivement éteint.
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Ce n’est plus qu’un tas de cendres éparses sur lequel repose le corps 
carbonisé que j’ai vu auparavant. Anastasia pleure doucement tandis que, 
à l’aide des chrétiens, il enveloppe d’un drap précieux le corps que la 
flamme a momifié.

Ils la posent ensuite sur un brancard et le petit et triste cortège, longeant 
les contours de la ville, atteint une vaste demeure de belle apparence dans 
laquelle il pénètre. Ils déposent le corps dans un cimetière creusé dans le 
jardin tandis que l’un d’eux, un prêtre vraisemblablement, le bénit sous de 
lents cantiques chantés par les chrétiens présents.
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23 juillet 1945 – Martyre de Marie et Florence de Cordoue

Peut-être  pour  me  consoler  de  la  vision  perdue  et  faire  disparaître 
l’inquiétude  qui  demeure  en  moi  quand  tant  de  choses  humaines 
m’empêchent de m’occuper de mon travail, une vision nette mais étrange 
se présente à moi : un souterrain, certainement une geôle de quelque 
château. C’est un château musulman, parce que je vois un individu laid à 
la face patibulaire vêtu comme un turc ou un arabe — plutôt un turc de 
l’époque antique, à ce qu’il me semble. 

Il porte un long cafetan marron dont sort un jupon en une étoffe brillante 
comme de la soie, rouge foncé, et un pantalon ample serré à la malléole. 
Ses pieds sont chaussés de babouches sans talon en cuir rouge. Il porte 
sur la tête un chapeau en forme de cône tronqué marron, entouré d’un 
cercle d’étoffe vert émeraude enroulée en forme de turban. La prison, ou 
le souterrain, comme on voudra — car les fenêtres sont au niveau du sol 
— est agencée de la manière suivante : par un couloir bas dans lequel 
débouche une échelle raide, on entre par une ouverture voûtée dans une 
salle basse et sombre comme une cave. Au milieu de celle-ci se trouve un 
bloc de pierre carré portant en son centre un gros anneau en fer. Le sol est 
en  terre  battue.  Voilà  l’endroit,  que  je  ne  réussis  absolument  pas  à 
représenter par un dessin.       

 On y conduit une adolescente, très belle, les mains liées dans le dos, et on 
la jette presque en bas des cinq marches qui relient cette triste pièce au 
couloir précédent. L’individu décrit ci-dessus l’attend en faisant les cent 
pas d’un air  agité.  J’ai  d’ailleurs oublié de dire qu’il  porte,  à la haute 
ceinture qui maintient son vêtement, un long cimeterre recourbé dont la 
garde est ornée de pierres précieuses et le fourreau damasquiné en or. 

« Je te le demande pour la dernière fois : veux-tu abandonner la religion de 
ces chiens de juifs et revenir à la sainte foi du Prophète ? 

- Non.        

- Fais attention. Tu sais que, sur la terre des Maures on vénère seulement 
Mahomet, le vrai prophète d’Allah ! Et tu sais quel sort attend les apostats. 

- Je le sais. Mais vous restez fidèles à votre foi, et moi à la mienne. Vous, à 
la vôtre qui est fausse, moi à la mienne, qui est la vraie. 
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- Je te ferai ôter la vie sous les tortures.       

- Mais tu ne m’ôteras pas le ciel et ses joies.

- Tu perdras la santé, la vie, la joie, tout.      

- Mais je retrouverai Dieu et sa Mère la Vierge Marie, ainsi que ma mère 
qui m’a engendrée à Dieu ».        

L’homme tape du pied rageusement et ordonne de la fouetter avec des 
verges en fer.       

On arrache les vêtements du corps de la jeune fille  qui  est  dénudée 
jusqu’à la ceinture, on les lui retourne sur les hanches sans lui détacher les 
mains qui sont ainsi recouvertes par les vêtements. On lui passe une 
corde au cou comme s’il s’agissait d’un collier et on l’assure, après l’avoir 
fait agenouiller près du bloc carré, à l’anneau, de sorte qu’elle touche du 
menton cette pierre dure. Deux bourreaux musclés pris dans l’escorte qui 
l’a traînée là commencent alors à la frapper sur ses jeunes épaules, sur le 
cou, sur la tête, férocement. Chaque coup crée une ampoule pleine de 
sang sur sa chair tendre et blanche. Quand la tête est frappée, son menton 
bat  durement  sur  la  pierre  et  se  blesse,  les  dents  s’entrechoquent 
sûrement, provoquant la douleur. Comme elle est agenouillée loin du bloc 
de pierre, qu’elle a les mains liées dans le dos et qu’elle est obligée de se 
pencher  à  angle  droit,  elle  ne  peut  trouver  aucun  soulagement  et, 
s’ajoutant aux coups, sa position même est torture. 

Le juge n’était pas encore satisfait; il surveille cette torture les bras croisés 
comme s’il assistait à un paisible spectacle et ordonne d’intensifier les 
coups sur la tête « pour qu’elle ressemble davantage à son maudit Christ 
», ricane-t-il. 

Et  les  bourreaux  frappent,  frappent,  avec  des  fines  verges,  presque 
flexibles — je pense qu’elles doivent être en acier —, qui pleuvent en 
gerbes sur sa pauvre tête après avoir sifflé dans l’air. Les cheveux se 
prennent  dans les verges et  sont  arrachés à foison;  ceux qui  restent 
deviennent rouges de sang parce que la peau se déchire et que l’os 
crânien se découvre, tandis que le sang coule le long du cou, derrière les 
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oreilles et descend sur la poitrine nue, s’arrêtant à la ceinture où il est 
absorbé par les vêtements.        

« Assez ! », ordonne le juge.    

Ils la détachent, la rhabillent et, comme elle est presque évanouie, ils 
l’étendent sur le sol.      

Le juge lui donne des coups de pied et, lorsque la jeune fille ouvre les yeux 
(un regard doux et douloureux d’agneau torturé), il lui demande: 

« Tu apostasies ? 

«  -  Non."  Ce  n’est  plus  le  "non"  triomphal  d’avant,  mais  malgré  sa 
faiblesse, il est assuré.         

« Ton frère s’en occupera. Et il sera pire que moi. Qu’on l’appelle et qu’on 
la lui donne ! »    

Puis, sur un dernier coup de pied, le juge s’en va...

 … et la vision s’achève dans un nouvel endroit, certainement encore une 
prison car il y a des cours avec des fenêtres aux grilles solides, et on 
entend des voix qui blasphèment et disent des choses triviales se mêler à 
des chants chrétiens qui en proviennent. 

La jeune fille se trouve maintenant en compagnie d’une autre de son âge 
[8], et elles sont conduites dans une salle pompeuse où je revois le juge 
d’avant, entouré d’autres musulmans, des serviteurs ou des juges d’un 
rang inférieur.  

« Il me faut donc encore vous interroger ! C’est la dernière fois. Mais que 
voulez-vous donc ?        

« - Mourir pour Jésus Christ.          

« - Mourir pour Jésus Christ ! Mais toi, Flore, tu sais ce que veut dire la 
torture !    

« - Je sais ce que veut dire Jésus.       
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« - Vous savez bien que je pourrais vous garder pendant votre vie entière 
chez les... (je dis : les femmes de mauvaise vie, mais il a employé un vilain 
mot)  comme  vous  l’avez  été  ces  jours  derniers  ?  Dans  ce  cas, 
qu’emporterez-vous au ciel ? Boue et ordure ».         

L’autre jeune fille parle :          

« Tu te trompes. Cela reste ici, avec toi. Je crois fermement que, par grâce 
de notre Seigneur Jésus-Christ, de Marie sa Mère dont je porte le nom, de 
tous les saints du paradis parmi lesquels, dernièrement, mon frère diacre 
martyrisé par toi [10], une fois montées au ciel nous pourrons faire éclore 
la semence jetée en tant de pauvres cœurs enfermés en une chair infâme, 
et sauver ainsi les malheureuses sœurs au nombre desquelles tu nous as 
mises dans l’espoir qu’elles nous corrompent et qu’elles brisent en nous la 
fermeté de la foi; mais, sache-le, nous en sommes sorties encore plus 
pures et plus fermes, plus désireuses que jamais de mourir pour ajouter 
notre sang à celui du Christ et sauver nos malheureuses compagnes. 

« - Appelez les bourreaux. Qu’elles soient décapitées ! 

« - Que le vrai Dieu te récompense de nous ouvrir le ciel et qu’il touche ton 
cœur. Viens, Flore ! Allons-y en chantant ».

Et elles sortent en chantant le magnificat...

Jésus me dit :          

 «  Tu  as  appris  l’histoire  des  vierges  et  martyres  Flore  et  Marie  de 
Cordoue,  à  l’époque  où  l’Espagne  était  aux  mains  des  Maures,  au 
neuvième siècle. Ce sont de saintes martyres, quasiment ignorées, mais 
comme elles sont bienheureuses au ciel ! ».         

[Cette vision est suivie des chapitres EMV 228, 229 et 231 aux dates du 
24, 25 et 27 juillet 1945.]     
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4 novembre 1945 – Martyre de sainte Martine

Il est 20 h. Je suis envahie par une allégresse surnaturelle si vive qu’elle a 
déjà un goût d’extase. Je ne sais d’où elle provient, parce que je n’en ai 
aucune raison. Je suis fatiguée, pleine de douleurs, étourdie parce qu’il 
m’a fallu parler beaucoup et entendre des choses qui étaient tout sauf des 
raisons de me réjouir: des ruines de l’âme... Imaginez-vous ma souffrance. 
Et pourtant voici cette joie qui me vient, si vive... si vive.

Puis un lieu en maçonnerie m’apparaît: de grosses murailles obscures, 
humides me semble-t-il, et de la couleur du café très clair ou de la boue 
très foncée. Cet endroit ressemble à une rotonde d’où partent des couloirs 
. Je parle de couloirs parce qu’on ne voit pas le ciel, il y a un plafond haut et 
foncé comme les murailles aux larges pierres carrées de Tullianum [*56].

Une personne m’apparaît au centre exact de la rotonde. C’est un peu plus 
qu’une enfant. Elle doit avoir une douzaine d’années tout au plus, et son 
corps est moins développé que celui de sainte Agnès[*57], dont elle diffère 
aussi parce qu’elle est plus petite, brune et que sa peau est d’un blanc qui 
tire sur le brun. Elle a deux grands yeux noirs fort doux, un peu tristes, un 
peu  las,  comme  s’ils  avaient  beaucoup  souffert  ou  comme  s’ils 
appartenaient à quelqu’un qui a beaucoup souffert. Son sourire est doux, 
lui aussi un peu triste.

Elle porte un vêtement tout blanc en lin, flou, sans ceintures, avec des 
manches jusqu’au coude dont il sort deux avant-bras bien tournés qui se 
terminent  en deux petites mains brunes croisées sur  la  poitrine.  Son 
visage est lumineux, mais sans plus.

Ce n’est  pas un visage rayonnant de bienheureuse. C’est  une douce 
apparition,  lumineuse cependant,  d’une lumière d’étoile sous un léger 
voile de nuage. Mais elle m’attire, car c’est une lumière d’une suavité pure 
qui procure paix et joie. Le contraste avec les murailles sombres est des 
plus vifs. Elle me regarde et sourit.

Derrière son dos, des deux côtés que j’ai indiqués par un trait,    des 
hommes vêtus d’un court vêtement jaune-gris partent en courant. Quatre 
vont vers le nord, en direction d’une lumière à peine visible et lointaine, 
comme si l’autre couloir aboutissait à un endroit ouvert, les autres en 
direction du sud vers des ténèbres plus épaisses, à tel point que je ne 
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saisis pas combien ils sont. Je comprends, en revanche, que la jeune fille 
est une martyre, parce qu’elle tient une petite palme serrée sur la poitrine, 
entre ses bras croisés, une palme blanche, j’ose même dire spiritualisée, 
tout comme le lin de sa tunique, qui est plus immatériel et plus splendide 
que le plus beau des lins.

J’ignore toutefois de qui il s’agit, et je lui demande: "Qui es tu?″ Elle me 
répond: "Martine. C’est ici le lieu où j’ai beaucoup souffert. L’un des lieux. 
Car j’ai énormément souffert, sous plusieurs martyres avant l’épée. Et 
ceux qui s’enfuient sont ceux qui m’ont martyrisée. Ceux qui vont vers la 
lumière sont ceux que j’ai sauvés par ma souffrance et baptisés de mon 
sang. Les autres, ceux qui n’ont pas voulu se convertir à Jésus. Mais je 
suis heureuse désormais, la souffrance n’existe plus.

Il faut tout souffrir, pour venir à la gloire. Rappelle-toi: je suis Martine... et je 
suis particulièrement invoquée dans les invocations de l’Eglise. Oh, que 
Jésus est bon! Pour un peu de souffrance, il donne tellement de joie et de 
pouvoir!  Adieu.  Je  suis  ton  amie.  Tu ne te  souviens pas de moi.  Et 
pourtant, tu m’as connue et aimée à l’époque où tu étais une adolescente 
de mon âge. Moi, en revanche, je t’ai toujours aimée, avec Agnès. Que la 
lumière du paradis resplendisse toujours en toi et t’aide à amener nombre 
d’âmes à la Lumière. Adieu. Reçois ceci: je t’asperge de mes baumes."

Elle agite alors la palme vers moi, puis recroise les bras sur la poitrine et 
disparaît de ma vue avec un chant doux, immatériel, impossible à répéter, 
et tout resplendit dans cet endroit obscur pendant qu’elle s’en va, laissant 
seulement derrière elle un grand parfum indescriptible.

Je prends mon missel: il s’y trouve quatre lignes sur sainte Martine le 30 
janvier.  Je  consulte  un vieux livre  de prières:  elle  n’y  est  même pas 
nommée.  Je  cherche  dans  ma  mémoire:  rien.  L’obscurité  historique 
complète. Il me reste néanmoins son amitié, son regard, son sourire, le 
parfum de ses baumes. Et la joie d’auparavant dure et m’emporte haut, 
très haut...
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24 novembre 1946 – Vision longue et terrifiante des martyrs 
chrétiens

Les martyrs et leurs conquêtes.

Je  vois  un endroit  qui,  par  son architecture  et  ses  personnages,  me 
rappelle  beaucoup  le  Tullianum lors  de  la  vision  de  la  mort  du  petit 
Castulus[*136]. Il me rappelle également d’autres sites romains comme 
les cellules des cirques où j'ai vu être entassés les chrétiens sur le point 
d’être jetés aux lions. Mais ce n’est aucun d’eux.

Comme à l’accoutumée,  les  murailles  sont  faites  de robustes pierres 
carrées superposées. La lumière est faible et triste comme si elle filtrait par 
des meurtrières et se mêlait à la lueur incertaine d’une lampe à huile 
insuffisante pour éclairer l’endroit. Cet endroit est très certainement une 
prison, et une prison pour chrétiens, mais à la différence des autres sites 
que j’ai vus, ce lieu sombre et triste n’est fermé par aucune porte ou 
muraille.

Dans un coin, un large couloir part de la pièce et va je ne sais où. En légère 
courbe  comme s’il  faisait  partie  d’une  grande  ellipse,  il  est  lui  aussi 
construit avec les pierres rectangulaires habituelles et mal éclairé par une 
petite flamme. L’endroit est vide. Mais sur le sol, qui semble être en granit 
et où de grosses pierres sont éparses en guise de sièges, se trouvent des 
vêtements.

Un bruit sourd vient de je ne sais où, comme celui d’une tempête de mer 
entendue de loin. Il est parfois plus étouffé, parfois plus fort. Il tient du 
grondement, peut-être sous l’effet des murs courbés qui doivent faire écho 
en l’amplifiant. C’est un bruit étrange. Je crois parfois entendre une vague 
ou une grande cascade,  à d’autres moments j’ai  l’impression qu’il  se 
compose de voix humaines et je pense alors aux hurlements d’une folle.

A d’autres moments encore il me semble fait de sons inhumains pendant 
lesquels l’autre bruit s’interrompt pour exploser d’autant plus fort ensuite... 
Mais  maintenant  un bruit  de pas de plusieurs  personnes provient  du 
couloir en ellipse, qui s’éclaire vivement comme si l’on apportait d’autres 
lampes,  bruit  de  pas  accompagné  des  faibles  gémissements  de 
personnes qui souffrent.
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Voici alors la terrible scène. Précédé par deux hommes colossaux d’un 
certain âge, barbus et à demi nus, munis de torches allumées, s’avance un 
groupe de personnes ensanglantées, se soutenant les unes les autres, 
certaines même portées. J’ai dit: des personnes, mais le mot est impropre.

Ces corps lacérés, mutilés, ou verts ; ces visages aux joues marquées par 
d’atroces blessures qui ont déchiré la bouche jusqu’à l’oreille, ou fendu 
une joue jusqu’à laisser voir les dents fixées sur les mâchoires, ou arraché 
un  œil  qui  pend  hors  de  l’orbite  privée  de  sa  paupière  désormais 
inexistante,  ou  qui  manque  carrément  comme à  la  suite  de  quelque 
ablation barbare; ces têtes découvertes de leur cuir chevelu comme si une 
cruelle explosion les avait  scalpées...  ils  n’ont plus l’air  de personnes 
humaines.

C’est une vision macabre comme un cauchemar, comme le rêve d’un 
fou...  Ils  sont  la preuve qu’en l’homme un fauve se cache,  prêt  à se 
montrer et à défouler ses instincts en saisissant tout prétexte qui justifie sa 
fureur  bestiale.  Le  prétexte  est  ici  la  religion  et  la  raison  d’état.  Les 
chrétiens sont les ennemis de Rome et du divin César, ils offensent les 
dieux, par conséquent ils doivent être torturés.

Et ils le sont. Quel spectacle ! Des hommes, des femmes, des vieillards, 
des petits enfants, des jeunes filles sont là pêle-mêle en attente de mourir 
de leurs blessures ou à la suite d’un nouveau supplice.

Cependant, mis à part le gémissement inconscient de ceux que la gravité 
de leurs blessures rend fous de douleur, l’on n’entend pas la moindre 
plainte. Les hommes qui les ont amenés les abandonnent à leur sort et se 
retirent; les moins blessés tentent alors de secourir les plus graves, ceux 
qui en ont la moindre possibilité vont se pencher sur les mourants, ceux 
qui ne peuvent se tenir debout se traînent sur les genoux ou rampent sur le 
sol à la recherche de la personne qui lui est la plus chère ou de celle qu’il 
sait être plus faible physiquement, peut-être aussi spirituellement.

Ceux qui peuvent encore se servir de leurs mains essaient de venir en 
aide aux formes nues en les recouvrant des vêtements tombés au sol, ou 
bien ils donnent aux membres des blessés des positions qui n’offensent 
pas la modestie, et étendent sur eux quelque lambeau de vêtement.
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Quelques femmes prennent sur leur sein les enfants mourants — et qui ne 
sont peut-être même pas les leurs — qui pleurent de douleur et de peur. 
D’autres  se  traînent  auprès  d’adolescentes  couvertes  uniquement  de 
leurs cheveux dénoués, et essaient de revêtir leurs formes virginales avec 
des vêtements blancs trouvés par terre.

Ces vêtements s’imprègnent de sang, et l’odeur du sang mêlée à la lourde 
fumée de la lampe à huile sature l’air de la pièce. De saints dialogues 
pleins de pitié s’engagent à voix basse.

«  Tu  souffres  beaucoup,  ma  fille?  »,  demande  un  vieillard  au  crâne 
découvert dont la peau pend sur la nuque comme un bon net tombé. Il ne 
peut plus rien voir car ses yeux ne sont plus que deux plaies sanglantes.

Il s’adresse à une femme qui a dû être une épouse épanouie mais n’est 
plus qu’un tas de sang; en un geste désespéré d’amour, elle presse sur 
son sein ouvert, du seul bras avec lequel elle peut encore le faire, son petit 
enfant qui tête le sang de sa mère au lieu du lait qui ne peut plus couler de 
ses seins lacérés.

"Non,  mon père...  le  Seigneur  m’aide...  Si  au moins Severus pouvait 
venir... L’enfant... Il ne pleure pas... il n’est peut-être pas blessé... Je sens 
qu’il cherche mon sein... Ma blessure est-elle grave? Je ne sens plus une 
main et je ne peux pas... je ne peux pas regarder parce que je n’ai plus la 
force de voir... Ma vie... s’enfuit avec mon sang... Suis-je couverte, père?

— Je ne sais pas, ma fille. Je n’ai plus d’yeux... »

Plus loin  se trouve une femme qui  rampe sur  son ventre comme un 
serpent. Par une déchirure à la base des côtes, on voit ses poumons 
respirer.

« Tu m’entends encore, Christina ? », demande-t-elle en s’inclinant sur 
une adolescente nue, sans blessure mais au visage couleur de mort. Une 
couronne de roses est encore posée sur son front, sur ses cheveux noirs 
défaits. Elle est à demi évanouie.

Mais à la voix et à la caresse de sa mère, elle bouge et rassemble ses 
forces pour dire:
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« Maman... » Sa voix n’est plus qu’un souffle. « Maman, le serpent... il m’a 
serrée si fort... que je ne peux plus... t’embrasser... Mais le serpent... ce 
n’est rien... La honte... J’étais nue… Ils me regardaient tous... Maman... 
est-ce que je suis encore vierge même si... même si les hommes... m’ont 
vue... comme ça ?... Est-ce que je plais encore à Jésus ?

— Tu es revêtue de ton martyre, ma fille. Je te l’affirme: tu lui plais plus 
qu’avant...

— Oui... mais... recouvre-moi, Maman... je ne voudrais plus qu’on me 
voie... Un vêtement, par pitié...

— Ne t’agite pas, ma joie... Voilà. Ta mère se met là et te cache... Je ne 
peux plus te chercher un vêtement... parce que... je meurs... Loué soit Jé... 
» La femme se jette alors sur le corps de sa fille en un grand flot de sang et, 
après un gémissement, reste immobile. Morte ?

C’est sûrement son dernier souffle.

« Ma mère meurt... est-ce qu’aucun prêtre n’a survécu pour lui donner la 
paix ? interroge la jeune fille en forçant sa voix.

— Moi je suis encore vivant. Si vous me portez.... dit un vieillard assis dans 
un angle, le ventre complètement ouvert...

— Qui peut porter Cletus auprès de Christina et de Clementina? disent 
quelques-uns.

— Je le pourrais peut-être, car j’ai de bonnes mains et je suis encore fort. 
Mais il faudra m’y conduire, parce que le lion m’a arraché les yeux, dit un 
jeune homme brun, grand et fort.

— Je t’aide à marcher, Decimus, répond un jeune adolescent peu blessé, 
l’un des plus indemnes.

— Mon frère  et  moi  t’aideront  à  porter  Cletus,  disent  deux  robustes 
hommes à la fleur de l’âge, eux aussi peu blessés.

— Que Dieu vous en récompense tous »,  dit  le  vieux prêtre éventré 
pendant qu’ils le portent avec précaution. Une fois déposé auprès de la 
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martyre, il prie sur elle ; bien qu’elle soit agonisante, elle trouve encore la 
force de recommander son âme à un homme qui, les jambes décharnées, 
meurt d’hémorragie à ses côtés.

Celui-ci demande à l’aveugle qui l’a porté s’il ne sait rien sur Quirinus.

« Il  est mort à côté de moi.  La panthère lui  a ouvert la gorge dès le 
commencement.

— Les fauves font vite au début. Ensuite, ils sont rassasiés et se bornent à 
jouer, dit un jeune homme qui perd lentement son sang pas bien loin.

— Trop de chrétiens pour trop peu de fauves, commente un vieillard qui 
tamponne avec un chiffon la blessure qui lui ouvre le côté sans lui atteindre 
le cœur.

— Ils le font délibérément, pour profiter d’un nouveau spectacle plus tard. 
Ils sont certainement en train d’y penser... » observe un homme qui, de la 
main droite, soutient son avant-bras gauche presque arraché par le coup 
de dent d’un fauve. Un frisson secoue les chrétiens.

La jeune Christina gémit:

« Pas les serpents! C’est trop horrible!

— C’est vrai. Il  a rampé sur moi et m’a léché le visage de sa langue 
visqueuse... Ah, j'ai préféré le coup de griffe qui m’a ouvert la poitrine, mais 
a aussi tué le serpent, au froid de celui-ci. Ah! » Une femme se porte des 
mains vacillantes et ensanglantées au visage.

« Pourtant, tu es âgée. Le serpent était réservé aux vierges.

— Ils ont tourné nos mystères en ridicule. D’abord Eve séduite par le 
serpent, puis les premiers jours du monde: tous les animaux.

— Oui. La pantomime du paradis terrestre... Cela a valu au directeur du 
cirque d’être récompensé, dit un jeune.

— Après en avoir broyé beaucoup, les serpents se sont jetés sur nous 
jusqu’à ce qu’on ouvre les portes des fauves, et ce fut le signal du combat.
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— Ils nous ont couvertes de cette huile et les serpents ne nous ont pas 
voulues comme proies pour le repas... Qu’allons-nous devenir maintenant 
? Je pense à la nudité.... gémit une toute jeune adolescente.

— Aide-moi, Seigneur! Mon cœur vacille...

— J’ai confiance en lui...

— Je voudrais que Severus arrive, pour l’enfant…

— Il est vivant, ton fils ? » demande une mère toute jeune qui pleure sur ce 
qui était son fils mais qui n’est plus maintenant qu’un morceau de chair 
informe: un petit tronc, seulement un tronc, sans tête ni membres.

« Il est vivant, et sans la moindre blessure. Je l’avais mis derrière mon dos. 
C’est moi que la bête a déchirée. Et le tien?

— Sa petite tête aux boucles légères, ses petits yeux couleur de ciel, ses 
petites  joues,  ses  mains  comme  des  fleurs,  ses  petits  pieds  qui 
apprenaient tout juste à marcher sont maintenant dans le ventre d’une 
lionne... Ah, c’était une femelle et elle sait certainement ce que signifie être 
mère, et pourtant elle n’a eu aucune pitié pour moi!

— Je veux maman! Je veux maman! Elle est restée par terre avec papa... 
Et j'ai mal. Maman me ferait guérir le ventre !, pleure un enfant de six ou 
sept ans, à qui une morsure ou un coup de patte a ouvert nettement la 
paroi abdominale et qui agonise rapidement.

— Tu vas aller bientôt rejoindre ta maman, Tes frères les anges du ciel 
vont t’y porter, mon petit Linus. Ne pleure pas comme ça... » C’est une 
jeune fille assise à côté de lui qui le réconforte en le caressant de sa main 
la moins blessée.

Mais l’enfant souffre sur le sol dur et il tremble, si bien que la jeune fille, 
avec l’aide d’un homme, le prend sur ses genoux, le soutient et le berce 
ainsi.

« Où est votre père, demande Cletus aux deux frères qui l’ont porté avec 
l’aveugle.
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— Il a fait le repas du lion, sous nos yeux. Pendant que le fauve lui mordait 
déjà la nuque, il nous a dit: "Persévérez.″ Il n’a rien pu ajouter, parce qu’il a 
eu la tête arrachée...

— C’est du ciel qu’il parle maintenant. Bienheureux Crispinianus!

— Heureux frères! Priez pour nous.

— Pour notre dernier combat.

— Pour notre persévérance finale.

— Par amour pour nos frères et sœurs.

— Ne craignez rien. Ils étaient déjà parfaits dans l’amour, à tel point que le 
Seigneur a voulu les reprendre dès le premier  martyre,  mais ils  sont 
désormais encore plus parfaits, puisqu’ils vivent au ciel et connaissent la 
perfection de notre très-haut Seigneur, qu’ils reflètent.

Leurs corps que nous avons laissés dans l’arène sont seulement des 
dépouilles, tout comme les vêtements qu’on nous a enlevés. Mais eux, ils 
sont au ciel.  Leurs dépouilles sont inertes, mais eux, ils sont vivants. 
Vivants et actifs. Ils sont avec nous.

N’ayez pas peur.  Ne vous préoccupez pas de la  manière  dont  vous 
mourrez. Jésus l’a dit: "Ne vous préoccupez pas des choses de la terre. 
Votre Père sait ce dont vous avez besoin." Il connaît votre volonté et votre 
résistance. Il sait tout et il viendra à votre secours. Encore un peu de 
patience, mes frères, et ce sera la paix. Le ciel se conquiert avec patience 
et violence.

Patience  dans  la  douleur.  Violence  envers  nos  peurs  d’hommes. 
Détruisez-les. C’est une tentation de l’Ennemi infernal pour vous arracher 
à la vie du ciel. Repoussez vos peurs.
Ouvrez votre cœur à la confiance absolue.

Dites: "Notre Père qui est au ciel nous donnera notre pain quotidien de 
force parce qu’il sait que nous désirons son Royaume, et nous mourons 
pour lui en pardonnant à nos ennemis".
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Non, j’ai dit un mot de pécheur: il n’y a pas d’ennemis pour un chrétien.

Celui qui nous torture est aussi bien notre ami que celui qui nous aime. Il 
l’est au contraire doublement. Parce qu’il nous sert sur la terre à témoigner 
de notre foi,  et  parce qu’il  nous revêt  du vêtement de noces pour le 
banquet éternel.

Prions donc pour nos amis, pour ces amis qui ne savent pas à quel point 
nous les aimons. Ah, en ce moment nous sommes vraiment semblables 
au Christ parce que nous aimons notre prochain jusqu’à mourir pour lui.

Nous aimons. Exactement! Nous avons appris ce que signifie être des 
dieux. Car l’Amour est Dieu, et celui qui aime est semblable à Dieu, il est 
vraiment fils de Dieu.

Nous aimons évangéliquement, non pas ceux dont nous attendons joies et 
récompenses, mais ceux qui nous frappent et nous prennent jusqu’à la 
vie. Nous les aimons avec le Christ en disant: "Père, pardonne-leur parce 
qu’ils ne savent pas ce qu’ils font."

Et avec le Christ nous disons: "Il est juste que le sacrifice s’accomplisse, 
parce que nous sommes venus pour l’accomplir  et nous voulons qu’il 
s’accomplisse." Avec le Christ nous disons aux survivants: "Vous souffrez 
maintenant.

Mais votre douleur se changera en joie quand vous nous saurez au ciel. 
Du ciel, nous vous apporterons la paix dans laquelle nous vivrons." Avec le 
Christ nous disons: "Quand nous serons partis, nous enverrons le Paraclet 
faire son mystérieux travail dans les cœurs de ceux qui ne nous ont pas 
compris et qui nous ont persécutés pour cette raison.

″ Avec le Christ, ce n’est pas aux hommes mais au Père que nous confions 
notre esprit  afin  qu’il  le  soutienne de son amour dans notre nouvelle 
épreuve. Amen. "

Le vieux Cletus, éventré, mourant, a parlé d’une voix si forte, si assurée, 
qu’une personne en bonne santé n’en pourrait avoir de semblable. Il a 
transmis son esprit héroïque à tous, à tel point qu’un doux chant s’élève de 
ces êtres déchirés...
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« Où est ma femme? interroge une voix depuis le couloir, interrompant le 
chant.

— Severus! Mon mari! Mon enfant est vivant! Je l’ai sauvé pour toi! Mais tu 
arrives à temps... parce que je meurs. Prends, prends notre Marcellinus! »

L’homme s’avance, se penche, embrasse son épouse mourante, saisit 
l’enfant de la main tremblante de sa femme et leurs deux bouches, qui se 
sont saintement aimées, s’unissent une dernière fois en un unique baiser 
posé sur la petite tête innocente.

« Cletus... Bénis... Je meurs... » On pourrait croire que la femme a retenu 
sa vie jusqu’à l’arrivée de son époux. Sur un râle, elle s’abat dans les bras 
de son mari à qui elle murmure:

« Pars, pars... avec l’enfant... à Puden... » La mort lui coupe la parole.

« Paix à Anicia, dit Cletus.

— Paix! », répondent-ils tous.

Son  mari  la  contemple,  étendue  à  ses  pieds,  vidée  de  son  sang, 
déchirée... Ses larmes tombent sur le visage de la morte, puis il dit: « Ma 
fidèle épouse, souviens-toi de moi ! » Il se tourne ensuite vers son vieux 
beau-père:

« Je la porterai dans la vigne de Titus. Caïus et Sostenutus m’attendent 
dehors avec une civière.

— Ils vous laissent passer?

— Oui. Ceux qui ont encore des parents vivants auront une sépulture...

— Contre de l’argent?

— Contre de l’argent... ou même sans. Tous ceux qui le veulent peuvent 
venir reprendre leurs morts et faire leurs adieux aux vivants. Ils espèrent 
par là que la vue des martyrs affaiblira ceux qui sont encore libres et que 
cela les convaincra de ne pas devenir chrétiens, et ils escomptent que nos 
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paroles... vous affaibliront. Ceux qui n’ont pas de famille iront au charnier... 
Mais nos diacres viendront de nuit chercher leurs restes...

— Est-ce qu’un nouveau martyre se prépare?

— Oui. C’est bien pour cette raison qu’ils laissent passer la famille et que 
les martyrs seront ensevelis cette nuit.  Eux, ils seront occupés par le 
spectacle...

— Pourquoi si tard? Quel spectacle peut-il y avoir de nuit?

— Oui, quel spectacle?

— Le bûcher. À la nuit noire...

— Le feu! Oh...

— Pour ceux qui mettent leur espoir en Dieu, les flammes seront comme la 
douce rosée de l’aurore.  Souvenez-vous des jeunes gens dont  parle 
Daniel. Ils marchaient au beau milieu des flammes en chantant.

C’est beau, une flamme! Elle purifie et habille de lumière, au contraire des 
fauves immondes, des serpents lubriques, des regards impudiques qui se 
posent sur le corps des vierges.

Mais la flamme! S’il demeure en nous quelque péché, que la flamme du 
bûcher soit pour nous semblable au feu du purgatoire.

Un bref purgatoire, d’ailleurs, puis, revêtus de lumière, nous irons à Dieu. 
Oui, c’est à Dieu, la Lumière, que nous irons ! Fortifiez vos cœurs. Ils 
voulaient être lumière pour le monde païen. Que les feux du bûcher soit le 
début de la lumière que nous apporterons à ce monde de ténèbres", dit 
encore Cletus.

Des pas lourds et ferrés passent dans le couloir.

« Decimus, tu es encore vivant? demandent deux soldats à leur entrée 
dans la pièce.
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— Oui, mes compagnons. Vivant, et pour vous parler de Dieu. Venez. Je 
ne puis venir à vous car jamais plus je ne verrai la lumière.

— Quel malheur! disent les deux soldats.

— Non: quel bonheur! Je suis heureux. Je ne verrai plus la laideur du 
monde. Les flatteries de la chair et de l’or ne pourront plus passer par mes 
pupilles pour me tenter. Dans les ténèbres de la cécité momentanée je 
vois déjà la Lumière. Je vois Dieu!

— Mais ignores-tu que tu seras bientôt brûlé? Ne sais-tu pas que, parce 
que nous t’aimons, nous avons demandé à te voir pour te faire fuir si tu 
étais encore vivant?

— Fuir? Me détestez-vous au point de vouloir m’enlever le ciel? Vous 
n’étiez pas ainsi lors des mille combats que nous avons soutenus côte à 
côte  pour  l’empereur.  En  ce  temps-là,  nous  nous  encouragions 
mutuellement à être des héros. Et voilà qu’aujourd’hui, alors que je me 
bats pour un Empereur éternel, d’une immense puissance, vous m’incitez 
à la lâcheté ?

Le bûcher ? Ne serais-je pas volontiers mort dans les flammes à l’assaut 
d’une cité ennemie pour servir l’empereur et Rome, c’est-à-dire un homme 
comme moi, et une ville qui existe aujourd’hui et n’existera plus demain? 
Et maintenant que je donne l’assaut à mon véritable Ennemi pour servir 
Dieu et la Cité éternelle où je règnerai avec mon Seigneur, vous voulez 
que je craigne les flammes? »

Les soldats se regardent, ébahis.

Cletus  reprend  la  parole:  «  Les  martyrs  sont  les  seuls  héros.  Leur 
héroïsme est éternel. Leur héroïsme est saint. Leur héroïsme ne nuit à 
personne. Ils ne ressemblent pas aux Stoïques dont les stoïcismes sont 
arides, ni aux cruels aux violences inutiles et infâmes. Ils ne volent aucun 
trésor. Ils n’usurpent aucun pouvoir.

Ils donnent. Ils donnent ce qu’ils ont, leurs richesses, leurs forces, leur 
vie... Ils sont ces généreux qui se dépouillent de tout pour donner. Imitez-
les. Vous, les serviteurs soumis d’un homme cruel qui vous envoie donner 
la mort et la trouver vous-mêmes, passez à la Vie, venez servir la Vie, 
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servir Dieu. Une fois retombée l’ivresse de la bataille, quand le signal 
impose le silence dans le camp, avez-vous jamais ressenti la joie que vous 
sentez être celle de votre compagnon?

Non: fatigue, nostalgie, peur de la mort, nausée devant tant de sang et de 
violences...

Mais ici... Regardez! Ici on meurt et on chante. Ici on meurt et on sourit. 
Car nous n’allons pas mourir, mais vivre. Nous ne connaissons pas la mort 
mais la Vie, le Seigneur Jésus. »

Deux autres de ces types musclés venus au début  entrent  avec des 
torches.

Ils sont accompagnés de deux autres hommes vêtus avec recherche. Les 
torches  tenues  haut  par  les  deux  premiers  fument.  Ceux  qui  les 
accompagnent se penchent pour regarder les corps.

Ils se consultent: « Mort... Celui-là aussi... Celle-ci agonise... L’enfant est 
déjà froid comme la glace... Le vieux va bientôt mourir... Et celle-là? Le 
serpent lui a broyé les côtes. Regarde, elle a déjà de l’écume rose sur les 
lèvres.

— Je serais d’avis... Laissons-les mourir ici.

— Non, le jeu a déjà été inscrit au programme. Le cirque se remplit de 
nouveau.

— Ceux des autres prisons pourraient suffire.

— Trop peu! Proculus n’a pas su gérer les quantités. Il en a destiné trop 
aux lions, et trop peu au bûcher...

— C’est vrai. Que faire?

— Attends. »

L’un d’eux se place au centre de la pièce et demande: « Que ceux d’entre 
vous qui sont moins blessés se lèvent. » Une vingtaine de personnes se 
lèvent.
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« Pouvez-vous marcher? Vous tenir debout?

— Nous le pouvons.

— Tu es aveugle, disent-ils à Decimus.

— Je peux être guidé. Ne me privez pas du bûcher, car je suppose que 
c’est à cela que vous pensez, répond Decimus.

— C’est bien à cela. Et tu désires le bûcher?

— Je le demande comme une grâce. Je suis un soldat fidèle. Voyez les 
cicatrices de mes membres. En récompense de mon long et fidèle service 
à l’empereur, accordez-moi le bûcher.

— Si tu aimes tant l’empereur, pourquoi le trahis-tu?

— Je ne trahis ni l’empereur ni l’empire, car je ne fais rien contre eux. Mais 
je sers le vrai Dieu, qui est l’Homme-Dieu et le seul à être digne d’être servi 
jusqu’à la mort.

— Cassianus, contre de tels cœurs les tortures ne servent à rien. C’est moi 
qui te le dis. Nous ne faisons que nous couvrir de cruauté sans but.... dit un 
intendant du cirque à son compagnon.

— C’est peut-être vrai. Mais le divin César...

— Laisse tomber! Vous qui marchez, sortez d’ici! Attendez-nous près des 
sorties. Nous allons vous donner des vêtements neufs. »

Les  martyrs  font  leurs  adieux  à  ceux  qui  restent.  Un  adolescent 
s’agenouille pour être béni par sa mère. De son sang, une jeune fille trace 
une petite croix comme si c’était du chrême sur le front de sa mère qui la 
quitte pour monter sur le bûcher. Decimus étreint ses deux frères d’armes.

Un vieillard embrasse sa fille mourante et s’éloigne d’un pas assuré. Tous 
se font bénir par le prêtre Cletus avant de sortir... Les pas de ceux qui 
marchent vers la mort s’éloignent dans le couloir.
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« Vous restez encore ici? demandent les intendants aux deux soldats.

— Oui, nous restons.

—  Pour  quel  motif?  C’est...  risqué.  Ceux-là  corrompent  les  fidèles 
citoyens. »

Les deux soldats haussent les épaules.

Les intendants s’en vont tandis que des fossoyeurs entrent avec des 
civières pour emporter les morts. Il  y a un peu de confusion, car des 
parents de morts et de mourants les accompagnent, de sorte qu’on assiste 
à des larmes et des adieux entre les uns et les autres.

Les deux soldats en profitent pour suggérer à un enfant:

« Fais semblant d’être mort. Nous te mettrons à l’abri.

— Est-ce que, vous, vous trahiriez l’empereur en vous mettant à l’abri 
alors qu’il a confiance en vous pour sa gloire?

— Certainement pas, mon garçon.

— Eh bien, moi non plus je ne trahis pas mon Dieu, qui est mort pour moi 
sur la croix. »
Les deux soldats, littéralement abasourdis, se demandent:

« Mais qui leur donne une telle force? » Puis, le coude contre la muraille 
pour se soutenir la tête, ils restent là à observer, méditatifs.

Les intendants reviennent avec des esclaves et des civières. Ils disent: 
»Vous êtes  encore  bien peu pour  le  bûcher.  Que les  moins  blessés 
s’assoient. »

Les  moins  blessés!  Ils  sont  tous  plus  ou  moins  agonisants,  et  sont 
incapables de s’asseoir.

Mais les voix supplient : « Moi ! Moi! Pourvu que vous me portiez... »
On en choisit onze autres...
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« Heureux êtes-vous! Prie pour moi, Maria! Adieu Placidus! Souviens-toi 
de moi, mère! Mon fils, appelle vite mon âme! Ô mon époux, que la mort te 
soit douce ! ... » Les adieux s’entrecroisent.

On emporte les civières.

« Soutenons les martyrs  de notre prière.  Offrons pour  eux la  double 
douleur de nos membres et de notre cœur qui se voit privé du martyre. 
Notre  Père...  »  Cletus,  livide  à  faire  peur  et  mourant,  rassemble 
néanmoins ses forces pour réciter le Notre-Père.

Un homme entre, hors d’haleine. A la vue des deux soldats, il recule et 
retient le cri qu’il avait déjà sur les lèvres.

« Tu peux parler, homme. Nous ne te trahirons pas. Nous, soldats de 
Rome, demandons à devenir soldats du Christ.

—  Le  sang  des  martyrs  féconde  les  terres  »,  s’exclame  Cletus. 
S’adressant à l’arrivant, il demande:

« As-tu les mystères?

— Oui. J’ai pu les donner aux autres un instant avant qu’on les emmène 
dans l’arène. Voilà! »
Les soldats, stupéfaits, regardent la bourse de pourpre que l’homme sort 
de sa poitrine.

« Soldats, vous vous demandez d’où nous tirons notre force. La voilà, la 
Force! Voici le Pain des forts. Voici Dieu qui entre vivre en nous. Voici..
.
— Vite! Vite, mon père! Je meurs... Jésus... et je mourrai heureuse: vierge, 
martyre et heureuse », s’écrie Christina en haletant dans les spasmes de 
la suffocation,

Cletus se hâte de rompre le pain et de le donner à l’adolescente, qui se 
recueille paisiblement, les yeux fermés.

« A moi aussi... et puis... appelez les serviteurs du cirque. Je veux mourir 
sur le bûcher... », murmure un enfant dont les épaules sont déchiquetées 
et la joue ouverte de la tempe à la gorge, qui saigne.
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« Tu peux avaler?

— Je le peux, je le peux. Je n’ai ni bougé ni parlé pour ne pas mourir... 
avant l’eucharistie.

J’espérais... Maintenant... »

Le  prêtre  lui  tend  un  peu  de  mie  du  pain  consacré.  L’enfant  essaie 
d’avaler, mais sans y parvenir. Un soldat pris de pitié s’incline pour lui 
soutenir  la  tête  pendant  que  l’autre,  ayant  trouvé  dans  un  coin  une 
amphore contenant un reste d’eau au fond, tente de l’aider à avaler en la 
lui versant goutte à goutte entre les lèvres.

Pendant ce temps, Cletus rompt les espèces et les distribue aux plus 
proches.  Il  prie  ensuite  les  soldats  de  le  transporter  pour  apporter 
l’eucharistie aux mourants. Puis il se fait reconduire à sa place et dit:

"Que notre Seigneur Jésus vous récompense de votre pitié. "

L’enfant qui  avait  de la peine à avaler les espèces est  pris d’un bref 
halètement, se débat...

Un soldat pris de pitié le prend dans les bras. Mais ce faisant un flot de 
sang jaillit de la blessure du cou et inonde sa cuirasse étincelante.

« Maman! Le ciel... Seigneur... Jésus... » Le petit corps s’abandonne.

« Il est mort... Il sourit.

— Paix au petit Fabius! dit Cletus qui pâlit à vue d’œil.

— Paix! », répondent les mourants,

Les deux soldats discutent entre eux. Puis l’un dit:

« Prêtre du vrai Dieu, finis ta vie en nous prenant dans ton armée.

— Pas  la  mienne,  celle  du  Christ  Jésus...  Mais...  c’est  impossible... 
Auparavant... il faut être catéchumène...
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— Non, nous savons qu’on peut donner le baptême en cas de mort.

— Vous êtes... en bonne santé... » Le vieil homme halète.

« Nous sommes mourants puisque... Avec un Dieu comme le vôtre qui 
vous rend tous
tellement saints, à quoi bon continuer à servir un homme corrompu?

Nous voulons la gloire de Dieu. Baptise-nous: moi, Fabius, comme le petit 
martyr, et mon compagnon Decimus comme notre glorieux compagnon 
d’armes. Après cela nous volerons au bûcher.

Que vaut la vie du monde quand on a compris votre Vie ? »

Il n’y a plus d’eau... aucun liquide... Cletus se sert de sa main tremblante 
comme d’une coupe et recueille le sang qui goutte de son atroce blessure: 
« Agenouillez-vous... Je te baptise, Fabius, au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit...  Je te baptise, Decimus, au nom du Père...  du Fils...  du 
Saint... Esprit... Que le Seigneur soit avec vous pour la Vie... éternelle... 
Amen! »

Le vieux prêtre a terminé sa mission, sa souffrance, sa vie... Il est mort...

Les deux soldats le regardent. Ils dévisagent un moment ceux qui meurent 
lentement, sereins... souriant dans leur agonie, en extase eucharistique.

«  Viens,  Fabius.  N’attendons  pas  un  instant  de  plus.  Avec  de  tels 
exemples, la voie est sûre! Allons mourir pour le Christ! »

Et ils partent en courant rapidement dans le couloir à la rencontre du 
martyre et de la gloire.

Dans la pièce, les gémissements se font de plus en plus faibles et rares... 
Du cirque provient le même vacarme qu’au début. La foule recommence à 
gronder dans l’attente du spectacle.

Visioconférences
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1. Le martyre d’Etienne, la sagesse des martyrs (2 mars 1944), dictée 
de Jésus sur les martyres (5 mars 1944)

2. Le martyre de sainte Agnès. L’amour des saints
3. L’histoire et le martyre de Cécile et Valérien. La puissance de la 

pureté
4. Martyre de l’enfant Castulus. L’emprisonnement des chrétiens
5. Martyre de Félicité et Perpétue. L’amour porté à la perfection
6. Martyre de Phénicule et Pétronille.
7. Martyre de Justice et de Cyprien. La puissance de la Croix
8. Le martyre d’Irène, de Martine, de Marie et Florence de Cordoue.
9. Martyre des premiers chrétiens dans l’arène
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