Maria Vatorta

Le cheminement spirituel de Lazare aprés sa résurrection
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Chapitre 548
La résurrection de Lazare
(Mardi 25 décembre 29)

548.12 Lorsqu’on a dégagé le visage de Lazare et qu'il peut voir, il tourne les yeux vers
Jésus avant méme de regarder ses sceurs. |l s'abstrait de tout ce qui se passe, il oublie
tout, pour contempler son Jésus, avec un sourire d'amour sur ses léevres pales et I'éclat
d’'une larme au fond des yeux. Jésus lui rend son sourire. Lui aussi a une lueur de larme
dans le coin de I'ceil mais, sans mot dire, il dirige le regard de Lazare vers le ciel ; Lazare
comprend et remue les lévres en une priere silencieuse.

Marthe croit qu'il essaie de parler sans avoir encore retrouvé sa voix, et elle demande;
« Que me dis-tu, mon Lazare ?
— Rien, Marthe. Je remerciais le Tres-Haut. »

La prononciation est assurée, la voix forte. Les gens poussent de nouveau un “oh!”
étonné.

Maintenant que Lazare est dégagé jusqu’aux hanches, libéré et propre, on peut le revétir
de la tunique courte, une sorte de chemisette qui dépasse |'aine pour retomber sur les
cuisses.

On le fait asseoir pour dégager ses jambes et les laver. Quand elles apparaissent,
Marthe et Marie poussent un hurlement : sur les bandelettes qui enserraient les jambes, et
sur le suaire posé dessous, les écoulements purulents sont si abondants qu'ils forment des
grosses gouttes sur les toiles, mais les jambes sont manifestement tout a fait guéries.
Seules des cicatrices d'un rouge-bleuétre indiquent les endroits ou elles étaient
gangrenées.

Dans l'assistance, les cris d'ébahissement redoublent. Jésus sourit, de méme que
Lazare qui regarde un instant ses jambes guéries, puis s'abstrait de nouveau pour
contempler Jésus. Il semble ne pouvoir se rassasier de le voir. Les juifs, pharisiens,
sadduceéens, scribes et rabbis s’approchent avec précaution pour ne pas souiller leurs
vétements. lls observent de tout prés Lazare, ils observent de tout prés Jésus. Mais ni
Lazare ni Jésus ne s’occupent d'eux : ils se regardent, et tout le reste est inexistant.

548.13 Enfin, on passe ses sandales a Lazare. |l se leve, agile, sar de lui, prend le
vétement que Marthe lui présente et I'enfile tout seul, lie sa ceinture, ajuste les plis. Le voila,
maigre et péle, mais semblable a tout le monde. Aprés avoir retroussé ses manches, il se
lave encore les mains et les bras jusqu'aux coudes. Puis, avec une nouvelle eau, il se lave
de nouveau la figure et la téte, jusqu’a ce qu'il se sente tout a fait net. Il essuie ses cheveux
et son visage, rend la serviette au serviteur et s'avance vers Jésus. Il se prosterne, lui baise
les pieds.

Jésus s’incline, le releve, le serre contre son coeur en lui disant :




« Bon retour, mon ami. Que la paix et la joie soient avec toi. Vis pour accomplir ton
heureuse destinée. Léve la téte pour que je te donne le baiser de salutation. »

Il dépose un baiser sur les joues de Lazare, qui le lui rend.

C’est seulement aprés avoir vénéré et embrassé le Maitre que Lazare parle a ses sceurs
et les embrasse ; puis il embrasse Maximin et Noémie qui pleurent de joie, et certains
autres que je crois étre des parents ou des amis tres intimes. Enfin, il embrasse Joseph,
Nicodeme, Simon le Zélote et quelques autres.

Jésus va personnellement trouver un serviteur qui a sur les bras un plateau avec de la
nourriture ; il prend une fouace avec du miel, une pomme, une coupe de vin et présente le

tout a Lazare, aprés les avoir offerts et bénits, pour qu'il se restaure. Et Lazare mange avec
I'appétit d'un homme en pleine santé. La foule pousse encore un “ oh ! ” de stupéfaction.

548.19 Voici Lazare. J'entends sa voix. »

En effet, Lazare entre, vétu de neuf et bien rasé, bien peigné et la chevelure parfumée.
Avec lui se trouvent Maximin et Simon le Zélote.

« Maitre ! »

Lazare s'agenouille encore pour I'adorer.

Jésus lui pose la main sur la téte et dit en souriant :

« Ton épreuve et celle de tes sceurs est surmontée, mon ami. Soyez désormais heureux
et forts pour servir le Seigneur. Mon ami, que te rappelles-tu du passé ? Je veux parler de
tes derniers moments ?

— Un grand désir de te voir et une grande paix au milieu de I'amour de mes soeurs.

- Et gqu’est-ce qui t'affligeait le plus de quitter en mourant ?

- Toi, Seigneur, et mes soeurs. Toi parce que je ne pouvais plus te servir, elles parce
gu’elles m’ont donné toute joie...

— Ah ! moi, mon frére... soupire Marie.

- Toi, plus que Marthe. Tu m’as donné Jésus et la mesure de ce qu’est Jésus. C'est lui
qui t'a donnée a moi. Tu es le don de Dieu, Marie.

— C’est ce que tu disais aussi en mourant... dit Marie, tout en étudiant le visage de son
frere.



— Parce que c’est ma constante pensée.
— Mais moi, je t'ai causé tant de peine...

- La maladie aussi m’a fait souffrir. Mais, par elle, j'espére avoir expié les fautes du
vieux Lazare et étre ressuscité, purifié pour étre digne de Dieu. Toi et moi, nous avons tous
deux ressuscité pour servir le Seigneur, avec Marthe au milieu de nous, elle qui fut toujours
la paix de la maison.

- Tu I'entends, Marie ? Lazare dit des paroles de sagesse et de vérité. Maintenant, je
me retire et vous laisse a votre joie...

- Non, Seigneur, reste avec nous. Ici. Reste a Béthanie et dans ma maison. Ce sera
beau...

- Je resterai. Je veux te récompenser de tout ce que tu as souffert. Marthe, ne sois pas
triste. Marthe pense m’avoir affligé. Mais ma peine n’est pas autant pour vous que pour
ceux qui ne veulent pas se racheter. Eux haissent de plus en plus. lls ont le venin dans le
ceeur... Eh bien... pardonnons.

- Pardonnons, Seigneur » dit Lazare avec son doux sourire...

C'est sur ces mots que tout prend fin.

Chapitre 550
Jésus doit fuir en Samarie
(Vendredi 28 décembre 29)
Dialogue entre Jésus et Lazare : Jésus confie une mission a ce dernier

550.3 Les apbtres s’éloignent vers la maison de Simon. Inversement, Jésus s’approche
avec son ami. Je les écoute. Lazare dit :

« Oui : j'avais compris que, si tu me laissais mourir, c'est que tu avais une bonne raison,
certainement. Je pensais que c’était pour m’'épargner la vue de la persécution qu'ils te font
subir. Et — tu sais que je dis la vérité — j'étais content de mourir pour ne pas la voir. Elle
m'aigrit, elle me trouble. Vois-tu, Maitre, j'ai pardonné tant de choses a ceux qui sont les
chefs de notre peuple. J'ai di pardonner jusqu’aux derniers jours... Elchias... Mais ma mort
et ma résurrection ont annulé tout ce qui s’y rapportait. A quoi bon me rappeler leurs
dernieres actions pour m’en affliger ? J'ai tout pardonné a Marie. Elle semble en douter. Et
méme, depuis que je suis ressuscité, elle a adopté a mon égard une attitude que... je ne sais
comment définir. J'ignore la raison de ce changement. Elle est d'une douceur et d'une
soumission si étranges chez ma Marie... Méme dans les premiers moments ou, rachetée
par toi, elle est revenue ici, elle n'était pas ainsi... Comme Marie te dit tout, peut-étre en sais-
tu quelque chose, peut-étre peux-tu m’en parler... J'ignore si ceux qui sont venus ici lui ont
fait trop de reproches. J'ai toujours cherché a amoindrir le souvenir de sa faute quand je la
voyais absorbée dans le souvenir de son passé, pour guérir sa souffrance. Elle n"arrive pas




a trouver la paix. Elle semble tellement... au-dessus de ce qui pourrait étre de I'avilissement.
A certains, elle pourrait paraitre méme peu repentie... Mais moi, je comprends... Je sais. Elle
fait tout pour expier. Je crois qu'elle fait de grandes pénitences, de toutes sortes. Je ne
m’étonnerais pas que sous ses vétements, elle porte un cilice et que sa chair connaisse la
morsure des fouets... Mais I'amour fraternel que je lui porte, et qui veut la soutenir en
mettant un voile entre le passé et le présent, les autres n’en font pas preuve... Sais-tu si,
peut-étre, elle a été maltraitée par ceux qui ne savent pas pardonner... elle qui a tant besoin
de pardon ?

- Je l'ignore, Lazare. Marie ne m’en a pas parlé. Elle m’'a seulement confié qu'elle a
beaucoup souffert en entendant les pharisiens insinuer que je n'étais pas le Messie sous
prétexte que je ne te guérissais pas ou que je ne te ressuscitais pas.

- Et... elle ne t'a rien dit de moi ? Tu sais... j'avais si mal... Je me rappelle que ma mere, a
ses derniers moments, révéla des choses qui nous étaient passées inapercues, a Marthe et
a moi. Ce fut comme si le fond de son ame et de son passé était revenu a la surface dans
les derniers soulevements du cceur. Moi, je ne voudrais pas... Mon cceur a tant souffert pour
Marie... et s’est tant efforcé de ne jamais lui laisser comprendre a quel point cela m’a
meurtri... Je ne voudrais pas l'avoir affligée, maintenant qu’elle est bonne, alors que par
amour fraternel d'abord, par amour pour toi ensuite, je ne I'ai jamais frappée au temps
infame ou elle était un opprobre. Que t'a-t-elle dit a mon sujet, Maitre ?

— Sa douleur d'avoir eu trop peu de temps pour te manifester son saint amour de sceur
et de condisciple. En te perdant, elle a mesuré I'étendue des trésors d'affection qu’elle avait
piétinés autrefois... et maintenant, elle est heureuse de pouvoir te montrer tout I'amour
gu’elle veut, pour te dire que, a ses yeux, tu es son saint et bien-aimé frere.

— Ah!voila! J'en avais l'intuition ! Je m’'en réjouis, mais je craignais de l'avoir
offensée... Depuis hier, je pense, je pense... 'essaie de me souvenir... mais je n'y arrive pas...

— Mais pourquoi veux-tu te le remettre en mémoire ? Tu as I'avenir devant toi. Le passé
est resté dans la tombe, ou plutét il n'y est méme pas resté : il a brllé en méme temps que
les bandelettes funebres, mais si cela doit t'apaiser, je vais te rapporter les derniers mots
que tu as adressés a tes sceurs, en particulier a Marie : tu as dit que c’était grace a Marie
que je suis venu ici et que j'y viens encore, parce que Marie sait aimer mieux que
quiconque. C'est vrai. Tu as ajouté qu’elle t'a aimé plus que tous ceux qui t'ont aimé. Cela
aussi est vrai, car elle t'a aimé en se renouvelant par amour pour Dieu et pour toi. Tu lui as
confié précisément que toute une vie de délices ne t'aurait pas donné la joie qu’elle t'a
procurée. Et tu les as bénies comme un patriarche bénissait ses enfants préférés. Tu as
pareillement béni Marthe que tu appelais : ta paix, et Marie que tu appelais : ta joie. As-tu
retrouvé ta sérénité, maintenant ?

- Maintenant, oui, Maitre.
- Dans ce cas, puisque la paix permet la miséricorde, pardonne aussi aux chefs du

peuple qui me persécutent. Car tu voulais dire que tu peux tout pardonner, sauf le mal qu'ils
me font.



— C'est cela, Mattre.

- Non, Lazare. Moi, je leur pardonne. Tu dois aussi leur pardonner si tu veux étre
semblable a moi.

- Semblable a toi ! Cela m'est impossible, je suis un simple homme !

- L'homme est resté la-dessous. L'homme ! Ton esprit... 550.4 Tu sais ce qui arrive a la
mort de 'homme...

- Non, Seigneur, je ne me souviens de rien de ce qui m’est arrivé » interrompt vivement
Lazare.

Jésus sourit et répond :

« Je ne parlais pas de ton savoir personnel, de ton expérience particuliere, mais de ce
que tout croyant connait sur ce qui lui arrive aprés sa mort.

— Ah!le jugement particulier ! Je sais. Je crois. L'ame se présente a Dieu, et Dieu la
juge.

— C'est cela. Et le jugement de Dieu est juste et inviolable, sa valeur est infinie. Si I'ame
jugée est coupable mortellement, elle devient une ame damnée. Si elle est Iégerement
coupable, elle est envoyée au purgatoire. Si elle est juste, elle va dans la paix des limbes en
attendant que j'ouvre la porte des Cieux. J'ai donc rappelé ton esprit apres qu'il était déja
jugé par Dieu. Si tu avais été damné, je n’aurais pas pu te rappeler a la vie, car j'aurais
annulé le jugement de mon Peére. Pour les damnés, il n’y a plus de changement possible. lls
sont jugés pour toujours. Tu étais donc au nhombre de ceux qui n’étaient pas damnés. Tu
faisais partie de la classe des bienheureux ou de la classe de ceux qui le seront apres leur
purification. Mais réfléchis, mon ami : la volonté sincere de repentir que 'homme peut avoir
alors gqu'il est encore homme, c’est-a-dire chair et ame, a valeur de purification ; un rite
symbolique de baptéme dans I'eau, voulu par esprit de contrition des souillures contractées
dans le monde et a cause de la chair, a, pour nous autres juifs, valeur de purification ; par
conséquent, imagine quelle valeur aura le repentir plus réel et plus parfait, beaucoup plus
parfait, d'une ame libérée de la chair, consciente de ce qu’est Dieu, instruite de la gravité de
ses erreurs, éclairée sur I'immensité de la joie qui s’est éloignée pendant des heures,
pendant des années ou pendant des siecles — la joie de la paix des limbes, qui bientét sera
la joie de la possession de Dieu enfin atteinte — ; imagine ce que sera la purification double,
triple, du repentir parfait, de I'amour parfait, du bain dans I'ardeur des flammes allumées par
I'amour de Dieu et par 'amour des ames, dans lequel et par lequel les esprits se dépouillent
de toute impureté et d’'ou ils sortent beaux comme des séraphins, couronnés de ce qui ne
couronne méme pas les séraphins : leur martyre d'ici-bas et dans 'au-dela contre les vices
et grace a I'amour. Qu’est-ce que cela sera ? Dis-le donc, mon ami.

- Mais... je ne sais pas... une perfection. Ou plutét... une nouvelle création.

— Exactement. C'est le mot juste. L'ame en est comme créée a nouveau, elle devient
semblable a celle d'un enfant. Elle est neuve. Tout son passé d’homme n’existe plus. Une



fois le péché originel disparu, I'ame, exempte de toute ombre de taches, sera digne du
Paradis. J'ai rappelé ton ame qui déja s’était recréée par son attachement au Bien, par
I'expiation de la souffrance et de la mort, et grace au parfait repentir et au parfait amour
que tu avais atteints au-dela de la mort. Tu as donc I'ame tout a fait innocente d'un bébé né
depuis quelques heures. Et si tu es un nouveau-né, pourquoi veux-tu endosser sur cette
enfance spirituelle les vétements lourds, accablants de 'homme adulte ? Les ames
joyeuses des petits enfants ont des ailes et non des chaines. Eux m'imitent facilement,
parce qu'ils n'ont pas encore construit leur personnalité. lls deviennent comme je suis, car
ma figure et mon enseignement peuvent s'imprimer, sur leur ame vierge de toute
empreinte, sans confusion de lignes. lls ont I'ame exempte de souvenirs humains, de
ressentiments, de préjugés. Il ne sy trouve rien. Et je puis y étre, moi qui suis parfait, absolu
comme je suis dans le Ciel. Toi qui es comme re-né, nouvellement né — puisque dans ta
vieille chair, la puissance motrice est nouvelle, sans passé, pure, sans traces de ce qui a été
—, toi qui es revenu pour me servir et seulement pour cela, tu dois étre comme je suis, plus
que tous. Regarde-moi. Regarde-moi bien. Mire-toi en moi, reflete-toi en moi. Soyons deux
miroirs qui se regardent pour réfléchir I'un dans I'autre la figure de ce qu'ils aiment. Tu es
un homme et tu es un enfant. Tu es homme quant a I'age, tu es enfant quant a la pureté du
ceoeur. Tu as sur les enfants I'avantage de connaitre déja le bien et le mal, et d'avoir déja su
choisir le bien, avant méme d'étre baptisé dans les flammes de 'amour. Eh bien ! je te dis, a
toi dont I'ame a été purifiée : “ Sois parfait comme I'est notre Péere des Cieux et comme je le
suis. Sois parfait, c’est-a-dire sois semblable a moi qui t'ai aimé au point d'aller contre
toutes les lois de la vie et de la mort, du ciel et de la terre pour avoir de nouveau sur la terre
un serviteur de Dieu, pour moi un véritable ami, et au Ciel un bienheureux, un grand
bienheureux. ” Je le dis a tous : “ Soyez parfaits. ” Eux, pour la plupart, n'ont pas le coeur que
tu avais : digne du miracle, digne d’étre pris comme instrument pour rendre gloire a Dieu en
son Fils bien-aimé. Et eux n'ont pas tes dettes d’'amour envers Dieu... Je puis le dire, je peux
I'exiger de toi. Et en premier lieu, j'exige que tu n'éprouves aucune rancceur a I'égard de
ceux qui m’'ont offensé et m’'offensent encore. Pardonne, pardonne, Lazare. Tu as été
plongé dans les flammes allumées par I'amour. Tu dois étre “ amour ”, pour ne plus jamais
connaitre autre chose que |'étreinte amoureuse de Dieu.

- Et en agissant ainsi, jaccomplirai la mission pour laquelle tu m’as ressuscité ?

- En agissant ainsi, tu I'accompliras.

- Cela me suffit, Seigneur. Je n'ai pas besoin d’en demander et d’en savoir davantage.
Te servir était mon réve. Si je t'ai servi méme dans le peu de chose que peut faire un
homme malade et mort, et si je peux te servir avec les pauvres moyens de cet homme qui a
recouvré la santé, mon réve est réalisé et je ne demande rien de plus. Sois béni, Jésus, mon

Seigneur et mon Maitre ! Et qu'avec toi soit béni Celui qui t'a envoyé.

— Béni soit toujours le Seigneur Dieu tout-puissant. »

Chapitre 566
A Ephraim, le jour de I‘arrivée de Marie avec Lazare et les femmes disciples
(Samedi 9 mars 30)




566.16 Marie, femme de Jacob, apporte du lait, du miel, du beurre et du pain frais et les
offre a Marie pour commencer. Elle regarde Lazare par en dessous, un peu curieuse, un peu
craintive, et sa main a une secousse quand, en donnant du lait a Lazare, elle I'effleure ; elle
ne peut retenir un cri de surprise quand elle le voit manger sa fouace comme tous les
autres.

Lazare est le premier a en rire en disant, sur un ton affable, distingué et plein
d’assurance, comme tous les hommes de grande naissance :

« Oui, femme, je mange tout comme toi, et j'aime ton pain et ton lait. Et ton lit me plaira
certainement, car je sens la lassitude comme je sens la faim. »

Il se tourne vers les autres pour ajouter :

« Beaucoup de gens me touchent sans prétexte pour sentir si je suis en chair et en os,
sij'ai de la chaleur et si je respire. C'est un peu ennuyeux, et une fois ma mission finie, je
me retirerai a Béthanie. Si je restais prés de toi, Maitre, je susciterais trop de distractions.

J'ai brillé, j’ai témoigné de ta puissance jusqu’en Syrie. Maintenant, je m'éclipse. Toi seul
dois resplendir dans le ciel du miracle, dans le ciel de Dieu, et en présence des hommes. »

566.22 Mais pendant qu’on prépare I'agneau, Jésus est encore occupé. Il va trouver Lazare
et lui dit :

« Viens avec moi le long du torrent. »
Lazare obéit avec sa promptitude habituelle.

lls s’éloignent de la maison d’environ deux cents meétres. Lazare se tait en attendant
que Jésus parle. Et Jésus s’explique :

« Voici ce dont je voulais te faire part : ma Mére est trés abattue, tu le vois. Fais venir ici
tes sceurs. Moi, en réalité, je vais pousser vers Sichem avec tous les apétres et les femmes
disciples. Mais je les enverrai ensuite en avant, a Béthanie, pendant que je m'arréterai
quelque temps a Jéricho. Je peux encore oser garder avec moi des femmes ici, en Samarie,
mais pas ailleurs...

— Maitre ! Tu crains vraiment... Ah ! s'il en est ainsi, pourquoi m’as-tu ressuscité ?
— Pour avoir un ami.

— Oh!'si c’est pour cela, alors, me voici. Toute douleur n’est rien pour moi, si je puis te
réconforter par mon amitié.



— Je le sais. C'est pour cela que je me sers de toi et que je me servirai de toi comme du
plus parfait ami.

— Dois-je réellement aller trouver Pilate ?
— Oui, si tu veux. Mais pour Pierre, pas pour moi.
— Maitre, je te tiendrai au courant... Quand quittes-tu cet endroit ?

— D'ici huit jours. J'aurai a peine le temps d'aller ou je veux, puis d'arriver chez toi avant
la Paque, pour refaire mes forces a cette oasis de paix qu'est Béthanie, avant de me
plonger dans le tumulte de Jérusalem.

— Tu sais, Maitre, que le Sanhédrin est bien décidé a créer des accusations — étant
donné qu'il n'y en a pas — pour t'obliger a fuir pour toujours ? Je le tiens de Jean, le membre
du Sanhédrin, que j'ai rencontré par hasard a Ptolémais, heureux du nouvel enfant qui va
bientét naitre. Il m'a dit : “ Je regrette cette décision du Sanhédrin. Car j'aurais voulu que le
Maitre soit présent a la circoncision du bébé, que j'espére étre un garcon. Il doit naitre dans
les premiers jours de Tamuz. Mais le Maitre sera-t-il encore parmi nous a cette époque ? Et
j'aurais souhaité... qu'il puisse bénir le petit Emmanuel — et ce nom te dit ce que je pense —
a son entrée dans le monde. Car mon fils — bienheureux sera-t-il — n'aura pas a lutter pour
croire, comme nous le devons. Il grandira dans le temps messianique, et il lui sera facile
d’en accepter l'idée. ” Jean est arrivé a croire que tu es le Promis.

- Lui seul, parmi tant de personnes, me dédommage de ce que les autres ne font pas.
Lazare, saluons-nous ici, dans la paix. Et merci pour tout, mon ami. Tu es un ami véritable.
Avec dix hommes qui te ressembleraient, il serait encore doux de vivre au milieu de tant de
haine...

- Tu as maintenant ta Mere, mon Seigneur. Elle vaut cent Lazare. Mais rappelle-toi bien
que je te procurerai tout ce dont tu peux avoir besoin, si cela m’est possible. Ordonne, et je
serai ton serviteur, en toute chose. Je ne serai pas sage, ni saint comme d'autres qui
t'aiment, mais tu ne trouveras personne de plus fidele que moi, excepté Jean. Je ne crois
pas étre orgueilleux en disant cela.

Chapitre 581
A Béthanie, chez Lazare
(Jeudi 28 mars 30)

Dialogue entre Jésus et Lazare

581.5 Les serviteurs peuvent fermer définitivement le portail, et Jésus peut rejoindre ses
amis.

« Je me suis permis d'inviter ici, pour demain, les femmes disciples, dit Jésus en se
mettant a c6té de Lazare et en posant son bras sur ses épaules.




- Tu as bien fait, Seigneur. Ma maison est la tienne, tu le sais. Ta Mére a préféré habiter
dans la maison de Simon, et j'ai respecté son désir. Mais j'espére que, toi, tu resteras sous
mon toit.

— Oui, méme si... demeurer dans 'autre maison est aussi étre sous ton toit. Ce fut 'une
de tes premiéres générosités envers moi et mes amis. Tu as été si bon pour moi, mon ami !

- Et j'espére que tu pourras en profiter encore pendant longtemps, bien que ce mot soit
erroné, Maitre sage. Ce n'est pas moi qui suis généreux pour toi, c’'est moi qui recois de toi.
Je suis ton débiteur. Et, en échange des trésors que tu m’'as donnés, je dépose a peine un
sou pour toi... Qu’est donc ma misérable obole, en comparaison de tes trésors ? “ Donnez,
et il vous sera donné ", as-tu dit. “ Une mesure bien pleine, tassée, secouée, sera versée
dans le pan de votre vétement, et vous recevrez le centuple de ce que vous avez donné. "
C’est toi I'as dit. Moi, j'ai recu le centuple du centuple alors méme que je ne t'avais encore
rien donné. Ah ! je me rappelle notre premiere rencontre ! Toi, le Seigneur et Dieu que sont
indignes d'approcher les séraphins, tu es venu vers moi, qui étais seul et affligé... enfermé
ici dans ma tristesse... vers cet homme qui était Lazare, et que tous fuyaient a I'exception
de Joseph, de Nicodeme et de mon fidele ami Simon qui, dans sa tombe de vivant, ne
cessait pas de m'aimer... Tu n’as pas voulu que ma joie de te voir soit troublée par les
éclaboussures corrosives du mépris du monde... Notre premiere rencontre ! Je pourrais te
répéter toutes tes paroles... Que t'avais-je donc donné, alors que je ne t'avais jamais vu,
pour recevoir de toi, tout de suite, le centuple du centuple ?

— Tes prieres au Tres-Haut, notre Pere. Le nétre, Lazare. Le mien, le tien. Le mien
comme Verbe et comme homme. Le tien comme homme. Quand tu priais avec tant de foi,
ne te donnais-tu pas déja entierement a moi ? Tu vois donc que je t'ai donné, comme il est
juste, le centuple de ce que tu m’'as donné...

— Ta bonté est infinie, Maitre et Seigneur. Tu récompenses a I'avance et avec une divine
générosité ceux que ta pensée reconnait comme tes serviteurs, avant méme qu'’ils aient
conscience de I'étre.

- Mes amis, pas mes serviteurs. Car, en vérité, ceux qui font la volonté de mon Pere et
suivent la Vérité qu'il a envoyée sont mes amis et non plus mes serviteurs. Mieux : ils sont
mes freres, puisqu'ils accomplissent la volonté du Pére comme moi je I'ai accomplie le
premier. Donc celui qui fait ce que je fais est mon ami, parce que seul I'ami fait
spontanément ce que fait son ami.

— QU'il en soit toujours ainsi entre toi et moi, Seigneur. 581.6 Quand entreras-tu en ville

— Le lendemain matin du sabbat.
- Je viendrai moi aussi.

- Non. Tu ne viendras pas avec moi. Je t'expliquerai pourquoi. J'ai d’autres choses a te
demander...



— A tes ordres, Maitre. Moi aussi, j'ai a te parler...
— Nous allons parler.

- Préferes-tu que nous passions le sabbat entre nous, ou bien puis-je inviter des amis
communs ?

— Je te prierais de ne pas faire d'invitations. J'ai un grand désir de vivre ces heures
dans I'amitié prudente et paisible de vous seuls, sans contrainte de pensées ou de formes.
Dans la douce liberté de celui qui se trouve au milieu d’amis si chers qu'il se sent, parmi
eux, comme s'il était dans sa maison.

— Comme tu veux, Seigneur. C'est d'ailleurs ce que je désirais, mais il me semblait que
c'était faire preuve d'égoisme envers mes amis. Tous ont beau étre inférieurs a toi pour
I'amitié — tu es mon seul Ami —, ils me sont toujours chers. Mais si c'est ce que tu désires...
Tu es peut-étre fatigué, Seigneur, ou préoccupé... »

Lazare interroge davantage par son regard que par ses paroles son Ami et Maitre qui ne
lui répond pas autrement que par la lumiéere de son regard un peu triste, un peu pensif, et
par un faible sourire.

lls sont restés seuls pres du bassin ou chante le jet d'eau... Les autres sont tous rentrés
dans la maison d’ou provient un bruit de voix et de vaisselle...

A deux ou trois reprises, Marie de Magdala passe sa téte blonde par la porte, cachée
par un lourd rideau qui ondule Iégérement au vent. Le vent augmente, tandis que le ciel se
couvre de nuages déchiquetés, de plus en plus sombres.

581.7 Lazare leve la téte pour scruter le ciel.

« Nous allons peut-étre avoir un orage » dit-il, avant d’ajouter : « Il servira a faire ouvrir
les bourgeons rebelles, qui ont pris beaucoup de retard, cette année... Ce sont
probablement les froids tardifs qui en sont la cause. Mes amandiers aussi ont souffert, et
beaucoup de fruits sont perdus. Joseph me disait que son jardin en dehors de la Porte
Judiciaire semble tout a fait stérile, cette année. Les arbres retiennent leurs bourgeons
comme si on leur avait jeté un sort. C'est au point qu'il se demande s'il doit les laisser ou
les vendre pour le bois. Il n'y a rien, pas la moindre fleur. lls en sont au méme point qu'au
mois de Tébet. Les tétes des bourgeons, durs, serrés, n'en finissent plus de gonfler. Il est
vrai que le vent du nord y est particulierement fort, et il a beaucoup soufflé, cet hiver. Méme
les fruits de mon jardin de I'autre c6té du Cédron ont été abimés. Mais le phénomene du
jardin de Joseph est si bizarre, que beaucoup de gens vont voir cet endroit qui ne veut pas
se réveiller au printemps. »

Jésus sourit...

« Tu souris ? Pourquoi ?



— A cause de la puérilité de ces éternels enfants que sont les hommes. Tout ce qui
parait étrange les fascine... Mais le verger fleurira. Au bon moment.

— Ce moment est déja passé, Seigneur. Quand donc, a la lune de Nisan, une telle
quantité d’arbres rassemblés en un méme lieu ne montrent-ils pas qu'ils ont fleuri ? Jusqu’a
quand cet endroit doit-il attendre pour le faire, pour que ce soit le bon moment ?

— Quand il leur faudra glorifier Dieu par leur floraison.

— Ah!jai compris ! Tu iras la-bas bénir cet endroit par amour pour Joseph, et il fleurira
pour rendre gloire a Dieu et a son Messie par un nouveau miracle ! C'est sar ! Tuy vas. Si je
vois Joseph, puis-je le lui dire ?

— Si tu crois devoir le dire... Oui, j'y serai...

— Quel jour, Seigneur ? Je voudrais y étre moi aussi.

— Es-tu toi aussi un éternel enfant ? »

Jésus sourit plus vivement, en hochant la téte avec bonhomie devant la curiosité de
son ami, qui s'écrie :

« Je suis heureux de t'avoir réjoui, Seigneur. Je retrouve ton visage illuminé par un
sourire que je ne voyais plus depuis longtemps ! Alors... je viens ?

— Non, Lazare. Pour la Parascéve, tu me seras nécessaire ici.

— Mais, a la Parasceve, on ne s'occupe que de la Paque ! Toi... Maitre, pourquoi veux-tu
t'exposer a des reproches ? Vas-y un autre jour...

- Je serai contraint d'aller |a-bas précisément a la Parascéve. Mais je ne serai pas le
seul a agir d'une maniere qui ne se bornera pas a préparer la Paque ancienne. Méme les
plus rigoureux d'Israél : un Elchias, un Doras, Simon, Sadoq, Ismaél et jusqu’'a Caiphe et
Hanne feront des actes radicalement nouveaux...

— |sraél devient donc fou ?
- Exactement.

- Mais toi... Ah ! voila qu'il pleut. Entrons dans la maison, Maitre... Je suis soucieux... Tu
ne vas pas m’expliquer...

- Si. Avant de te quitter, je t'en parlerai... 581.8 Voici ta sceur qui a peur que nous
soyons mouillés et accourt avec une toile épaisse... Ah ! Marthe, tu es toujours prudente et
active. Mais il ne pleut pas beaucoup.

— Ma sceur chérie ! Ou plutdt : mes sceurs... Maintenant, elles sont toutes les deux
comme deux tendres fillettes, ignorantes de toute malice, Marie comme elle. Et quand



Marie est arrivée de Jéricho, avant-hier, elle ressemblait vraiment a une fillette, avec ses
tresses qui lui tombaient sur les épaules : elle avait en effet vendu ses épingles a cheveux
pour procurer des sandales a un jeune garcon, et les épingles de fer, trop flexibles,
n'arrivaient pas a tenir en place sa criniere. Elle riait en descendant du char et me disait : “
Mon frere, j'ai appris ce que signifie devoir vendre pour acheter, et combien les choses les
plus simples sont difficiles pour le pauvre, par exemple faire tenir les cheveux en place avec
des épingles au prix de vingt pour une didrachme. Mais je m'en souviendrai, afin d'étre
encore plus miséricordieuse a I'avenir pour les pauvres. " Comme tu I'as changée, Seigneur
I'»

Au moment ou ils posent le pied dans la maison, Marie est déja toute préte, avec des
amphores et des bassins pour le Seigneur. Elle ne céde a personne I'honneur de le servir, et
elle n'est pas satisfaite avant d'avoir restauré les membres et 'appétit de son Maitre, et de
le voir aller avec des sandales neuves vers la piéce qui lui est destinée, ou sa Mere |'attend
avec un frais vétement de lin tout parfumé par le soleil...

Chapitre 587
L’adieu a Lazare
(Samedi 30 mars 30)

Dans la salle se trouvent encore Simon, Pierre, Matthieu et Barthélemy. Les autres sont
absents, comme s'ils étaient déja sortis pour vaquer a leurs occupations.

Jésus s’est levé de table et observe un rouleau de parchemin que Lazare lui a montré.
Marie de Magdala va et vient dans la salle... On dirait un papillon attiré par la lumiere. Elle ne
sait que tourner autour de son Jésus. Marthe surveille les serviteurs qui enlévent les
splendides nappes précieuses étendues sur la table.

Jésus pose le rouleau sur une haute crédence a incrustations d'ivoire qui contrastent
avec un bois noir et brillant, et il dit :

« Lazare, viens dehors. J'ai besoin de te parler!
- Tout de suite, Seigneur ! »

Lazare se léve de son siege prés de la fenétre et suit Jésus dans le jardin, ou la derniére
lueur du jour se méle aux premiers rayons d'un splendide clair de lune.

587.2 Jésus prend la direction de I'autre partie du jardin, la ou se trouve le tombeau ou
fut enseveli Lazare, et qui présente maintenant un grand encadrement de roses en fleurs
sur I'entrée béante. En haut, sur la roche légerement inclinée, il est gravé : “ Lazare, sors ! ”

Jésus s’arréte la. On ne voit plus la maison, cachée par des arbres et des haies. Il regne
un silence absolu et une absolue solitude.




« Lazare, mon ami » dit Jésus en restant debout face a son ami, et en le fixant des yeux,
un sourire esquissé sur son visage amaigri et pale plus qu'a l'ordinaire. « Lazare, mon ami,
sais-tu qui je suis ?

— Toi ? Mais tu es Jésus de Nazareth, mon doux Jésus, mon saint Jésus, mon puissant
Jésus!

— Cela, je le suis pour toi. Mais, pour le monde, qui suis-je ?
— Tu es le Messie d'Israél.
— Etencore?

— Tu es le Promis, I'Attendu... Mais pourquoi me demandes-tu cela ? Doutes-tu de ma
foi ?

- Non, Lazare. Mais je veux te confier une vérité. Personne ne la connait, hormis ma
Mere et I'un des miens. Ma Mere, parce qu’elle n’ignore rien. Mon disciple, parce qu'il
participe a cette vérité. Aux autres, je I'ai dite maintes et maintes fois, au cours de ces trois
années. Mais leur amour a produit sur eux le méme effet que le népenthés et entravé la
connaissance de la vérité annoncée. lls n'ont pas pu tout comprendre... Et cela vaut mieux,
d’ailleurs, car, pour empécher un crime, ils en auraient commis un autre... inutile, puisque ce
qui doit arriver arrivera, en dépit de tout meurtre. Mais a toi, je veux la dire.

- Penses-tu que je t'aime moins qu'eux ? De quel crime parles-tu ? Quel crime doit
arriver ? Parle, au nom de Dieu ! »

Lazare s’énerve.

« Je parle, oui. Je ne doute pas de ton amour. J'en doute si peu que c’est a toi que je
confie mes volontés...

— Oh !'mon Jésus ! On fait cela lorsqu’on sent la mort approcher ! Moi, je I'ai fait quand
j'ai compris que tu ne viendrais pas et que je devais mourir.

— Eh bien, moi, je dois mouirir.

— Non!»

Lazare pousse un profond gémissement.

« Ne crie pas. Que personne n’entende. J'ai besoin de te parler a toi seul. 587.3 Lazare,
mon ami, sais-tu ce qui se passe, a cet instant précis ou tu te tiens pres de moi, dans
I'amitié fidele que tu m’as témoignée des le premier moment, et que rien n’a jamais pu

troubler 2 Un homme, avec d'autres hommes, est en train de débattre le prix de I'’Agneau. Tu
sais quel nom porte cet Agneau ? Il s'appelle : Jésus de Nazareth.



- Non, non! Tu as des ennemis, c’est vrai. Mais personne ne peut te vendre ! Qui est-ce,
qui donc ?

— C'est I'un de mes disciples. Ce ne pouvait étre que I'un de ceux que j'ai le plus
fortement décgus et qui, las d’attendre, veut se débarrasser de Celui qui n'est plus,
désormais, qu'un danger personnel. Il s'imagine remonter ainsi dans I'estime des grands du
monde. Il sera, au contraire, méprisé par le monde des bons comme par celui des criminels.
Il en est arrivé a se lasser ainsi de moi, de I'attente de ce qu'il a essayé d’atteindre par tous
les moyens : la grandeur humaine, qu'il a poursuivie d'abord au Temple, qu'il a cru atteindre
avec le Roi d'Israél, et que, maintenant, il cherche de nouveau, au Temple et auprées des
Romains... Il espére... Mais Rome, si elle sait réecompenser ses serviteurs fideles... sait
piétiner sous son mépris les vils délateurs. Il est las de moi, de I'attente, du fardeau que
représente pour lui le devoir d’étre bon. Pour un homme mauvais, étre bon, devoir feindre de
I'étre, c’est un fardeau accablant. On peut le supporter quelque temps... et puis cela devient
trop éprouvant... alors on s’en débarrasse pour redevenir libre. Libre ? C'est ce que croient
les mauvais. C'est ce qu'il croit lui aussi. Mais ce n’est pas la liberté. Appartenir a Dieu, voila
la liberté. Etre contre Dieu, c’est une prison avec des fers et des chaines, des fardeaux et
des coups de fouet, qu’aucun galérien, qu’aucun esclave aux constructions ne supporte
sous le fouet du garde-chiourme.

— De qui s'agit-il ? Dis-le-moi. Qui est-ce ?
- C'est inutile.

- Si, c'est utile... Ah L... Ce ne peut étre que lui : 'homme qui a toujours été une tache
dans ton groupe, 'homme qui, il n'y a pas longtemps, a offensé ma sceur. C'est Judas !

- Non. C’est Satan. Dieu a pris chair en moi : Jésus. Satan a pris chair en Judas. Un
jour... tres lointain... ici, dans ton jardin, j'ai consolé des larmes et j'ai excusé une ame
tombée dans la boue. J'ai dit que la possession est la contagion de Satan, qui inocule son
poison dans |'étre et le dénature. J'ai dit que c’est I'union d'une ame avec Satan et avec
I'animalité. Mais la possession est encore peu de chose par rapport a l'incarnation. Je serai
possédé par mes saints, et eux seront possédés par moi. Mais c’est seulement en Jésus-
Christ que Dieu est tel qu'il est au Ciel, car je suis le Dieu fait chair. Il n'y a qu’'une
incarnation divine. De méme, c’est en un seul homme que sera Satan, Lucifer, tel qu'il est
dans son royaume, car c'est seulement dans I'assassin du Fils de Dieu que Satan s’est
incarné. Pendant que je te parle, cet homme se tient devant le Sanhédrin : il s'occupe de
mon meurtre et s’y emploie. Mais ce n'est pas lui réellement : c'est Satan. 587.4 Maintenant
écoute, Lazare, mon fidele ami. J'ai quelques demandes a te faire. Tu ne m’as jamais rien
refusé. Ton amour a été si grand que, sans jamais enfreindre le respect, il a été toujours
actif a mes co6tés par mille soutiens, par une foule d’aides prévoyantes et de sages conseils
que j'ai toujours acceptés, parce que je voyais dans ton cceur un véritable désir de me servir
pour mon bien.

- Mais, mon Seigneur, m’'occuper de toi faisait mon bonheur ! Que ferai-je maintenant,
si je n"ai plus a me soucier pour mon Maitre et Seigneur ? Tu m’as permis de faire trop peu
de choses ! Ma dette envers toi, qui as rendu Marie a mon amour et a 'honneur, et qui m’as
rendu la vie, est telle que... Ah ! pourquoi m’as-tu rappelé de la mort si je dois vivre cette



heure ? J'avais surmonté toute I'horreur de la mort et toute 'angoisse de 'ame, conduite
par Satan a I'épouvante au moment de me présenter au Juge éternel, et c’était I'obscurité...
Qu'as-tu, Jésus ? Pourquoi frémis-tu et deviens-tu plus pale encore que tu ne I'étais ? Ton
visage est plus blanc que cette rose de neige sous la lune. Oh ! Maitre ! On dirait que le
sang et la vie t'abandonnent...

- Je suis effectivement comme un agonisant, les veines ouvertes. Jérusalem tout
entiere — et j'entends par |la “ tous mes ennemis parmi les puissants d’Israél ” —, plaque sur
moi ses bouches avides pour aspirer ma vie et mon sang. lls veulent faire taire la Voix qui,
pendant trois ans, les a tourmentés, méme en les aimant... parce que toutes mes paroles,
méme si c'étaient des paroles d’amour, étaient un choc qui invitait leur ame a se réveiller.
Or, ils ne voulaient pas entendre leur ame, liée par la triple concupiscence. Et non
seulement les grands... mais Jérusalem tout entiére va s’acharner sur I'lnnocent et vouloir
sa mort... et avec Jérusalem, la Judée... et avec la Judée, la Pérée, I'ldumée, la Décapole, la
Galilée, la Syro-Phénicie... C'est tout Israél qui s'est rassemblé a Sion pour le “ Passage " du
Christ de la vie a la mort...

587.5 Lazare, toi qui es mort et qui es ressuscité, dis-moi : qu'est-ce que la mort ?
Qu’as-tu éprouvé ? De quoi te souviens-tu ?

- Lamort ?... Je ne me rappelle pas exactement ce que cela a été. A la grande
souffrance succéda une grande langueur... | me semblait ne plus souffrir et étre entré dans
un profond sommeil... La lumiére et le bruit devenaient de plus en plus faibles et lointains...
Mes sceurs et Maximin disent que je donnais les signes d'une grande souffrance... Mais
moi, je ne m’en souviens pas...

— Oui. La pitié du Pére émousse pour les mourants la sensation intellectuelle, de sorte
gu’ils souffrent uniquement dans la chair qui, elle, doit étre purifiée par ce prépurgatoire
gu’est I'agonie. Mais moi... Et que te rappelles-tu de la mort ?

- Rien, Maitre. J'ai un espace obscur dans I'esprit, un espace vide. Il y a, dans le cours
de ma vie, une interruption que je ne sais comment remplir. Je n'ai pas de souvenirs. Si je
regardais au fond de ce trou noir qui m’a gardé pendant quatre jours, bien que ce soit la nuit
et que j'y serais comme une ombre, je sentirais sans le voir le froid humide monter de ses
visceres et souffler sur moi. C’'est déja une sensation. Mais si je pense a ces quatre jours, je
n'éprouve rien. Rien. C’est le mot.

— Oui. Ceux qui reviennent ne peuvent parler... Le mystere se dévoile graduellement
pour celui qui y entre. Mais moi, Lazare, je sais parfaitement ce que je subirai. Je sais que je
souffrirai en pleine conscience. Il n'y aura aucun adoucissement de boissons ou de
langueur pour que mon agonie devienne moins atroce. Je me sentirai mourir. Déja, je le
sens... Déja, je meurs, Lazare. Comme quelqu’un qui souffre d'une maladie incurable, je n’ai
cessé de mourir pendant ces trente-trois ans. Et la mort s'est toujours plus accélérée a
mesure que le temps me rapprochait de cette heure. La mort, au début, c'était de savoir que
j'étais né pour étre le Rédempteur. Puis ce fut la mort de 'Homme qui se voit accusé,
combattu, ridiculisé, persécuté, entravé... Quelle agonie ! Ensuite... la mort d’avoir a mes
cotés celui qui devait étre pour moi le traitre, de plus en plus prés, jusqu’a ce qu'il soit



enlacé a moi comme une pieuvre au naufragé. Quelle nausée ! Et maintenant, je meurs
déchiré de devoir dire “ adieu ” a mes amis les plus chers, et a ma Meére...

587.6 — Oh ! Maitre ! Tu pleures ? Je sais que tu as pleuré aussi devant mon tombeau
parce que tu m'aimais. Mais maintenant... Tu pleures de nouveau. Tu es glacé. Tu as les
mains froides comme celles d'un cadavre. Tu souffres... Tu souffres trop !

- Je suis homme, Lazare, je ne suis pas seulement Dieu. De 'homme, j'ai la sensibilité
et les affections. Et mon ame s’angoisse quand je pense a ma Meére... Je t'assure méme
que j'éprouve une torture monstrueuse de subir la proximité du traitre, la haine satanique de
tout un monde, la surdité de ceux qui, méme sans hair, ne savent pas aimer activement :
aimer activement, c’est arriver a étre tel que la personne aimée le désire et I'enseigne, or je
vois le contraire ! Oui, beaucoup m'aiment. Mais ils sont restés eux-mémes. lls n'ont pas
changé par amour pour moi. Sais-tu qui, parmi mes plus intimes, a su modifier sa nature
pour appartenir au Christ, comme le Christ le veut ? Une seule personne : ta sceur Marie.
Elle est partie d'une animalité compléte et pervertie pour atteindre une spiritualité
angélique. Et cela par l'unique force de son amour.

— Tu l'as rachetée.

- Je les ai tous rachetés par la parole. Mais elle seule s'est changée totalement par
activité d'amour. Mais je disais que la souffrance qui me vient de tout cela est si
montrueuse que je n'aspire qu'au moment ou tout sera accompli. Mes forces fléchissent...
La croix sera moins lourde que cette torture de I'esprit et du sentiment...

— Lacroix ?! Non! Oh ! non! C’est trop atroce ! C'est trop infamant ! Non ! »

Lazare, qui tenait depuis un moment les mains glacées de Jésus dans les siennes,
debout en face de son Maitre, les lache. Il s’affaisse sur le banc de pierre qui se trouve prées
de lui, cache son visage dans ses mains, et pleure désespérément.

587.7 Jésus s’approche de lui, pose la main sur ses épaules secouées par les sanglots,
et dit:

« Eh quoi ? C'est a moi — qui meurs — de te consoler, toi qui vis 2 Mon ami, j'ai besoin
de force et d’aide. C'est ce que je te demande. Je n’ai que toi qui puisses m’en donner. Les
autres... il vaut mieux qu'ils ignorent tout, car s'ils savaient... il coulerait du sang. Or je ne
veux pas que les agneaux deviennent des loups, méme par amour pour lI'Innocent. Ma
Meére... ah ! comme j'ai le coeur transpercé de parler d'elle !... Ma Mére est déja tellement
angoissée ! Elle aussi est une mourante exsangue... Voila trente-trois ans qu’elle meurt, elle
aussi. Aujourd’hui, elle n'est qu'une plaie, elle est la victime d'un atroce supplice. Je te jure
que cela a été un combat entre mon esprit et mon cceur, entre I'amour et la raison, lorsqu’il
m’a fallu décider s'il était juste de I'éloigner, de la renvoyer chez elle, ou elle ne cesse de
réver a I'’Amour qui I'a rendue Mere, ou elle golte la saveur de son baiser de feu, tressaille
dans I'extase de ce souvenir, et ne cesse de revoir, avec les yeux de son ame, souffler I'air
frappé et remué par la lueur angélique. En Galilée, la nouvelle de ma mort arrivera presque
au moment ou je pourrai lui dire : “ Mére, je suis le Victorieux ! " Mais je ne puis pas, non, je
ne puis pas faire cela. Le pauvre Jésus, chargé des péchés du monde, a besoin d'un



réconfort, et ma Mére me l'offrira. Le monde encore plus pauvre a besoin de deux victimes.
Parce que 'homme a péché avec la femme, la Femme doit racheter, comme I'Homme
rachete. Mais tant que I'heure n’aura pas sonné, je montre a ma Mere un sourire plein
d’assurance... Elle tremble... Je le sais. Elle sent que la Torture s’approche. Je le sais. Et elle
la repousse par un dégoat naturel et par un saint amour, comme moi je repousse la mort
parce que je suis un “vivant ” qui doit mourir. Mais malheur, si elle apprenait que dans cinqg
jours... Elle n’arriverait pas vivante a cette heure, or je la veux vivante pour tirer de ses levres
la force, comme j'ai tiré la vie de son sein. Et Dieu veut qu’elle soit présente au Calvaire pour
méler I'eau de ses larmes virginales au vin du sang divin et célébrer la premiére messe.
Sais-tu ce que sera la messe ? Non, tu l'ignores, tu ne peux pas le savoir. Ce sera ma mort
appliquée perpétuellement au genre humain vivant ou souffrant. Ne pleure pas, Lazare. Elle
est forte. Elle ne pleure pas. Elle a pleuré pendant toute sa vie de Mere. Maintenant, elle ne
pleure plus. Elle a crucifié un sourire sur son visage... As-tu vu quelle figure elle fait, ces
derniers temps ? Elle a crucifié un sourire sur son visage pour me réconforter. Je te
demande d'imiter ma Mere. 587.8 Je ne pouvais plus garder pour moi seul mon secret. J'ai
regardé autour de moi a la recherche d'un ami sincere et sir. J'ai rencontré ton regard loyal.
J'ai dit : “ A Lazare. " Quand tu avais un poids sur le cceur, j'ai respecté ton secret, et je 'ai
défendu contre la curiosité, méme naturelle, du cceur. Je te demande le méme respect pour
le mien. Plus tard... aprés ma mort, tu en parleras. Tu raconteras cet entretien, pour que I'on
sache que Jésus est allé consciemment a la mort, et a des tortures connues, et aussi qu'il
n'avait rien ignoré, ni des personnes ni de son destin. Pour que I'on sache que, alors qu'il
pouvait encore se sauver, il s’y est refusé, car son amour infini pour les hommes ne brdlait
que de consommer son sacrifice pour eux.

- Ah ! sauve-toi, Maitre ! Sauve-toi ! Je peux t'aider a t'enfuir, cette nuit méme. Tu as
déja fui en Egypte, autrefois ! Fuis de méme aujourd’hui. Viens, partons ! Prenons avec nous
ta Mére et mes sceurs, et partons. Aucune de mes richesses ne me retient, tu le sais. Ma
richesse comme celle de Marie et de Marthe, c’est toi. Partons!

- Lazare, j'ai fui autrefois car I'heure n'était pas encore venue. Maintenant, elle est
venue. C'est pourquoi je reste.

— Alors, je viens avec toi. Je ne te quitte pas.

— Non. Tu restes ici. Puisqu'il est permis de consommer I'agneau chez soi, si I'on habite
a la distance autorisée pour le sabbat, tu consommeras ici ton agneau, comme tu le fais
toujours. Pourtant, laisse venir tes sceurs... A cause de Maman... Ah ! que te cachaient, 6
Martyr, les roses de I'amour divin | L'abime ! L'abime ! Et de Ia, maintenant s’élévent et
s’élancent les flammes de la Haine pour te mordre le coeur ! Tes sceurs, oui. Elles sont
courageuses et actives... et Maman, penchée sur ma dépouille, vivra une agonie. Jean ne
suffit pas. Jean est I'amour, mais il manque encore de maturité. Certes, le déchirement de
ces prochains jours va le faire marir et devenir un homme. Mais la Femme a besoin de
femmes pour ses terribles blessures. Me les donnes-tu ?

- Je t'ai toujours tout donné, absolument tout, avec joie, et je souffrais seulement que
tu me demandes si peu !



— Tu le vois : de nul autre que de mes amis de Béthanie je n’ai tant accepté. Cela a été
plus d'une fois un motif d’accusation de l'injuste contre moi. Mais je trouvais ici, parmi
vous, assez pour consoler 'Homme de toutes ses amertumes d’homme. A Nazareth, c'était
le Dieu qui se consolait aupres de I'unique Délice de Dieu. Ici, c'était 'Homme. Et, avant
d’aller a la mort, je te remercie, mon ami fidele, affectueux, gentil, empressé, réserve,
savant, discret et généreux. Je te remercie de tout. Mon Pere, plus tard, t'en
récompensera...

— J'ai déja tout recu avec ton amour et avec la rédemption de Marie.

— Oh ! non. Tu dois encore recevoir beaucoup. 587.9 Ecoute : ne te désespére pas ainsi.
Donne-moi ton intelligence, pour que je puisse te dire ce que je te demande encore. Tu
resteras ici a attendre...

- Non, pas cela. Pourquoi Marie et Marthe, et pas moi ?

— Parce que je ne veux pas que tu sois corrompu comme tous les hommes vont |'étre.
Jérusalem, dans les jours qui viennent, sera viciée comme |'air autour d'une charogne en
décomposition, qui éclate a I'improviste par quelque imprudent coup de talon d'un passant.
Elle sera infectée et répandra l'infection. Ses miasmes rendront fous méme les moins
cruels, et jusqu’a mes disciples. lls s’enfuiront. Et ou iront-ils, dans leur désarroi ? Chez
Lazare. Que de fois, en ces trois années, ils sont venus ici chercher du pain, un lit, une
protection, un abri, et le Maitre !... Désormais, ils vont revenir. Tels des brebis dispersées
par le loup qui s’est emparé du berger, ils courront a un bercail. Rassemble-les. Rends-leur
courage. Dis-leur que je leur pardonne. Je te confie mon pardon pour eux. lls n"auront pas
de paix a cause de leur fuite. Conseille-leur de ne pas tomber dans un plus grand péché en
désespérant de mon pardon.

— Tous fuiront ?

- Tous, sauf Jean.

— Maitre, tu ne me demanderas pas d'accueillir Judas ? Fais-moi mourir sous la torture,
mais cela, ne me le demande pas. A plusieurs reprises, ma main a frémi sur mon épée dans
I'impatience de tuer I'opprobre de la famille, et je ne I'ai pas fait parce que je ne suis pas un
violent. Ce fut seulement une tentation. Mais je t'assure que, si je revois Judas, je I'égorge
comme un bouc émissaire.

— Tu ne le verras jamais plus. Je te le promets.

- Il va s’enfuir ? Peu importe. J'ai dit : “ Si je le vois. " Maintenant, je précise : “ Je le
rejoindrai, fat-ce aux confins de la terre, et je le massacrerai ! ”

— Tu ne dois pas désirer cela.
- Je le ferai.

— Tu ne le feras pas, car la ou il sera, tu ne pourras aller.



— Au sein du Sanhédrin ? Dans le Saint ? La aussi, je le rejoindrai et je le tuerai.
- Il ne sera pas la.
— Chez Hérode ? Je serai tué, mais auparavant, je lui aurai donné la mort.

- Il sera chez Satan, or toi, tu ne seras jamais chez Satan. Mais abandonne
immédiatement cette pensée homicide, sinon je te quitte.

— Oh ... mais... Oui, pour toi... Oh ! Maitre ! Maitre ! Maitre !

— Oui, ton Maitre... Tu accueilleras les disciples, tu les réconforteras. Tu les raméneras
a la paix. Je suis la Paix. Et méme plus tard... Plus tard, tu les aideras encore. Béthanie sera
toujours Béthanie tant que la Haine ne fouillera pas dans ce foyer d'amour, dans l'illusion
d’en disperser les flammes. Elle les répandra au contraire sur le monde pour
I'embraser. 587.10 Je te bénis, Lazare, pour tout ce que tu as fait et pour tout ce que tu
feras...

— Ce n'estrien. Tu m’as tiré de la mort, et tu ne me permets pas de te défendre. Alors
gu’'ai-je fait ?

— Tu m'as donné tes maisons. Tu vois ? C'était écrit. Ma premiere habitation, c'était a
Sion sur une terre qui t'appartient. La derniére, encore dans l'une d’elles. C'était mon destin
d’étre ton hote. Mais de la mort, tu ne pourrais me défendre. Je t'ai demandé au
commencement de cette conversation : “ Sais-tu qui je suis ? ” Je te réponds maintenant : “
Je suis le Rédempteur. ” Le Rédempteur doit obligatoirement consommer le sacrifice
jusqu’a la derniere immolation. Du reste, sois-en bien sdr : celui qui montera sur la croix et
qui sera exposé aux regards et au mépris du monde, ne sera pas un vivant mais un mort. Je
suis déja mort, tué plus cruellement par 'absence d’amour que par la torture qui s"annonce.
Et encore une chose, mon ami : demain, a I'aube, je me rendrai a Jérusalem, et tu entendras
dire que Sion a acclamé comme un triomphateur son Roi plein de douceur, qui y entrera
monté sur un anon. Que ce triomphe ne fasse pas illusion et ne t'incite pas a juger que la
Sagesse qui te parle n'a pas été sage au cours de cette paisible soirée. Plus rapidement
que l'astre qui strie le ciel et disparait a travers des espaces inconnus, la faveur du peuple
s'évanouira et, dans cing soirs, a cette méme heure, je commencerai a subir la torture sous
un baiser trompeur qui ouvrira les bouches, occupées demain a clamer des hosannas, en
un cheoeur d’atroces blasphémes et de cris féroces de condamnation.

587.11 Oui, cité de Sion, peuple d’Israél, tu vas enfin avoir ton Agneau pascal ! Tu vas
I'avoir dans ce prochain rite. Le voici. C'est la Victime préparée depuis des siecles. L’Amour
I'a engendrée, en préparant comme couche nuptiale un sein ou il n'y avait pas de tache. Et
I’Amour la consume. C’est la Victime consciente. Elle ne ressemble pas a I'agneau ignorant
qui, pendant que le boucher affile son couteau pour I'égorger, broute encore I'herbe du pré,
ou heurte de son museau rosé le sein maternel. Moi, je suis I'’Agneau qui dit en toute
conscience adieu a sa vie, a sa Meére, a ses amis, et marche vers le sacrificateur en
s'exclamant : “ Me voici ! ” Je suis la Nourriture de 'homme. Satan a fait naitre une faim qui
n'est jamais rassasiée, qui ne peut se rassasier. Il n'y a qu’'un aliment qui puisse apaiser
cette faim. Et cet aliment, le voici. Homme, voici ton Pain, voici ton Vin. Consomme ta



Paque, 6 humanité ! Franchis ta mer, rouge des flammes sataniques. Teintée de mon sang,
tu passeras, famille humaine, préservée du feu infernal. Tu peux passer. Les Cieux, pressés
par mon désir, entrouvrent déja les portes éternelles. Regardez, esprits des morts !
Regardez, hommes vivants ! Regardez, ames qui prendrez un corps dans le temps futur!
Regardez, anges du Paradis ! Regardez, démons de I'Enfer ! Regarde, 6 Pére, regarde, 6
Paraclet ! La Victime sourit, elle ne pleure plus...

587.12 Tout est dit. Adieu, mon ami. Toi aussi, je ne te verrai plus avant de mourir.
Donnons-nous le baiser d’adieu. Et ne doute pas. On viendra te dire : “ C'était un fou !
C’était un démon, un menteur ! Il est mort, alors qu'il prétendait étre la Vie. ” Tu leur
répondras, a eux, mais aussi a toi-méme : “ Il était et il est toujours la Vérité et la Vie. Il est
le Vainqueur de la mort. Je le sais. Il ne peut étre mort pour toujours. Je I'attends. L'Epoux
reviendra avant que ne s’épuise I'huile de la lampe que I'ami tient préte pour illuminer le
monde, invité aux noces du Triomphateur. Et la lumiére, cette fois, ne pourra jamais plus
étre éteinte. ” Crois-le fermement, Lazare. Obéis a mon désir. Tu entends ce rossignol
chanter apres s’'étre tu a cause de tes sanglots ? Fais comme lui. Qu'apres avoir —
inévitablement — pleuré sur la Victime, ton ame chante avec assurance I'hymne de ta foi.
Sois béni, par le Pére, par le Fils, par le Saint-Esprit. »

Chapitre 621
Apparition de Jésus Ressuscité a Lazare
(Dimanche 7 avril 30)

621.3 Philippe est assis sur le bord le plus élevé de la fontaine, téte basse, ébouriffé,
poussiéreux, avec des sandales trouées qui pendent de son pied écorché.

Lazare I'appelle avec pitié :

« Philippe, viens prés de moi ! Aimons-nous par amour pour Jésus. Soyons unis en son
nom. C’est encore l'aimer que de faire cela!

— Oh'! Lazare ! Lazare ! Je me suis enfui... et hier, aprés avoir passé Jéricho, j'ai appris
qu’il était mort !... Je... je ne puis me pardonner de I'avoir abandonné...

- Tous, nous avons fui, sauf Jean qui lui est resté fidele, et Simon qui nous a rassemblés
sur son ordre aprés notre lache fuite. Et puis... aucun de nous n’a été fidele, dit Barthélemy.

— Et tu peux te le pardonner ?
— Non. Mais je pense réparer comme je le peux, en ne tombant pas dans un abattement

stérile. Nous devons nous unir entre nous et nous unir a Jean, connaitre les derniéres
heures de Jésus. Jean I'a toujours suivi, répond Barthélemy.




— Et ne pas laisser mourir sa Doctrine. Il faut 'annoncer au monde, la garder vivante, elle
au moins, puisque nous n‘avons pas su pourvoir a temps pour sauver Jésus de ses
ennemis, intervient Simon.

— Vous n'auriez pas pu le sauver. Rien ne le pouvait. C'est lui qui me I'a dit. Je le répéte,
déclare Lazare avec assurance.

— Tu le savais, Lazare ? demande Philippe.

— Oui. Cela a été pour moi une torture d’'étre au courant de sa mort, dés le soir du sabbat,
et de savoir, dans les détails, comment nous allions réagir... »

Barthélemy l'interrompt vivement :

« Non, pas toi. Tu as seulement obéi et souffert. Nous, nous avons agi lachement. Simon
et toi, vous avez été sacrifiés a l'obéissance.

— Oui. Al'obéissance. Ah ! comme il est dur de résister a I'amour pour obéir a 'Aimé
1 621.4 Viens, Philippe. Presque tous les disciples sont chez moi. Viens, toi aussi.

— J'ai honte de paraitre devant le monde, devant mes compagnons...
— Nous sommes tous pareils | gémit Barthélemy.
— Oui. Mais moi, j'ai un coeur qui ne se pardonne pas.

— C’est de I'orgueil, Philippe. Viens. Il m’a dit, le soir du sabbat : “ Ils auront du mal a se
pardonner. Dis-leur que, moi, je leur pardonne, car je sais qu'ils n'ont pas agi librement, mais
que Satan les a dévoyés. ” Viens. »

Philippe redouble de larmes, mais il cede. Courbé comme s'il était devenu vieux en
quelques jours, il marche a c6té de Lazare jusqu’a la cour ou tous I'attendent. Le regard
qu’il échange avec ses compagnons est I'aveu le plus clair de leur accablement total.

621.5 Lazare le remarque et s’adresse a eux :

« Une nouvelle brebis du troupeau du Christ, effrayée par la venue des loups et en fuite
apres la capture du Berger, a été recueillie par son ami. Puisqu’elle était égarée et a connu
I'amertume d’étre seule, sans avoir le réconfort de pleurer la méme erreur parmi des fréres,
je répete le testament d’'amour de Jésus.

Je le jure en présence des choeurs célestes, il m'a confié bien des choses que votre
faiblesse humaine présente ne peut supporter car, vraiment, elles sont d'une tristesse qui
me déchire le coeur depuis dix jours et, si je ne savais pas que ma vie sert a mon Seigneur,
aussi pauvre et imparfaite qu'elle soit, je m’abandonnerais a la blessure de cette douleur
d’ami et de disciple qui a tout perdu en le perdant, lui. Il m’'a dit notamment : “ Les miasmes
putrides de Jérusalem corrompue rendront fous mes disciples eux-mémes. lls fuiront et
iront chez toi. " Vous voyez que, effectivement, c’est ce que vous avez fait, tous pourrais-je



dire, car hormis Simon-Pierre et Judas, vous étes tous venus chez moi pour vous tourner
vers mon cceur d'ami. Il m'a encore enjoint ceci : “ Tu les rassembleras. Tu rendras courage
a mes brebis dispersées. Tu leur diras que je leur pardonne. Je te confie mon pardon pour
eux. lls ne s’accorderont aucune paix a cause de leur fuite. Recommande-leur de ne pas
tomber dans un plus grand péché, celui de désespérer de mon pardon.”

Voila ce qu'il a dit. Et moi, c'est en son nom que je vous ai transmis son pardon. Et j'ai
rougi de vous donner en son nom cette action si sainte, si sienne, qu'est le pardon, c’est-a-
dire I'amour parfait, car aime parfaitement celui qui pardonne au coupable. Ce ministére a
réconforté ma dure obéissance... Car j'aurais voulu étre présent, comme Marie et Marthe,
mes douces sceurs. Et si Jésus a été crucifié sur le Golgotha par les hommes, moi ici, je
vous le jure, je suis crucifié par I'obéissance. C'est un martyre bien déchirant. Mais s'il sert a
réconforter son Esprit, si cela sert a sauver ses disciples jusqu’au moment ou il les réunira
pour les perfectionner dans leur foi, alors j'immole une fois encore mon désir d’aller au
moins vénérer sa dépouille avant que le troisieme jour ne s'achéve.

621.6 Je sais que vous doutez. Vous ne le devez pas. Moi, je ne connais pas ses paroles
du banquet pascal autrement que par ce que vous m’en avez relaté. Mais plus j'y pense,
plus j'éleve un par un ces diamants de ses vérités, et plus je sens qu’elles se rapportent au
futur immédiat. Il ne peut avoir dit : “ Je vais au Pere, puis je reviendrai ", s'il ne devait pas
vraiment revenir. |l ne peut avoir dit : “ Quand vous me reverrez, vous serez remplis de joie *,
s'il avait disparu pour toujours. Il a toujours annoncé : “ Je ressusciterai. ” Vous m'avez
rapporté ces mots : “ Sur les semences jetées en vous va tomber une rosée qui les fera
toutes germer, puis viendra le Paraclet qui les fera devenir des arbres puissants. ” N'a-t-il
pas parlé ainsi ? Ah ! veillez a ce que cela n’arrive pas uniquement pour le dernier de ses
disciples, pour le pauvre Lazare qui a bien rarement pu profiter de sa présence ! Préparez-
VOUS pour que, a son retour, il trouve germées ses semences sous la rosée de son sang.

Je sens en moi un éclatement de lumiere, un jaillissement de forces depuis cette heure
terrible ou il est monté sur la croix. Tout s’illumine, tout nait, tout pousse. Il n'est pas, a mes
yeux, de mot qui se borne a son seul sens humain. Mais tout ce que j'ai entendu par lui ou
de lui prend vie, et réellement ma lande aride se change en un fertile parterre ou chaque
fleur porte le nom de Jésus et ou tout suc tire la vie de son coeur béni.

Moi, je crois, 6 Christ ! Mais pour que ceux-ci croient en toi, en toutes tes promesses, en
ton pardon, en tout ce qui est toi, je t'offre ma vie. Consume-la, mais fais que ta Doctrine ne
meure pas ! Brise le pauvre Lazare, mais rassemble les membres dispersés du noyau
apostolique. Tout ce que tu veux, mais en échange que soit vivante et éternelle ta Parole, et
qu'a elle, maintenant et toujours, viennent ceux qui ne peuvent obtenir que de toi la vie
éternelle. »

621.7 Lazare est réellement inspiré. Ses transports d’amour I'élevent si haut qu'il
entraine ses compagnons. On 'appelle a droite, on I'appelle a gauche, comme si c’était un
confesseur, un médecin, un peére...

La cour de la riche maison de Lazare, je ne sais pourquoi, me fait penser a la demeure
des patriciens chrétiens en temps de persécution et de foi héroique...



Il est penché sur Jude, qui ne parvient pas a trouver une raison suffisante pour calmer
son angoisse d’'avoir abandonné son Maitre et cousin, quand quelque chose le fait se
redresser brusquement. Il se retourne en regardant autour de lui, puis il dit nettement :

« Je viens, Seigneur. »

Ce sont ces mots de prompte adhésion de toujours. Et il sort en courant comme s'il
suivait quelgqu’'un qui I'appelle et le précede.

Tous se regardent avec étonnement et s'interrogent.
« Qu'aura-t-il vu ?

- Maisiln'yarien!

— As-tu entendu une voix, toi ?

- Moi, non.

— Et moi non plus.

— Alors ? Lazare serait-il malade de nouveau ?

- Peut-étre... Il a souffert plus que nous, et il nous a donné tant de force a nous, les
laches ! Peut-étre que le voila maintenant pris de délire.

- En effet, son visage est tres altéré.
- Et son regard était ardent pendant qu’il nous parlait.
— Serait-ce Jésus qui I'a appelé au Ciel ?

— Effectivement, Lazare lui a offert sa vie tout a I'heure... Il I'a aussitot cueillicomme une
fleur... Ah ! malheureux que nous sommes ! Qu'allons-nous devenir ? »

Les commentaires sont disparates et douloureux.

621.8 Lazare traverse le vestibule, sort dans le jardin sans cesser de courir, souriant,
murmurant, et c’'est son ame qui parle :

« Je viens, Seigneur. »

Il arrive a un bosquet de buis qui forme un asile vert, nous dirions un pavillon vert, et il
tombe a genoux, le visage sur le sol, en s’écriant :

« Oh I'mon Seigneur ! »

Car Jésus, dans sa beauté de Ressuscité, est sur le bord de ce coin de verdure, il lui
sourit et lui dit :



« Tout est accompli, Lazare. Je suis venu te remercier, mon fidéle ami. Je suis venu te
demander de dire a mes freres de se rendre immédiatement a la maison de la Cene. Quant
a toi — fais encore cet autre sacrifice, mon ami, par amour pour moi —, restes ici pour le
moment... Je sais que tu en souffres, mais je te sais généreux. Marie, ta sceur, est déja
consolée, car je I'ai vue et elle m'a vu.

— Tu ne souffres plus, Seigneur. Et cela me dédommage de tous les sacrifices. J'ai...
souffert de te savoir dans la douleur... et de ne pas étre la...

— Oh si, tu étais présent | Ton esprit était au pied de ma croix et dans I'obscurité de mon
tombeau. Tu m’as appelé plus t6t des profondeurs ou je me trouvais, comme tous ceux qui
m’ont aimé de tout leur cceur. Je viens a l'instant de te dire : “ Viens, Lazare ", comme au
jour de ta résurrection. Mais toi, depuis de longues heures, tu me disais : “ Viens. " Je suis
venu, et je t'ai appelé pour te tirer, a mon tour, du fond de ta douleur. Va ! Paix et
bénédiction a toi, Lazare ! Continue a croitre dans mon amour. Je reviendrai. »

621.9 Lazare est toujours resté a genoux sans oser faire un geste. La majesté du
Seigneur, bien que tempérée par I'amour, est telle qu’elle paralyse la maniere d'agir
habituelle de Lazare.

Mais Jésus, avant de disparaitre dans un tourbillon de lumiére qui I'absorbe, fait un pas
et effleure de sa main le front de son fidele ami.

C'est alors que Lazare sort de sa stupeur bienheureuse. Il se leve et court
précipitamment vers ses compagnons, avec une clarté de joie dans les yeux et une lueur
sur le front effleuré par le Christ. Il crie :

« Il est ressuscité, freres ! Il m'a appelé. J'y suis allé et je I'ai vu. Il m’'a parlé. Il m’a
demandé de vous dire de vous rendre immédiatement a la maison de la Cene. Dépéchez-
vous ! Partez ! Moi, je reste, car c’est sa volonté. Mais ma joie est complete... »

Lazare pleure de joie tout en pressant les apotres de se mettre en route.

« Allez ! Allez ! Il veut vous voir ! ll vous aime ! N'ayez pas peur de lui... Il est plus que
jamais le Seigneur, la bonté, 'amour ! »

Les disciples se lévent, Béthanie se vide. Il reste Lazare avec son grand coeur consolé...



