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11 février 1945 – Martyre du prêtre Diomède, à l’époque des 

premières persécutions 

 

Au milieu de mes propres souffrances, je vois d’autres souffrances. 

 

Une sorte de puits circulaire d’une largeur de quelques mètres carrés. Son 

diamètre doit tourner autour de quatre ou cinq mètres au plus et il est 

presque aussi haut, sans fenêtre. Une petite porte étroite en fer est 

encastrée dans une muraille de presque un mètre d’épaisseur. 

 

Au milieu du plafond, un trou rond d’un diamètre de cinquante centimètres 

tout au plus sert à l’aération de ce puits. Sur le sol en terre battue se trouve 

un autre trou dont provient une puanteur fétide et un gargouillis d’eaux 

profondes, comme si l’on était près d’une rivière ou encore si des égouts 

passaient là en direction de la rivière. 

 

L’endroit est malsain, humide, fétide. De l’eau passe par les murs, le sol 

est imprégné de matières répugnantes, car je comprends que le trou du 

plafond sert d’écoulement aux déchets de la cellule supérieure. 

 

Dans cette horrible prison, où règne une pénombre épaisse qui permet à 

peine d’entrevoir l’essentiel, se trouvent deux personnes. L’une est 

couchée par terre, dans l’humidité, contre le mur auquel elle est enchaînée 

par un pied. Mais elle ne fait aucun geste. L’autre est assise à côté, la tête 

dans les mains. C’est un vieillard, car je vois que le haut de son crâne est 

tout chauve. 

 



Au-dessus, dans l’autre cellule, il doit y avoir plusieurs personnes, car 

j’entends des voix et du remue-ménage. Des voix d’hommes et de 

femmes, d’enfants et de vieillards qui se mêlent aux voix fraîches de 

jeunes filles et à celles, puissantes, d’adultes. 

 

De temps à autres ils chantent des hymnes mélancoliques qui gardent, 

jusque dans leur tristesse, quelque chose de paisible. Leurs voix 

résonnent contre les murs épais comme dans une salle à la bonne 

acoustique. Un très bel hymne dit : 

 

" Conduis-nous à tes eaux fraîches. 

Emmène-nous dans tes jardins fleuris. 

Donne ta paix aux martyrs 

Qui espèrent, qui espèrent en toi. 

C’est sur ta sainte promesse 

Que nous avons fondé notre foi. 

Ne nous déçois pas, Jésus Sauveur, 

Car nous avons mis notre espoir en toi. 

Nous marchons joyeux vers les martyrs 

Pour te suivre dans le beau paradis. 

C’est pour cette Patrie que nous quittons tout 

Et nous ne voulons, nous ne voulons que toi. " 

 

Lorsque ce dernier chant s’éteint lentement, une lumière apparaît, et un 

bras se tend, tenant une petite lampe. Un visage d’homme apparaît aussi. 

Il regarde. Il voit que l’homme couché ne bouge pas et que l’autre, la tête 

dans les mains, ne le voit pas, si bien qu’il appelle : "Diomède! Diomède ! 

C’est l’heure ! " 

 

L’homme assis se lève et, traînant sa longue chaîne, vient sous la trappe. 

 

" Paix à toi, Alexandre. 

 

— Paix, Diomède. 

 

— Tu as tout ? 

 

— Tout. Priscilla a osé venir, travestie en homme. Elle s’est rasé les 

cheveux pour avoir l’air d’un fossoyeur. Elle nous a apporté de quoi 

célébrer le Mystère. Que fait Agapet ? 



 

— Il ne se plaint plus. Je ne sais s’il dort ou s’il est mort. Je voudrais voir... 

pour réciter sur lui les prières des martyrs. 

 

— Nous te faisons descendre la lampe. Attends. Ce sera une joie pour lui 

que de recevoir le Mystère.″ 

 

Un cordon de ceinture noué leur permet de faire descendre la petite 

lanterne dans les mains de Diomède qui, je le vois bien maintenant, est 

un vieillard au visage effilé et austère. Il est très pâle, il ne lui reste que 

peu de cheveux, mais l’expression de ses yeux est splendide. Dans sa 

misère d’homme enchaîné dans un tel taudis fétide, il a la dignité d’un roi. 

 

Il détache la lanterne du cordon et se dirige vers son compagnon. Il se 

penche, l’observe, le touche. Puis il ouvre les bras après avoir posé la 

lampe par terre, dans un ample geste de commisération. Il prend ensuite 

les mains du cadavre, déjà presque raidies, et les lui croise sur la poitrine. 

Ce sont les pauvres mains jaunes et squelettiques d’un vieillard mort de 

privations. 

 

Il se tourne vers ceux qui l’attendent près du trou et leur dit : 

 

" Agapet est mort. Gloire au martyr de la fosse putride ! 

 

— Gloire ! Gloire ! Gloire au fidèle du Christ, répondent ceux de la cellule 

supérieure. 

 

— Faites descendre ce qu’il faut pour le Mystère. L’autel ne manque pas. 

Non plus ses mains, tendues pour servir de support, mais son cœur sans 

mouvement qui, jusqu’au dernier instant, battait pour notre Seigneur 

Jésus." 

 

On fait descendre une bourse en étoffe précieuse, dont Diomède sort un 

petit linge de lin, un pain large et bas, une amphore et un petit calice. Il 

prépare tout sur la poitrine du mort, célèbre et consacre en récitant de 

mémoire les prières auxquelles ceux d’en haut répondent. Ce doit être les 

tout premiers temps de l’Eglise, car la messe ressemble plus ou moins à 

celle de Paul dans le Tullianum. [*5] 

 



Après la consécration, Diomède reverse dans l’amphore le vin du calice 

— qui a un peu la forme d’une cruche et a peut-être été choisi pour cet 

usage —, remet les saintes espèces dans la bourse et ramène le tout à 

l’endroit où le cordon l’attend pour remonter la bourse. Pendant que l’on 

élève celle-ci avec précaution, Diomède donne l’absolution à ses 

compagnons. Le chant reprend doucement, entonné presque entièrement 

par des jeunes filles, pendant que les chrétiens communient. 

 

Lorsqu’il cesse, Diomède parle : 

 

"Frères, je comprends que, pour nous, l’heure du cirque et de la victoire 

éternelle est venue. Elle l’est déjà pour Agapet. Pour vous, ce sera 

demain. Soyez forts, mes frères. Le supplice ne durera qu’un instant. La 

béatitude ne connaîtra pas de fin. Jésus est avec vous. Il ne vous quittera 

pas, même lorsque les saintes espèces seront consumées en vous. Il 

n’abandonne jamais ses confesseurs, mais il reste avec eux pour en 

recevoir sans tarder l’âme lavée par l’amour et par le sang. Allez. A l’heure 

de la mort, priez pour vos bourreaux et pour votre prêtre. Par ma main, le 

Seigneur vous donne une dernière absolution. N’ayez pas peur. Vos âmes 

sont déjà plus pures qu’un flocon de neige qui tombe du ciel.″ 

 

"Adieu, Diomède !″, "Assiste-nous de tes prières, toi qui es saint″, "Nous 

dirons à Jésus de venir te prendre″, " Prie pour nous″. Tour à tour, les 

chrétiens se présentent au trou, saluent, sont salués puis disparaissent... 

 

En dernier lieu, on fait remonter la lanterne et l’obscurité revient, encore 

plus noire, dans cet antre où l’un s’éteint lentement à côté d’un autre déjà 

mort, dans l’odeur fétide et le gargouillement profond des eaux 

souterraines. Au-dessus, les chants reprennent, lents et doux. 

 

Personnellement, j’ignore où se passe cette scène. Je dirais que c’est à 

Rome, à une époque de persécutions. Mais je ne sais de quelle prison il 

s’agit, pas plus que je ne sais qui est ce prêtre Diomède, au visage si 

vénérable. Toutefois, par sa tristesse cette vision me touche encore 

davantage que celle du Tullianum. 

 

 

  



10 avril 1945 – Martyre d’Irène 

 

Je vois avec insistance les restes d’un corps humain carbonisé. C’est 

quelque chose de pitoyable et d’effrayant à voir. Il était tellement rongé 

par les flammes qu’on aurait dit une informe statue de fer extraite du fond 

de la mer. On discernait encore la tête par les grands traits que constituent 

le nez, les pommettes et le menton, mais il y manque la rondeur des joues, 

la partie charnue du nez, les oreilles et les lèvres. Tout est desséché ou 

détruit. Il en va de même des extrémités, car celles des bras et des jambes 

ressemblent à des branches à demi brûlées : la chaleur a changé leur 

aspect, comme si de la cire en recouvrait les tendons, qui se sont 

déformés sous l’effet de la chaleur et ont contracté et tordu pieds et mains. 

Naturellement, il n’y a plus ni cheveux ni sourcils. Je ne saurais dire si ce 

pauvre être gisant renversé sur les restes d’un feu désormais éteint est un 

homme ou une femme, un jeune ou un adulte, s’il est brun ou blond. 

L’endroit semble se trouver à la périphérie d’une ville, là où commence la 

campagne, dans une zone désolée, caillouteuse, lugubre. 

 

Je ne cesse de contempler ce pauvre corps abandonné à cet endroit et je 

demande aussitôt : "Mais qui es-tu ? " 

 

De longues heures durant, je n’obtiens aucune réponse. Mais maintenant, 

bien que je me retrouve au même endroit, je le vois animé de gens vêtus 

à l’antique qui travaillent à la construction d’un énorme bûcher de fagots 

mêlés à de robustes petits arbres, un bûcher solide, en mesure de bien 

flamber. Ensuite, je vois encore venir du côté de la ville un cortège de 

soldats et de population ; j'ignore de quelle ville il s’agit, mais il est sûr 

qu’elle est près de la mer, qui scintille tout au fond sous le soleil de midi. 

 

Une jeune fille, à peine plus âgée qu’une adolescente, est au milieu d’eux. 

Elle est menée au bûcher. C’est pour elle [qu’il était préparé]. Elle y monte, 

sereine, sûre d’elle-même, avec cette expression de paix suprême et 

rêveuse que j’ai toujours vue sur le visage des martyrs. 

 

Une femme la suit jusqu’au pied de la pile de bois et, là, elle la salue. C’est 

une femme voilée et âgée, comme le révèlent ses formes plutôt épaisses 

et ce qu’on entrevoit d’elle quand elle soulève son voile pour embrasser 

la jeune fille. 

 



Elle ne lui dit pas un mot. Rien de plus que des baisers et des larmes. On 

veut la repousser et, avec rudesse, on la force à s’éloigner alors que les 

premières flammes lèchent déjà le bûcher et mettent le feu aux bruyères 

sèches des fagots. Mais, avec une dignité qui n’est pas sans hauteur, elle 

réplique à ceux qui lui disent : "Pourquoi t’intéresses-tu à cette rebelle ? 

Tu en es parente ? Va t-en. On ne peut rester là pour réconforter les 

ennemis de César. 

 

— Je suis Anastasia, dame romaine, sa sœur. C’est mon droit de rester 

auprès d’elle comme auprès des sœurs d’hier. Laissez-moi, ou j’en 

appellerai à l’empereur." 

 

On la laisse faire et elle regarde la petite jeune fille vers qui s’élèvent des 

langues de feu et des flots de fumée qui la cachent par moments. Elle la 

voit aussi sereine, souriant à son songe spirituel, insensible à la morsure 

des flammes ; celles-ci s’en prennent tout d’abord aux cheveux, qui brûlent 

dans une langue de feu fumante, puis aux vêtements... jusqu’au moment 

où, prenant la place de son vêtement blanc brûlé par les flammes, 

l’instrument même de son martyre lui fait une splendide robe de feu vif qui 

la masque aux yeux de la foule. 

 

"Adieu, Irène. Souviens-toi de moi quand tu seras en paix", crie Anastasia. 

Alors, de derrière le voile du feu, la jeune voix tranquille répond : "Adieu. 

Je parle déjà de toi à..." L’on n’entend plus que le rugissement des 

flammes... 

 

Les soldats et les exécuteurs de la sentence s’éloignent lorsqu’ils 

comprennent que la mort est survenue, laissant le bûcher finir tout seul 

son œuvre de destruction. 

 

Anastasia ne bouge pas. Immobile entre la chaleur ardente du feu et celle 

du soleil — qui est fort dans cette région aride —, elle attend... jusqu’à ce 

que viennent les ombres du crépuscule au sein desquelles quelques 

lueurs restantes luisent faiblement entre les branchages du bûcher. On a 

l’impression qu’elles écrivent des paroles mystérieuses et racontent au 

soir les gloires de la jeune martyre. 

 

Alors Anastasia bouge. Elle ne se dirige pas vers le bûcher, mais vers une 

masure en ruine qui n’est guère éloignée, perdue dans cette compagne 



nue. Elle y entre avec assurance, à la clarté d’un premier rayon de lune, 

s’avance vers un petit jardin en friche, se penche sur un puits et appelle. 

Sa voix résonne comme du bronze dans la cavité du puits. Plusieurs voix 

lui répondent et, les unes après les autres, des ombres sortent du puits, 

qui doit être à sec. 

 

"Venez. Il n’y a plus personne. Venez, avant qu’on lui fasse quelque 

affront. Elle est morte comme elle a vécu, en ange. Je n’ai pas touché à 

ses cendres parce que... je lui ai tout donné comme le Père de mon âme 

me l’a ordonné. Mais... oh, c’est trop affreux de voir un jeune lys réduit en 

cendres ! 

 

— Retire-toi. Nous agirons pour toi. 

 

— Non. Je dois m’habituer à ce supplice. Il me l’a dit. Mais alors je ne serai 

pas seule. Elle et les sœurs seront à mon côté, avec les anges. Soyez là 

maintenant, frères de Thessalonique." 

 

Ils s’approchent du bûcher définitivement éteint. 

 

Ce n’est plus qu’un tas de cendres éparses sur lequel repose le corps 

carbonisé que j’ai vu auparavant. Anastasia pleure doucement tandis que, 

à l’aide des chrétiens, il enveloppe d’un drap précieux le corps que la 

flamme a momifié. 

 

Ils la posent ensuite sur un brancard et le petit et triste cortège, longeant 

les contours de la ville, atteint une vaste demeure de belle apparence dans 

laquelle il pénètre. Ils déposent le corps dans un cimetière creusé dans le 

jardin tandis que l’un d’eux, un prêtre vraisemblablement, le bénit sous de 

lents cantiques chantés par les chrétiens présents. 

 

  



23 juillet 1945 – Martyre de Marie et Florence de Cordoue 

 

Peut-être pour me consoler de la vision perdue et faire disparaître 

l’inquiétude qui demeure en moi quand tant de choses humaines 

m’empêchent de m’occuper de mon travail, une vision nette mais étrange 

se présente à moi : un souterrain, certainement une geôle de quelque 

château. C’est un château musulman, parce que je vois un individu laid à 

la face patibulaire vêtu comme un turc ou un arabe — plutôt un turc de 

l’époque antique, à ce qu’il me semble.  

 

Il porte un long cafetan marron dont sort un jupon en une étoffe brillante 

comme de la soie, rouge foncé, et un pantalon ample serré à la malléole. 

Ses pieds sont chaussés de babouches sans talon en cuir rouge. Il porte 

sur la tête un chapeau en forme de cône tronqué marron, entouré d’un 

cercle d’étoffe vert émeraude enroulée en forme de turban. La prison, ou 

le souterrain, comme on voudra — car les fenêtres sont au niveau du sol 

— est agencée de la manière suivante : par un couloir bas dans lequel 

débouche une échelle raide, on entre par une ouverture voûtée dans une 

salle basse et sombre comme une cave. Au milieu de celle-ci se trouve un 

bloc de pierre carré portant en son centre un gros anneau en fer. Le sol 

est en terre battue. Voilà l’endroit, que je ne réussis absolument pas à 

représenter par un dessin.        

 

 On y conduit une adolescente, très belle, les mains liées dans le dos, et 

on la jette presque en bas des cinq marches qui relient cette triste pièce 

au couloir précédent. L’individu décrit ci-dessus l’attend en faisant les cent 

pas d’un air agité. J’ai d’ailleurs oublié de dire qu’il porte, à la haute 

ceinture qui maintient son vêtement, un long cimeterre recourbé dont la 

garde est ornée de pierres précieuses et le fourreau damasquiné en or.     

 

« Je te le demande pour la dernière fois : veux-tu abandonner la religion 

de ces chiens de juifs et revenir à la sainte foi du Prophète ?         

 

- Non.         

 

- Fais attention. Tu sais que, sur la terre des Maures on vénère seulement 

Mahomet, le vrai prophète d’Allah ! Et tu sais quel sort attend les apostats.   

 

- Je le sais. Mais vous restez fidèles à votre foi, et moi à la mienne. Vous, 

à la vôtre qui est fausse, moi à la mienne, qui est la vraie.       



 

- Je te ferai ôter la vie sous les tortures.        

 

- Mais tu ne m’ôteras pas le ciel et ses joies. 

 

- Tu perdras la santé, la vie, la joie, tout.       

 

- Mais je retrouverai Dieu et sa Mère la Vierge Marie, ainsi que ma mère 

qui m’a engendrée à Dieu ».         

 

L’homme tape du pied rageusement et ordonne de la fouetter avec des 

verges en fer.        

 

On arrache les vêtements du corps de la jeune fille qui est dénudée 

jusqu’à la ceinture, on les lui retourne sur les hanches sans lui détacher 

les mains qui sont ainsi recouvertes par les vêtements. On lui passe une 

corde au cou comme s’il s’agissait d’un collier et on l’assure, après l’avoir 

fait agenouiller près du bloc carré, à l’anneau, de sorte qu’elle touche du 

menton cette pierre dure. Deux bourreaux musclés pris dans l’escorte qui 

l’a traînée là commencent alors à la frapper sur ses jeunes épaules, sur le 

cou, sur la tête, férocement. Chaque coup crée une ampoule pleine de 

sang sur sa chair tendre et blanche. Quand la tête est frappée, son menton 

bat durement sur la pierre et se blesse, les dents s’entrechoquent 

sûrement, provoquant la douleur. Comme elle est agenouillée loin du bloc 

de pierre, qu’elle a les mains liées dans le dos et qu’elle est obligée de se 

pencher à angle droit, elle ne peut trouver aucun soulagement et, 

s’ajoutant aux coups, sa position même est torture.           

 

Le juge n’était pas encore satisfait ; il surveille cette torture les bras croisés 

comme s’il assistait à un paisible spectacle et ordonne d’intensifier les 

coups sur la tête « pour qu’elle ressemble davantage à son maudit 

Christ », ricane-t-il.  

 

Et les bourreaux frappent, frappent, avec des fines verges, presque 

flexibles — je pense qu’elles doivent être en acier —, qui pleuvent en 

gerbes sur sa pauvre tête après avoir sifflé dans l’air. Les cheveux se 

prennent dans les verges et sont arrachés à foison ; ceux qui restent 

deviennent rouges de sang parce que la peau se déchire et que l’os 

crânien se découvre, tandis que le sang coule le long du cou, derrière les 



oreilles et descend sur la poitrine nue, s’arrêtant à la ceinture où il est 

absorbé par les vêtements.         

 

« Assez ! », ordonne le juge.     

 

Ils la détachent, la rhabillent et, comme elle est presque évanouie, ils 

l’étendent sur le sol.       

 

Le juge lui donne des coups de pied et, lorsque la jeune fille ouvre les 

yeux (un regard doux et douloureux d’agneau torturé), il lui demande :        

 

« Tu apostasies ?  

 

« - Non." Ce n’est plus le "non" triomphal d’avant, mais malgré sa 

faiblesse, il est assuré.          

 

« Ton frère s’en occupera. Et il sera pire que moi. Qu’on l’appelle et qu’on 

la lui donne ! »     

 

Puis, sur un dernier coup de pied, le juge s’en va... 

 

 … et la vision s’achève dans un nouvel endroit, certainement encore une 

prison car il y a des cours avec des fenêtres aux grilles solides, et on 

entend des voix qui blasphèment et disent des choses triviales se mêler à 

des chants chrétiens qui en proviennent.  

 

La jeune fille se trouve maintenant en compagnie d’une autre de son âge 

[8], et elles sont conduites dans une salle pompeuse où je revois le juge 

d’avant, entouré d’autres musulmans, des serviteurs ou des juges d’un 

rang inférieur.   

 

« Il me faut donc encore vous interroger ! C’est la dernière fois. Mais que 

voulez-vous donc ?         

 

« - Mourir pour Jésus Christ.           

 

« - Mourir pour Jésus Christ ! Mais toi, Flore, tu sais ce que veut dire la 

torture !     

 

« - Je sais ce que veut dire Jésus.        



 

« - Vous savez bien que je pourrais vous garder pendant votre vie entière 

chez les... (je dis : les femmes de mauvaise vie, mais il a employé un vilain 

mot) comme vous l’avez été ces jours derniers ? Dans ce cas, 

qu’emporterez-vous au ciel ? Boue et ordure ».          

 

L’autre jeune fille parle :           

 

« Tu te trompes. Cela reste ici, avec toi. Je crois fermement que, par grâce 

de notre Seigneur Jésus-Christ, de Marie sa Mère dont je porte le nom, 

de tous les saints du paradis parmi lesquels, dernièrement, mon frère 

diacre martyrisé par toi [10], une fois montées au ciel nous pourrons faire 

éclore la semence jetée en tant de pauvres cœurs enfermés en une chair 

infâme, et sauver ainsi les malheureuses sœurs au nombre desquelles tu 

nous as mises dans l’espoir qu’elles nous corrompent et qu’elles brisent 

en nous la fermeté de la foi ; mais, sache-le, nous en sommes sorties 

encore plus pures et plus fermes, plus désireuses que jamais de mourir 

pour ajouter notre sang à celui du Christ et sauver nos malheureuses 

compagnes.  

 

« - Appelez les bourreaux. Qu’elles soient décapitées !      

 

« - Que le vrai Dieu te récompense de nous ouvrir le ciel et qu’il touche 

ton cœur. Viens, Flore ! Allons-y en chantant ». 

 

Et elles sortent en chantant le magnificat... 

 

Jésus me dit :           

 

 « Tu as appris l’histoire des vierges et martyres Flore et Marie de 

Cordoue, à l’époque où l’Espagne était aux mains des Maures, au 

neuvième siècle. Ce sont de saintes martyres, quasiment ignorées, mais 

comme elles sont bienheureuses au ciel ! ».          

 

[Cette vision est suivie des chapitres EMV 228, 229 et 231 aux dates du 

24, 25 et 27 juillet 1945.]      

 

  



4 novembre 1945 – Martyre de sainte Martine 

 

Il est 20 h. Je suis envahie par une allégresse surnaturelle si vive qu’elle 

a déjà un goût d’extase. Je ne sais d’où elle provient, parce que je n’en ai 

aucune raison. Je suis fatiguée, pleine de douleurs, étourdie parce qu’il 

m’a fallu parler beaucoup et entendre des choses qui étaient tout sauf des 

raisons de me réjouir : des ruines de l’âme... Imaginez-vous ma 

souffrance. Et pourtant voici cette joie qui me vient, si vive... si vive. 

 

Puis un lieu en maçonnerie m’apparaît : de grosses murailles obscures, 

humides me semble-t-il, et de la couleur du café très clair ou de la boue 

très foncée. Cet endroit ressemble à une rotonde d’où partent des 

couloirs. Je parle de couloirs parce qu’on ne voit pas le ciel, il y a un 

plafond haut et foncé comme les murailles aux larges pierres carrées de 

Tullianum [*56]. 

 

Une personne m’apparaît au centre exact de la rotonde. C’est un peu plus 

qu’une enfant. Elle doit avoir une douzaine d’années tout au plus, et son 

corps est moins développé que celui de sainte Agnès[*57], dont elle diffère 

aussi parce qu’elle est plus petite, brune et que sa peau est d’un blanc qui 

tire sur le brun. Elle a deux grands yeux noirs fort doux, un peu tristes, un 

peu las, comme s’ils avaient beaucoup souffert ou comme s’ils 

appartenaient à quelqu’un qui a beaucoup souffert. Son sourire est doux, 

lui aussi un peu triste. 

 

Elle porte un vêtement tout blanc en lin, flou, sans ceintures, avec des 

manches jusqu’au coude dont il sort deux avant-bras bien tournés qui se 

terminent en deux petites mains brunes croisées sur la poitrine. Son 

visage est lumineux, mais sans plus. 

 

Ce n’est pas un visage rayonnant de bienheureuse. C’est une douce 

apparition, lumineuse cependant, d’une lumière d’étoile sous un léger 

voile de nuage. Mais elle m’attire, car c’est une lumière d’une suavité pure 

qui procure paix et joie. Le contraste avec les murailles sombres est des 

plus vifs. Elle me regarde et sourit. 

 

Derrière son dos, des deux côtés que j’ai indiqués par un trait, des 

hommes vêtus d’un court vêtement jaune-gris partent en courant. Quatre 

vont vers le nord, en direction d’une lumière à peine visible et lointaine, 

comme si l’autre couloir aboutissait à un endroit ouvert, les autres en 



direction du sud vers des ténèbres plus épaisses, à tel point que je ne 

saisis pas combien ils sont. Je comprends, en revanche, que la jeune fille 

est une martyre, parce qu’elle tient une petite palme serrée sur la poitrine, 

entre ses bras croisés, une palme blanche, j’ose même dire spiritualisée, 

tout comme le lin de sa tunique, qui est plus immatériel et plus splendide 

que le plus beau des lins. 

 

J’ignore toutefois de qui il s’agit, et je lui demande : "Qui es tu ?″ Elle me 

répond : "Martine. C’est ici le lieu où j’ai beaucoup souffert. L’un des lieux. 

Car j’ai énormément souffert, sous plusieurs martyres avant l’épée. Et 

ceux qui s’enfuient sont ceux qui m’ont martyrisée. Ceux qui vont vers la 

lumière sont ceux que j’ai sauvés par ma souffrance et baptisés de mon 

sang. Les autres, ceux qui n’ont pas voulu se convertir à Jésus. Mais je 

suis heureuse désormais, la souffrance n’existe plus. 

 

Il faut tout souffrir, pour venir à la gloire. Rappelle-toi : je suis Martine... et 

je suis particulièrement invoquée dans les invocations de l’Eglise. Oh, que 

Jésus est bon ! Pour un peu de souffrance, il donne tellement de joie et de 

pouvoir ! Adieu. Je suis ton amie. Tu ne te souviens pas de moi. Et 

pourtant, tu m’as connue et aimée à l’époque où tu étais une adolescente 

de mon âge. Moi, en revanche, je t’ai toujours aimée, avec Agnès. Que la 

lumière du paradis resplendisse toujours en toi et t’aide à amener nombre 

d’âmes à la Lumière. Adieu. Reçois ceci : je t’asperge de mes baumes." 

 

Elle agite alors la palme vers moi, puis recroise les bras sur la poitrine et 

disparaît de ma vue avec un chant doux, immatériel, impossible à répéter, 

et tout resplendit dans cet endroit obscur pendant qu’elle s’en va, laissant 

seulement derrière elle un grand parfum indescriptible. 

 

Je prends mon missel : il s’y trouve quatre lignes sur sainte Martine le 30 

janvier. Je consulte un vieux livre de prières : elle n’y est même pas 

nommée. Je cherche dans ma mémoire : rien. L’obscurité historique 

complète. Il me reste néanmoins son amitié, son regard, son sourire, le 

parfum de ses baumes. Et la joie d’auparavant dure et m’emporte haut, 

très haut... 

 

 


