24 novembre 1946 — Vision longue et terrifiante des martyrs chrétiens

Les martyrs et leurs conquétes.

Je vois un endroit qui, par son architecture et ses personnages, me rappelle
beaucoup le Tullianum lors de la vision de la mort du petit Castulus[*136]. Il
me rappelle également d’autres sites romains comme les cellules des cirques
ou j'ai vu étre entasseés les chrétiens sur le point d’étre jetés aux lions. Mais ce
n’est aucun d’eux.

Comme a l'accoutumeée, les murailles sont faites de robustes pierres carrées
superposées. La lumiere est faible et triste comme si elle filtrait par des
meurtriéres et se mélait a la lueur incertaine d’'une lampe a huile insuffisante
pour éclairer I'endroit. Cet endroit est trés certainement une prison, et une
prison pour chrétiens, mais a la différence des autres sites que j’ai vus, ce lieu
sombre et triste n'est fermé par aucune porte ou muraille.

Dans un coin, un large couloir part de la piece et va je ne sais ou. En Iégére
courbe comme s’il faisait partie d’'une grande ellipse, il est lui aussi construit
avec les pierres rectangulaires habituelles et mal éclairé par une petite flamme.
L’endroit est vide. Mais sur le sol, qui semble étre en granit et ou de grosses
pierres sont éparses en guise de sieges, se trouvent des vétements.

Un bruit sourd vient de je ne sais ou, comme celui d’'une tempéte de mer
entendue de loin. Il est parfois plus étouffé, parfois plus fort. Il tient du
grondement, peut-étre sous I'effet des murs courbés qui doivent faire écho en
I'amplifiant. C’est un bruit étrange. Je crois parfois entendre une vague ou une
grande cascade, a d’autres moments j'ai I'impression qu’il se compose de voix
humaines et je pense alors aux hurlements d’'une folle.

A d'autres moments encore il me semble fait de sons inhumains pendant
lesquels l'autre bruit s’interrompt pour exploser d’autant plus fort ensuite...
Mais maintenant un bruit de pas de plusieurs personnes provient du couloir en
ellipse, qui s’éclaire vivement comme si I'on apportait d’autres lampes, bruit de
pas accompagné des faibles gémissements de personnes qui souffrent.

Voici alors la terrible scéne. Précédé par deux hommes colossaux d’un certain
age, barbus et a demi nus, munis de torches allumées, s’avance un groupe de
personnes ensanglantées, se soutenant les unes les autres, certaines méme
portées. J'ai dit: des personnes, mais le mot est impropre.




Ces corps lacérés, mutilés, ou verts ; ces visages aux joues marquées par
d’atroces blessures qui ont déchiré la bouche jusqu’a l'oreille, ou fendu une
joue jusqu’a laisser voir les dents fixées sur les machoires, ou arraché un ceil
qui pend hors de l'orbite privée de sa paupiere désormais inexistante, ou qui
mangue carrément comme a la suite de quelque ablation barbare; ces tétes
découvertes de leur cuir chevelu comme si une cruelle explosion les avait
scalpées... ils n'ont plus I'air de personnes humaines.

C’est une vision macabre comme un cauchemar, comme le réve d’un fou... lls
sont la preuve qu’en 'lhomme un fauve se cache, prét a se montrer et a défouler
ses instincts en saisissant tout prétexte qui justifie sa fureur bestiale. Le
prétexte est ici la religion et la raison d’état. Les chrétiens sont les ennemis de
Rome et du divin César, ils offensent les dieux, par conséquent ils doivent étre
torturés.

Et ils le sont. Quel spectacle ! Des hommes, des femmes, des vieillards, des
petits enfants, des jeunes filles sont la péle-méle en attente de mourir de leurs
blessures ou a la suite d’'un nouveau supplice.

Cependant, mis a part le gémissement inconscient de ceux que la gravité de
leurs blessures rend fous de douleur, I'on n’entend pas la moindre plainte. Les
hommes qui les ont amenés les abandonnent a leur sort et se retirent; les
moins blessés tentent alors de secourir les plus graves, ceux qui en ont la
moindre possibilité vont se pencher sur les mourants, ceux qui ne peuvent se
tenir debout se trainent sur les genoux ou rampent sur le sol a la recherche de
la personne qui lui est la plus chére ou de celle qu’il sait étre plus faible
physiquement, peut-&tre aussi spirituellement.

Ceux qui peuvent encore se servir de leurs mains essaient de venir en aide
aux formes nues en les recouvrant des vétements tombés au sol, ou bien ils
donnent aux membres des blessés des positions qui n’offensent pas la
modestie, et étendent sur eux quelque lambeau de vétement.

Quelques femmes prennent sur leur sein les enfants mourants — et qui ne sont
peut-étre méme pas les leurs — qui pleurent de douleur et de peur. D’autres
se trainent auprés d’adolescentes couvertes uniquement de leurs cheveux
dénoués, et essaient de revétir leurs formes virginales avec des vétements
blancs trouvés par terre.

Ces vétements s’'impregnent de sang, et 'odeur du sang mélée a la lourde
fumée de la lampe a huile sature l'air de la piéce. De saints dialogues pleins
de pitié s’engagent a voix basse.



« Tu souffres beaucoup, ma fille? », demande un vieillard au crane découvert
dont la peau pend sur la nugue comme un bon net tombé. Il ne peut plus rien
Voir car ses yeux ne sont plus que deux plaies sanglantes.

Il s’adresse a une femme qui a dU étre une épouse épanouie mais n’est plus
gu’un tas de sang; en un geste désespéré d’amour, elle presse sur son sein
ouvert, du seul bras avec lequel elle peut encore le faire, son petit enfant qui
téte le sang de sa meére au lieu du lait qui ne peut plus couler de ses seins
lacérés.

"Non, mon peére... le Seigneur m’aide... Si au moins Severus pouvait venir...
L’enfant... Il ne pleure pas... il n'est peut-étre pas blessé... Je sens qu'’il cherche
mon sein... Ma blessure est-elle grave? Je ne sens plus une main et je ne peux
pas... je ne peux pas regarder parce que je n’ai plus la force de voir... Ma vie...
s’enfuit avec mon sang... Suis-je couverte, pere?

— Je ne sais pas, ma fille. Je n’ai plus d’yeux... »

Plus loin se trouve une femme qui rampe sur son ventre comme un serpent.
Par une déchirure a la base des cotes, on voit ses poumons respirer.

« Tu m’entends encore, Christina ? », demande-t-elle en s’inclinant sur une
adolescente nue, sans blessure mais au visage couleur de mort. Une couronne
de roses est encore posée sur son front, sur ses cheveux noirs défaits. Elle est
a demi évanouie.

Mais a la voix et a la caresse de sa mére, elle bouge et rassemble ses forces
pour dire:

« Maman... » Sa voix n’est plus qu’un souffle. « Maman, le serpent... il m'a
serree si fort... que je ne peux plus... tembrasser... Mais le serpent... ce n'est
rien... La honte... J'étais nue... lls me regardaient tous... Maman... est-ce que
je suis encore vierge méme si... méme si les hommes... m’ont vue... comme
ca ?... Est-ce que je plais encore a Jésus ?

— Tu es revétue de ton martyre, ma fille. Je te l'affirme: tu lui plais plus
gu’avant...

— Qui... mais... recouvre-moi, Maman... je ne voudrais plus qu'on me voie...
Un vétement, par pitié...



— Ne t'agite pas, ma joie... Voila. Ta mére se met la et te cache... Je ne peux
plus te chercher un vétement... parce que... je meurs... Loué soit Jé... » La
femme se jette alors sur le corps de sa fille en un grand flot de sang et, apres
un gémissement, reste immobile. Morte ?

C’est sGrement son dernier souffle.

« Ma mére meurt... est-ce qu’aucun prétre n’a survécu pour lui donner la paix
? interroge la jeune fille en forcant sa voix.

— Moi je suis encore vivant. Si vous me portez.... dit un vieillard assis dans un
angle, le ventre complétement ouvert...

— Qui peut porter Cletus aupres de Christina et de Clementina? disent
guelques-uns.

— Je le pourrais peut-étre, car j'ai de bonnes mains et je suis encore fort. Mais
il faudra m’y conduire, parce que le lion m’a arraché les yeux, dit un jeune
homme brun, grand et fort.

— Je t'aide a marcher, Decimus, répond un jeune adolescent peu blessé, 'un
des plus indemnes.

— Mon frére et moi t'aideront a porter Cletus, disent deux robustes hommes a
la fleur de I'age, eux aussi peu blessés.

— Que Dieu vous en récompense tous », dit le vieux prétre éventré pendant
qu'’ils le portent avec précaution. Une fois déposé aupres de la martyre, il prie
sur elle ; bien qgu’elle soit agonisante, elle trouve encore la force de
recommander son ame a un homme qui, les jambes décharnées, meurt
d’hémorragie a ses cotés.

Celui-ci demande a I'aveugle qui I'a porté s’il ne sait rien sur Quirinus.

« Il est mort a coté de moi. La panthere lui a ouvert la gorge des le
commencement.

— Les fauves font vite au début. Ensuite, ils sont rassasiés et se bornent a
jouer, dit un jeune homme qui perd lentement son sang pas bien loin.



— Trop de chrétiens pour trop peu de fauves, commente un vieillard qui
tamponne avec un chiffon la blessure qui lui ouvre le c6té sans lui atteindre le
coeur.

— lIs le font délibérément, pour profiter d’'un nouveau spectacle plus tard. lls
sont certainement en train d’y penser... » observe un homme qui, de la main
droite, soutient son avant-bras gauche presque arraché par le coup de dent
d’un fauve. Un frisson secoue les chrétiens.

La jeune Christina gémit:

« Pas les serpents! C’est trop horrible!

— C’estvrai. llarampé sur moi et m’a léché le visage de sa langue visqueuse...
Ah, j'ai préféré le coup de griffe qui m’a ouvert la poitrine, mais a aussi tué le
serpent, au froid de celui-ci. Ah! » Une femme se porte des mains vacillantes
et ensanglantées au visage.

« Pourtant, tu es agée. Le serpent était réservé aux vierges.

— lIs ont tourné nos mystéres en ridicule. D’abord Eve séduite par le serpent,
puis les premiers jours du monde: tous les animaux.

— Oui. La pantomime du paradis terrestre... Cela a valu au directeur du cirque
d’étre réecompensé, dit un jeune.

— Apres en avoir broyé beaucoup, les serpents se sont jetés sur nous jusqu’a
ce qu’on ouvre les portes des fauves, et ce fut le signal du combat.

— lls nous ont couvertes de cette huile et les serpents ne nous ont pas voulues
comme proies pour le repas... Qu’allons-nous devenir maintenant ? Je pense
a la nudité.... gémit une toute jeune adolescente.

— Aide-moi, Seigneur! Mon cceur vacille...

— J’ai confiance en lui...

— Je voudrais que Severus arrive, pour I'enfant...

— Il est vivant, ton fils ? » demande une mere toute jeune qui pleure sur ce qui

était son fils mais qui n’est plus maintenant qu’un morceau de chair informe:
un petit tronc, seulement un tronc, sans téte ni membres.



« |l est vivant, et sans la moindre blessure. Je I'avais mis derriere mon dos.
C’est moi que la béte a déchirée. Et le tien?

— Sa petite téte aux boucles légeres, ses petits yeux couleur de ciel, ses
petites joues, ses mains comme des fleurs, ses petits pieds qui apprenaient
tout juste a marcher sont maintenant dans le ventre d’'une lionne... Ah, c’était
une femelle et elle sait certainement ce que signifie étre mére, et pourtant elle
n’a eu aucune pitié pour moi!

— Je veux maman! Je veux maman! Elle est restée par terre avec papa... Et
j'ai mal. Maman me ferait guérir le ventre !, pleure un enfant de six ou sept ans,
a qui une morsure ou un coup de patte a ouvert nettement la paroi abdominale
et qui agonise rapidement.

— Tu vas aller bient6t rejoindre ta maman, Tes fréres les anges du ciel vont t'y
porter, mon petit Linus. Ne pleure pas comme c¢a... » C’est une jeune fille
assise a coté de lui qui le réconforte en le caressant de sa main la moins
blessée.

Mais I'enfant souffre sur le sol dur et il tremble, si bien que la jeune fille, avec
I'aide d’'un homme, le prend sur ses genoux, le soutient et le berce ainsi.

« Ou est votre pére, demande Cletus aux deux fréres qui I'ont porté avec
I'aveugle.

— Il a fait le repas du lion, sous nos yeux. Pendant que le fauve lui mordait
déja la nuque, il nous a dit: "Persévérez.” |l n’a rien pu ajouter, parce qu’il a eu
la téte arrachée...

— C’est du ciel gu’il parle maintenant. Bienheureux Crispinianus!

— Heureux fréres! Priez pour nous.

— Pour notre dernier combat.

— Pour notre persévérance finale.

— Par amour pour nos fréres et sceurs.

— Ne craignez rien. lls étaient déja parfaits dans I'amour, a tel point que le
Seigneur a voulu les reprendre des le premier martyre, mais ils sont désormais



encore plus parfaits, puisqu’ils vivent au ciel et connaissent la perfection de
notre tres-haut Seigneur, qu'ils reflétent.

Leurs corps que nous avons laissés dans l'arene sont seulement des
dépouilles, tout comme les vétements qu’on nous a enlevés. Mais eux, ils sont
au ciel. Leurs dépouilles sont inertes, mais eux, ils sont vivants. Vivants et
actifs. lls sont avec nous.

N’ayez pas peur. Ne vous préoccupez pas de la maniére dont vous mourrez.
Jésus l'a dit: "Ne vous préoccupez pas des choses de la terre. Votre Pére sait
ce dont vous avez besoin." Il connait votre volonté et votre résistance. Il sait
tout et il viendra a votre secours. Encore un peu de patience, mes freres, et ce
sera la paix. Le ciel se conquiert avec patience et violence.

Patience dans la douleur. Violence envers nos peurs d’hommes. Détruisez-les.
C’est une tentation de 'Ennemi infernal pour vous arracher a la vie du ciel.
Repoussez vos peurs.

Ouvrez votre cceur a la confiance absolue.

Dites: "Notre Pére qui est au ciel nous donnera notre pain quotidien de force
parce qu’il sait que nous désirons son Royaume, et nous mourons pour lui en
pardonnant a nos ennemis".

Non, j’ai dit un mot de pécheur: il N’y a pas d’ennemis pour un chrétien.

Celui qui nous torture est aussi bien notre ami que celui qui nous aime. Il I'est
au contraire doublement. Parce qu’il nous sert sur la terre a témoigner de notre
foi, et parce qu’il nous revét du vétement de noces pour le banquet éternel.

Prions donc pour nos amis, pour ces amis qui ne savent pas a quel point nous
les aimons. Ah, en ce moment nous sommes vraiment semblables au Christ
parce que nous aimons notre prochain jusqu’a mourir pour lui.

Nous aimons. Exactement! Nous avons appris ce que signifie étre des dieux.
Car I’Amour est Dieu, et celui qui aime est semblable a Dieu, il est vraiment fils
de Dieu.

Nous aimons évangéliguement, non pas ceux dont nous attendons joies et
récompenses, mais ceux qui nous frappent et nous prennent jusqu’a la vie.
Nous les aimons avec le Christ en disant: "Pere, pardonne-leur parce qu’ils ne
savent pas ce qu’ils font."



Et avec le Christ nous disons: "Il est juste que le sacrifice s’accomplisse, parce
gue nous sommes venus pour I'accomplir et nous voulons qu’il s'accomplisse."
Avec le Christ nous disons aux survivants: "Vous souffrez maintenant.

Mais votre douleur se changera en joie quand vous nous saurez au ciel. Du
ciel, nous vous apporterons la paix dans laquelle nous vivrons." Avec le Christ
nous disons: "Quand nous serons partis, nous enverrons le Paraclet faire son
mystérieux travail dans les cceurs de ceux qui he nous ont pas compris et qui
Nous ont persécutés pour cette raison.

" Avec le Christ, ce n’est pas aux hommes mais au Pére que nous confions
notre esprit afin qu’il le soutienne de son amour dans notre nouvelle épreuve.
Amen. "

Le vieux Cletus, éventré, mourant, a parlé d’'une voix si forte, si assurée, qu’'une
personne en bonne santé n’en pourrait avoir de semblable. Il a transmis son
esprit héroique a tous, a tel point qu’'un doux chant s’éleve de ces étres
dechireés...

« Ou est ma femme? interroge une voix depuis le couloir, interrompant le chant.

— Severus! Mon mari! Mon enfant est vivant! Je I'ai sauvé pour toi! Mais tu
arrives a temps... parce que je meurs. Prends, prends notre Marcellinus! »

L’homme s’avance, se penche, embrasse son épouse mourante, saisit I'enfant
de la main tremblante de sa femme et leurs deux bouches, qui se sont
saintement aimées, s’'unissent une derniére fois en un unique baiser posé sur
la petite téte innocente.

« Cletus... Bénis... Je meurs... » On pourrait croire que la femme a retenu sa
vie jusqu’a I'arrivée de son époux. Sur un rale, elle s’abat dans les bras de son
mari a qui elle murmure:

« Pars, pars... avec I'enfant... a Puden... » La mort lui coupe la parole.

« Paix a Anicia, dit Cletus.

— Paix! », répondent-ils tous.

Son mari la contemple, étendue a ses pieds, vidée de son sang, déchirée...

Ses larmes tombent sur le visage de la morte, puis il dit: « Ma fidele épouse,
souviens-toi de moi ! » Il se tourne ensuite vers son vieux beau-pere:



« Je la porterai dans la vigne de Titus. Caius et Sostenutus m’attendent dehors
avec une civiere.

— lls vous laissent passer?

— Oui. Ceux qui ont encore des parents vivants auront une sépulture...

— Contre de I'argent?

— Contre de I'argent... ou méme sans. Tous ceux qui le veulent peuvent venir
reprendre leurs morts et faire leurs adieux aux vivants. lls espérent par la que
la vue des martyrs affaiblira ceux qui sont encore libres et que cela les
convaincra de ne pas devenir chrétiens, et ils escomptent que nos paroles...
vous affaibliront. Ceux qui n'ont pas de famille iront au charnier... Mais nos
diacres viendront de nuit chercher leurs restes...

— Est-ce qu’un nouveau martyre se prépare?

— Oui. C’est bien pour cette raison gu’ils laissent passer la famille et que les
martyrs seront ensevelis cette nuit. Eux, ils seront occupés par le spectacle...

— Pourquoi si tard? Quel spectacle peut-il y avoir de nuit?

— Oui, quel spectacle?

— Le bacher. A la nuit noire...

— Le feu! Oh...

— Pour ceux qui mettent leur espoir en Dieu, les flammes seront comme la
douce rosée de l'aurore. Souvenez-vous des jeunes gens dont parle Daniel.
lls marchaient au beau milieu des flammes en chantant.

C’est beau, une flamme! Elle purifie et habille de lumiére, au contraire des
fauves immondes, des serpents lubriques, des regards impudiques qui se

posent sur le corps des vierges.

Mais la flamme! S’il demeure en nous quelque péché, que la flamme du blcher
soit pour nous semblable au feu du purgatoire.



Un bref purgatoire, d’ailleurs, puis, revétus de lumiere, nous irons a Dieu. Oui,
c’est a Dieu, la Lumiére, que nous irons ! Fortifiez vos cceurs. lIs voulaient étre
lumiére pour le monde paien. Que les feux du blcher soit le début de la lumiére
gue nous apporterons a ce monde de ténebres”, dit encore Cletus.

Des pas lourds et ferrés passent dans le couloir.

« Decimus, tu es encore vivant? demandent deux soldats a leur entrée dans
la piece.

— Oui, mes compagnons. Vivant, et pour vous parler de Dieu. Venez. Je ne
puis venir a vous car jamais plus je ne verrai la lumiére.

— Quel malheur! disent les deux soldats.

— Non: quel bonheur! Je suis heureux. Je ne verrai plus la laideur du monde.
Les flatteries de la chair et de I'or ne pourront plus passer par mes pupilles
pour me tenter. Dans les ténebres de la cécité momentanée je vois déja la
Lumiére. Je vois Dieu!

— Mais ignores-tu que tu seras bientot bralé? Ne sais-tu pas que, parce que
nous t'aimons, nous avons demandé a te voir pour te faire fuir si tu étais encore
vivant?

— Fuir? Me détestez-vous au point de vouloir m’enlever le ciel? Vous n’étiez
pas ainsi lors des mille combats que nous avons soutenus coOte a cbte pour
'empereur. En ce temps-la, hous nous encouragions mutuellement a étre des
héros. Et voila qu’aujourd’hui, alors que je me bats pour un Empereur éternel,
d’'une immense puissance, vous m'incitez a la lacheté ?

Le blcher ? Ne serais-je pas volontiers mort dans les flammes a I'assaut d’'une
cité ennemie pour servir 'empereur et Rome, c’est-a-dire un homme comme
moi, et une ville qui existe aujourd’hui et n’existera plus demain? Et maintenant
que je donne l'assaut a mon véritable Ennemi pour servir Dieu et la Cité
éternelle ou je régnerai avec mon Seigneur, vous voulez que je craigne les
flammes? »

Les soldats se regardent, ébabhis.
Cletus reprend la parole: « Les martyrs sont les seuls héros. Leur héroisme

est éternel. Leur héroisme est saint. Leur héroisme ne nuit a personne. lls ne
ressemblent pas aux Stoiques dont les stoicismes sont arides, ni aux cruels



aux violences inutiles et infames. lls ne volent aucun trésor. lls n'usurpent
aucun pouvoir.

lls donnent. lls donnent ce qu'ils ont, leurs richesses, leurs forces, leur vie... lls
sont ces généreux qui se dépouillent de tout pour donner. Imitez-les. Vous, les
serviteurs soumis d’'un homme cruel qui vous envoie donner la mort et la
trouver vous-mémes, passez a la Vie, venez servir la Vie, servir Dieu. Une fois
retombée l'ivresse de la bataille, quand le signal impose le silence dans le
camp, avez-vous jamais ressenti la joie que vous sentez étre celle de votre
compagnon?

Non: fatigue, nostalgie, peur de la mort, nausée devant tant de sang et de
violences...

Mais ici... Regardez! Ici on meurt et on chante. Ici on meurt et on sourit. Car
nous n’allons pas mourir, mais vivre. Nous ne connaissons pas la mort mais la
Vie, le Seigneur Jésus. »

Deux autres de ces types musclés venus au début entrent avec des torches.
lls sont accompagnés de deux autres hommes vétus avec recherche. Les
torches tenues haut par les deux premiers fument. Ceux qui les accompagnent
se penchent pour regarder les corps.

lls se consultent: « Mort... Celui-la aussi... Celle-ci agonise... L’enfant est déja
froid comme la glace... Le vieux va bientét mourir... Et celle-la? Le serpent lui
a broyé les coOtes. Regarde, elle a déja de 'écume rose sur les lévres.

— Je serais d’avis... Laissons-les mourir ici.

— Non, le jeu a déja éte inscrit au programme. Le cirque se remplit de nouveau.

— Ceux des autres prisons pourraient suffire.

— Trop peu! Proculus n’a pas su gérer les quantités. Il en a destiné trop aux
lions, et trop peu au bdcher...

— C’est vrai. Que faire?

— Attends. »



L’'un d’eux se place au centre de la piece et demande: « Que ceux d’entre vous
gui sont moins blessés se levent. » Une vingtaine de personnes se levent.

« Pouvez-vous marcher? Vous tenir debout?
— Nous le pouvons.
— Tu es aveugle, disent-ils a Decimus.

— Je peux étre guidé. Ne me privez pas du blcher, car je suppose que c’est
a cela que vous pensez, répond Decimus.

— C’est bien a cela. Et tu désires le blcher?

— Je le demande comme une grace. Je suis un soldat fidele. Voyez les
cicatrices de mes membres. En récompense de mon long et fidele service a
I'empereur, accordez-moi le blcher.

— Si tu aimes tant 'empereur, pourquoi le trahis-tu?

— Je ne trahis ni 'empereur ni 'empire, car je ne fais rien contre eux. Mais je
sers le vrai Dieu, qui est 'lHomme-Dieu et le seul a étre digne d’étre servi
jusgu’a la mort.

— Cassianus, contre de tels coeurs les tortures ne servent a rien. C'est moi qui
te le dis. Nous ne faisons que nous couvrir de cruauté sans but.... dit un
intendant du cirque a son compagnon.

— C’est peut-étre vrai. Mais le divin César...

— Laisse tomber! Vous qui marchez, sortez d’ici! Attendez-nous prés des
sorties. Nous allons vous donner des vétements neufs. »

Les martyrs font leurs adieux a ceux qui restent. Un adolescent s’agenouille
pour étre béni par sa mere. De son sang, une jeune fille trace une petite croix
comme si c’était du chréme sur le front de sa mere qui la quitte pour monter
sur le bacher. Decimus étreint ses deux fréres d’armes.

Un vieillard embrasse sa fille mourante et s’éloigne d’'un pas assuré. Tous se
font bénir par le prétre Cletus avant de sortir... Les pas de ceux qui marchent
vers la mort s’éloignent dans le couloir.



« Vous restez encore ici? demandent les intendants aux deux soldats.

— Oui, nous restons.

— Pour quel motif? C’est... risqué. Ceux-la corrompent les fideles citoyens. »
Les deux soldats haussent les épaules.

Les intendants s’en vont tandis que des fossoyeurs entrent avec des civiéres
pour emporter les morts. Il y a un peu de confusion, car des parents de morts
et de mourants les accompagnent, de sorte qu’on assiste a des larmes et des
adieux entre les uns et les autres.

Les deux soldats en profitent pour suggérer a un enfant:

« Fais semblant d’étre mort. Nous te mettrons a I'abri.

— Est-ce que, vous, vous trahiriez 'empereur en vous mettant a I'abri alors
qu’il a confiance en vous pour sa gloire?

— Certainement pas, mon garcon.

— Eh bien, moi non plus je ne trahis pas mon Dieu, qui est mort pour moi sur
la croix. »
Les deux soldats, littéralement abasourdis, se demandent:

« Mais qui leur donne une telle force? » Puis, le coude contre la muraille pour
se soutenir la téte, ils restent Ia & observer, méditatifs.

Les intendants reviennent avec des esclaves et des civieres. lIs disent; »VVous
étes encore bien peu pour le blcher. Que les moins blessés s’assoient. »

Les moins blessés! lls sont tous plus ou moins agonisants, et sont incapables
de s’asseorr.

Mais les voix supplient : « Moi ! Moi! Pourvu que vous me portiez... »
On en choisit onze autres...

« Heureux étes-vous! Prie pour moi, Maria! Adieu Placidus! Souviens-toi de
moi, mere! Mon fils, appelle vite mon ame! O mon époux, que la mort te soit
douce ! ... » Les adieux s’entrecroisent.



On emporte les civieres.

« Soutenons les martyrs de notre priere. Offrons pour eux la double douleur de
nos membres et de notre coeur qui se voit privé du martyre. Notre Pére... »
Cletus, livide a faire peur et mourant, rassemble néanmoins ses forces pour
réciter le Notre-Pere.

Un homme entre, hors d’haleine. A la vue des deux soldats, il recule et retient
le cri qu'il avait déja sur les levres.

« Tu peux parler, homme. Nous ne te trahirons pas. Nous, soldats de Rome,
demandons a devenir soldats du Christ.

— Le sang des martyrs féconde les terres », s’exclame Cletus. S’adressant a
I'arrivant, il demande:

« As-tu les mysteres?

— Oui. J’ai pu les donner aux autres un instant avant qu'on les emmeéne dans
I'aréne. Voila! »

Les soldats, stupéfaits, regardent la bourse de pourpre que ’'homme sort de
sa poitrine.

« Soldats, vous vous demandez d’ou nous tirons notre force. La voila, la Force!
Voici le Pain des forts. Voici Dieu qui entre vivre en nous. Voici..

— Vite! Vite, mon pere! Je meurs... Jésus... et je mourrai heureuse: vierge,
martyre et heureuse », s’écrie Christina en haletant dans les spasmes de la
suffocation,

Cletus se hate de rompre le pain et de le donner a l'adolescente, qui se
recueille paisiblement, les yeux fermes.

« A moi aussi... et puis... appelez les serviteurs du cirque. Je veux mourir sur
le bacher... », murmure un enfant dont les épaules sont déchiquetées et la joue
ouverte de la tempe a la gorge, qui saigne.

« Tu peux avaler?

— Je le peux, je le peux. Je n'ai ni bougé ni parlé pour ne pas mourir... avant
I'eucharistie.



J'espérais... Maintenant... »

Le prétre lui tend un peu de mie du pain consacré. L’enfant essaie d’avaler,
mais sans y parvenir. Un soldat pris de pitié s’incline pour lui soutenir la téte
pendant que l'autre, ayant trouvé dans un coin une amphore contenant un
reste d’eau au fond, tente de I'aider a avaler en la lui versant goutte a goutte
entre les levres.

Pendant ce temps, Cletus rompt les especes et les distribue aux plus proches.
Il prie ensuite les soldats de le transporter pour apporter I'eucharistie aux
mourants. Puis il se fait reconduire a sa place et dit:

"Que notre Seigneur Jésus vous recompense de votre pitie. "

L’enfant qui avait de la peine a avaler les especes est pris d’'un bref halétement,
se deébat...

Un soldat pris de pitié le prend dans les bras. Mais ce faisant un flot de sang
jaillit de la blessure du cou et inonde sa cuirasse étincelante.

« Maman! Le ciel... Seigneur... Jésus... » Le petit corps s’abandonne.
« Il est mort... Il sourit.

— Paix au petit Fabius! dit Cletus qui palit a vue d’ceil.

— Paix! », répondent les mourants,

Les deux soldats discutent entre eux. Puis 'un dit:

« Prétre du vrai Dieu, finis ta vie en nous prenant dans ton armée.

— Pas la mienne, celle du Christ Jésus... Mais... c’est impossible...
Auparavant... il faut étre catéchumene...

— Non, nous savons qu’on peut donner le baptéme en cas de mort.
— Vous étes... en bonne santé... » Le vieil homme haléte.
« Nous sommes mourants puisque... Avec un Dieu comme le vétre qui vous

rend tous
tellement saints, a quoi bon continuer a servir un homme corrompu?



Nous voulons la gloire de Dieu. Baptise-nous: moi, Fabius, comme le petit
martyr, et mon compagnon Decimus comme notre glorieux compagnon
d’armes. Aprés cela nous volerons au blcher.

Que vaut la vie du monde quand on a compris votre Vie ? »

Il n'y a plus d’eau... aucun liquide... Cletus se sert de sa main tremblante
comme d’une coupe et recueille le sang qui goutte de son atroce blessure: «
Agenouillez-vous... Je te baptise, Fabius, au nhom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit... Je te baptise, Decimus, au nom du Pere... du Fils... du Saint... Esprit...
Que le Seigneur soit avec vous pour la Vie... éternelle... Amen! »

Le vieux prétre a terminé sa mission, sa souffrance, sa vie... Il est mort...

Les deux soldats le regardent. lls dévisagent un moment ceux qui meurent
lentement, sereins... souriant dans leur agonie, en extase eucharistique.

« Viens, Fabius. N'attendons pas un instant de plus. Avec de tels exemples, la
voie est slre! Allons mourir pour le Christ! »

Et ils partent en courant rapidement dans le couloir a la rencontre du martyre
et de la gloire.

Dans la piéce, les gémissements se font de plus en plus faibles et rares... Du
cirque provient le méme vacarme qu’au début. La foule recommence a gronder
dans l'attente du spectacle.



