MARIA YALTORTA
EXTRAITS AUTOBIOGRAPHIQUES

Premiere rencontre

A Milan, a I'école maternelle des Ursuline. Elle a4 a 5 ans. (p.24-26)

(...) Ce qui me faisait plus que tout vibrer le cceur face a l'ineffable mystére de la bonté
divine était le Christ gisant de la chapelle. Il se trouvait au-dessous de I'autel majeur. Ce
devait étre une ceuvre d’art trés ancienne, et certainement de valeur, car il présentait un
réalisme tout a fait impressionnant. C’est bien tout a fait comme cela que devait étre le
Christ lorsque les mains pieuses de Joseph et de Nicodeme le détachérent de la croix pour
le déposer sur le sein de sa Mere. De grandeur naturelle, il avait les traits tirés par la
fatigue de celui qui est mort dans les spasmes et, dans les membres détendus par
'abandon de la mort, on voyait toutes les plaies, les traces de fouet, les blessures et les

contusions de qui a été maltraité, comme l'a été le Sauveur avant la crucifixion.

Il était impressionnant, je le dis et je le répéte. Et beaucoup de mes compagnes pleuraient
de frayeur lorsqu’on nous amenait le voir et le prier. Pour ma part, je ne pleurais pas de
frayeur mais je tremblais de compassion. Car dés cette époque je ne pouvais souffrir de
voir quelqu’un souffrir, ne serait-ce qu’un poulet. Et 'on me répétait que ce pauvre corps
était celui de Jésus et que c’était nos péchés qui I'avaient mis dans cet état... Je me
demande s'il était bon de faire faire de telles méditations a des créatures qui n'ont pas
encore cing ans. Mais ce dont je suis slre c’est qu’en ce qui me concerne — et a 'opposé
de ce qu’il advenait a mes camarades qui pleuraient de frayeur a la vue de ce cadavre et
surtout a l'idée du chatiment divin provoqué par nos péchés -, je tremblais a cause de sa
douleur a lui et je pressentais que c’était 'amour, son amour pour nous, plus que les juifs

accusateurs, qui I'avaient mis dans cet état et j'aurais voulu pouvoir le consoler...

Dominant mon horreur naturelle pour ce corps couvert de plaies d’'une fagcon épouvantable,
je le regardais, je le regardais et j’aurais voulu que I'urne puisse s’ouvrir pour pouvoir
m’approcher de lui, caresser cette téte couverte d’épines, et 'embrasser aussi, afin de lui

faire ressentir le bien que je lui voulais. Combien de fois n’aurais-je voulu pouvoir mettre




dans cette main percée le gros bonbon tout bosselé, ou un autre doré, ou bien le rouge ou
le vert que mamie m’achetait en me conduisant a I'école et que jaimais tant, parce qu’il

était bon, et parce qu’il me témoignait 'amour de ma grand-mere !

Cela vous semble peut-étre des sottises, Pére... Mais pensez donc a I'age que javais a
'époque. Plus tard, beaucoup plus tard, dans la main percée de Jésus, jai déposé
I'offrande de ma vie, mais, a bien y réfléchir, je crois que cela m’aurait colté davantage

alors d’y mettre mon bonbon, qu’aujourd’hui de lui donner ma vie et ma souffrance...

En rentrant a la maison, alors que j’avais déja tout raconté a mamie, je répétais ma...
science a maman, a papa, a la bonne, au soldat, puis jallais me coucher en pensant a
Jésus qui était resté |a, tous seul, et... malade, comme je disais. Et cette idée était si forte
en moi qu’il m’arrivait parfois de me réveiller la nuit en pleurant. Alors je disais @ mamie, qui
dormait avec moi, ou a maman qui accourait en m’entendant pleurer, que je voyais Jésus
trés malade et qui pleurait parce qu’il se sentait seul. Mes parents s’inquiétérent de cela et
voulurent me changer d’institut pour m’envoyer dans un autre, moins... médiéval. Car ils
craignaient que je ne tombe malade de frayeur. Non, j'étais en train de tomber malade

d’amouir.

Le premier contact avait eu lieu et Jésus et Marie n’auraient jamais disparu de I’horizon
méme si, de ma part, il y eut des moments de froideur coupable. Mais lorsque justement
I'on m’arracha a lui, je ne me décrochais plus. Et je restais attachée a lui souffrant, a lui
Rédempteur, a lui Roi des douleurs. Je n’ai jamais compris le Christ que sous ce vétement
imprégné de son sang et j'ai toujours eu le souci de le consoler en me rendant semblable a

Lui, dans la souffrance supportée volontairement par amour. (...)

Ma Pentecote
Octobre 1904
A l'institut des Marcellines.

« Je n’ai jamais été avare de mon intelligence » (p.28-29)

Vous pourrez constater, a la lecture du récit de ma vie, que javais en moi tous les vices
capitaux. Non pas tous, vraiment. Je n’ai jamais connu l'avarice, qui peut concerner

I'argent, mais qui peut étre un attachement a bien d’autres choses plus spirituelles que




I'argent. Ainsi je n’ai jamais été avare d’affection, car j’ai beaucoup aimé Dieu et le
prochain, méme si j'ai regu de ce dernier davantage de morsures que de baisers de
gratitude. Je n’ai jamais été avare de mon intelligence, car j’étais tout heureuse d’aider mes
camarades qui avaient plus de difficultés que moi a comprendre, au risque méme de me
trouver ensuite moi-méme a court d’idées dans la rédaction des thémes d’italien, ou bien
d’étre surprise pa les enseignantes en train de faire le travail d’'une autre et d’en étre punie.
La aussi j’ai recueilli davantage d’ingratitude que de reconnaissance. Une ingratitude qui
arriva parfois jusqu’a m’accuser d’avoir “volé les compositions d’autrui”’. C’était tout le
contraire qui était vrai. Si j'étais de fait une véritable cancre en mathématiques, ou ma
meilleure note en cette matiere, depuis le primaire jsuqu’au secondaire n’a jamais dépassé
6- (et encore on me l'avait donnée par indulgence, pour interrompre de longues séries de 2,
3 ou 4, sans compter quelques “0”), en italien ma verve était par contre inépuisable,
soutenue par une imagination débordante et un style naturellement bon, si bien que rédiger
huit fois la méme composition selon huit modalités différentes nétait pour moi qu’un jeu. Et
dans les autres matiéres j'étais la aussi vraiment bonne. Mais il ne pouvait en étre
autrement si I'on pense a quel genre d’institutrice javais sur le dos, a la maison, a I'’heure
de I'apprentissage des legons. Car si mes legons n’étaient pas apprises sur le bout du
doigt, si mes devoirs n’étaient pas mieux que parfaits, j'étais punie et de fagon tres sévere.
Mais a vrai dire jaurais quand méme fait mon devoir sans ces menaces, pour une
question... d’orgueil. Que voulez-vous ? Encore un péché capital qui ressort ! Je ne voulais
jamais demander pardon. Il me semblait que j'allais blesser a mort ma propre... dignité
d’éléve ou de fille. Plus tard, lorsque je suis devenue femme, j’ai demandé pardon pour des
fautes que je n'avais pas commises... Mais alors c’était autre chose. J'agissais de la sorte
parce qu’il me semblait que Jésus me demandait 'obole de mon humiliation et je la lui
donnais, méme si je me sentais déchirée par la certitude de l'injustice d’autrui a mon égard,
m’apercevant que du point de vue humain, j'étais une imbécile, mais du point de vue
surnaturel cette humiliation voulue m’élevait d’'un degré dans I'échelle qui monte jusqu’a
Dieu. (...)

Premiere Communion
Septembre 1908

A l'institut des Soeurs Adoratrices.




A Voghera papa avait moins souvent I'occasion de m’amener a la messe. Je grandissais
comme une petite paienne et javais déja dix ans. J'entrais donc dans un &ge ou s’avere
plus nécessaire que jamais le secours de la religion. Mais maman ne s’en souciait pas. Elle
pensait que j’en savais assez a ce sujet...

Je me rendis donc chaque jeudi chez les sceurs Adoratrices pour le cours de frangais. (...)
Aprés beaucoup d’insistances, elles obtinrent de maman 'autorisation de me préparer a la
premiere communion.(...)

En septembre 1908, abrégeant d’'un mois les vacances d’été a Viareggio, j'entrai dans leur
petit institut de Casteggio pour me préparer a recevoir Jésus.

Les sceurs étaient au nombre de cing. Il y avait la supérieure, sceur Jeanne de la Croix, une
francaise noble, tres gentille. La vice-supérieure, sceur Jeanne (tout simplement). La
mienne, celle qui m’instruisait pour la communion et pour le frangais : elle s’appelait sceur
Marie. Grande, trés belle, un visage d’ange qui semblait rayonner des reflets célestes. Et
elle était véritablement un ange. Lorsque, il y a environ un mois, I'Union Catholique des
Malades m’a envoyé la page de priére de sceur Marie-Gabrielle, la sainte trappiste, je suis
restée doucement émue en voyant combien son visage ressemblait a celui de I'angélique
sceur Adoratrice qui me préparait a recevoir Jésus.

Je vécus pendant un mois au milieu de ces religieuses. Elles m’aimaient beaucoup. Elles
avaient 'impression de se trouver a nouveau dans leur douce France, dans le monastére
gu’elles avaient d0 abandonner aussi cruellement, avec leurs chéres éléves... Elles
s’occupaient si bien de moi, et avec tant d’affection ! Si je ne parvins point a I'extase, cela
provient seulement de moi, qui étais tellement endormie depuis des années dans un état
de léthargie spirituelle, et non pas d’elles qui n’auraient pu faire davantage que ce qu’elles
firent.

Elles auraient désiré que la cérémonie soit célébrée en grandes pompes... Mais maman en
décréta autrement. Je mis donc le méme habit blanc et le méme voile blanc que pour la
confirmation.

Maman ne me fit aucun cadeau ce jour-la. Pas de livre, pas de chapelet, pas de médaille,
rien ! Et elle n’autorisa pas non plus la venue de papa. Elle jugea “inutile” la présence de
papa. Jésus seul sait combien cela me fit souffrir !...

Les jours précédant 'événement je fis la “retraite”. Je me promenais avec sceur Marie, a
travers le petit et riant couvent plein de fleurs d’automne, regardée avec amour et une
sainte jalousie par les cinq religieuses et les cing sceurs converses... Je crois que j'étais

regardée avec veneération jusque par les habitants du poulailler... Je portais sur la téte une



petite couronne de roses blanches, qui rappelait que j'étais “la petite fiancée de Jésus”...
(en francais dans le texte)

La veille au soir de la cérémonie, je trouvais mon petit lit couvert de billets d’amour : “Je
dors mais mon cceur veille”, “Ma petite, je suis Jésus et je t'attends”, “Comme est longue
la nuit en attente de toi, ame que j'aime !”. Sceur Marie me parla comme seul un séraphin
saurait parler...

Puis le matin, a I'église, une gentille petite église aux couleurs blanc et or comme un écrin,
se tint la cérémonie. C’était le premier dimanche d’octobre, féte de la Vierge du Rosaire.
L’office était célébré par M. le Curé de Casteggio.

Les sceurs chantaient avec des voix d’anges, accompagnées de I'harmonium :

O saint autel qu’environnent les anges
... O jour heureux, jour céleste
Et propice a vous bénir, je consacre ma voix...”

et au moment ou le Christ descendait en moi pour la premiere fois, dans un grand
tremblement de I'dme et un scintillement de larmes, qui ne sont pas des pleurs mais un

tressaillement de joie, le cantique si doux :

“Devant Jésus, ployant leurs blanches ailes
Les chérubins s’inclinent & genoux

et Lui, le Roi des splendeurs éternelles

se fait petit pour venir jusqu’a nous.

Heureux enfant, allez manger le pain des anges
Tous les trésors d’en haut son ouverts en ce jour
Unissons-nous aux célestes phalanges
Chantons la foi, 'espérance et 'amour.

(...)

Au Golgotha, brisé par la fatigue,

Votre Sauveur marcha sans s’arréter,

de tout son Sang, pour vous, il fut prodigue

si vous I'aimez, vous devez I'imiter...”

Maman communia avec moi car les sceurs le lui avaient demandé.

Aprés quoi se tint la féte, que jappellerais, humaine. Les petits cadeaux des sceurs, du
prétre, qui m’étaient si chers, suivis du repas et enfin, dans la soirée, avant que je ne parte
avec maman pour rentrer a la maison, la consécration a Marie, aux pieds de laquelle je

déposai ma couronne de roses.



“0O Marie, 6 ma vie !

A ton cceur maternel
J’abandonne ma couronne.
Garde-la pour le ciel I”

Ma couronne de roses !...

Marie, 'enfant amoureuse de Jésus crucifié ne devait jamais plus porter de couronne de
roses. Sa couronne sera désormais toujours d’épines, sur la terre, et sur les épines son
propre sang, gémissant de mille plaies, formera les roses scintillantes de douleur qui dans
I'éternité seulement se transformeront en roses éternelles.

Lui, mon Sauveur, avait donné pour moi tout son sang, comme le chantait I’hymne
eucharistique des Adoratrices. Quant a moi, par amour pour lui, je devais donner tout mon
sang. Je I'ai donné. Et je le donne.

Mais ne croyez pas qu’a partir de ce moment-la ce fut une fusion parfaite et sans aucun
tourment. Oh ! non ! la formation de Maria-hostie de Jésus fut longue et laborieuse. Ne
vous ai-je pas dit, au début de cette histoire, que Dieu ne s’imposa pas a moi mais qu'’il
attendit que jaille a Lui ? Son ceuvre est une action de séduction, non pas d’obligation. II
me fit tomber amoureuse de Lui et attendit.

Je crois que toute ame est comparable a la Vierge avant ’Annonciation. Chaque ame est
appelée en effet a former le Christ, comme une jeune épouse devra former sa créature. La
conception du Christ en nous advient lorsque nous disons notre : “Voici la servante du
Seigneur”. Auparavant existe seulement l'invitation du Seigneur, portée par son ange, par
son inspiration. Mais I'événement ne s’accomplit que lorsqu’une ame, en un tressaillement
d’amour, répond son fiat : “Oui, je le veux”. Alors I'Esprit descend couvrir de son ombre
'ame généreuse et amoureuse, il descend avec son feu, avec sa lumiere, avec ses dons,
et la conception est engagée. Le Christ s’incarne en nous, non pas bien sir, je le sais bien,
comme Marie, mais il s’incarne et nait spirituellement, grandit, s'informe et nous informe de
Lui-méme et plus il grandit, plus 'ame se rapetisse et diminue, pour ne faire place qu’a Lui
seul, jusqu’a ce que vienne I'heure de la plus grande perfection accordée a cette ame,
qguand elle fait accéder a la lumiére elle-méme, devenue une seule chose avec le Christ,
tellement il a grandi en elle, qu’il a annulé tout ce qui restait de la créature aimante, ne
laissant subsister que Lui seul, 'Epoux.

Je ne sais pas si jai bien rendu l'idée a propos de ce que je voulais exprimer.

Le jour de ma premiére communion, j'ai repris contact avec Jésus et il a repris son ceuvre

de séduction de mon dme, qui alors ne s’en rendait presque pas compte, de la méme fagon



que la terre n’a pas conscience du travail caché du grain de froment enterré dans le sillon,
et qui est pourtant en train de germer et de pousser ses racines jusqu’a I'aube d’un jour ou
la terre, étonnée, voit le miracle d’un fil smaraghin (vert émeraude) surgir de la motte de

terre sombre.

Au college
1909-1913

Observatrice des choses et des coeurs
(p.90-91)

(...)

Faire une description était mon point fort. Aussi avait-il été facile pour moi de décrire la
chute de la neige. Je n’ai jamais aimé la neige. Elle est blanche, mais elle est si froide ! Je
préfere le soleil. Il faut se souvenir que je suis née dans un pays de soleil et que c’est du
soleil que je prenais mes forces, lorsque j'étais abandonnée dans les sillons...

Méme la partie réflexive de la dissertation, ou toutes les autres avaient misérablement
échoué, m’avait été facile. Obervatrice telle que jétais, j'avais pu remarquer des quantités
de fois la souffrance des pauvres, des démunis... Triste par nature et rendue encore plus
triste par le cadre de vie familiale, je comprenais la souffrance dans toutes ses dimensions.
Combien de fois, le nez écrasé contre les carreaux d’une fenétre, dans de tristes aprés-
midi d’enfant seule, d’'un de ces dimanches gachés par les tensions familiales, n’avais-je
pas remarqué, au-dela du voile des larmes, d’autres miseéres, différentes par leur forme
mais identiques par leur peine, qui passaient dans le tourbillon des flocons blancs...

C’est ainsi que sans effort et sans mérite, alors que le travail m’avait paru si facile, 'on me
proclamait premiére de la classe pour les langues italienne et francaise et pour les matiéres
orales.

En mathématiques... je restai fidéle a mon anerie. Lorsque I'on m’a fabriqué, on a di
oublier de mettre dans ma téte la cellule des maths. C’est la un vide absolu que ni mes
propres efforts, ni les efforts d’autrui n’ont jamais pu combler. Je suis une parfaite idiote en
matiere de calcul.

Mais je ne le regrette pas trop. Je pense que Jésus lui aussi est comme moi. Car lui non
plus n’est pas un grand calculateur. S’il 'avait été et s’il I'était, il ne serait pas ce qu'il est.

Car il est un poéte, 'Evangile nous le montre. C’est un habile diplomate, 'Evangile nous le




dit aussi. Il est le Médecin, le Maitre, I'Ami, le Sauveur. |l est tout sauf un calculateur. Et
comme tous ceux qui ne sont pas calculateurs, il est généreux outre mesure,
miséricordieux outre mesure, patient outre mesure, bon outre mesure. Et cela me donne
beaucoup d’espérance... D’un idéaliste il y a toujours du bien a attendre. D’un
mathématicien jamais. Et si Dieu était un mathématicien toujours soucieux de calculs
exacts, qui dont pourrait espérer se sauver ? Mais Jésus n’est pas mathématicien. Il ne
donne pas la parole a la science mais au cceur, et méme il ne raisonne que selon la
science du cceur, et celui qui sait le prendre par ce coté-la obtient tout de lui.

Moi aussi je raisonne selon la science du cceur, moi aussi, dans la vie pratique et dans
celle de I'esprit, je suis une idéaliste, une généreuse, une prodigue qui ne fait jamais le
compte de ce qui a été donné avec ce qui a été recu. Je donne, je donne et je donne
encore sans me soucier de rien d’autre. Je mets ma confiance dans le Sauveur, le Frére,

I’Ami, le Maitre, mon Roi et je poursuis ma course de la sorte, ne regardant que lui seul...

Au college (suite)
1909
L’appel de Jésus
Une intimité grandissante avec Jésus
Ses souffrances de collégienne
(p.104-113)

(...)

Au college, la religion était cette eau discréte qui vous pénétre au plus intime, et vous
apporte le godt salutaire de la vie.

Les ames réagissaient différemment, selon leur propre diversité. Certaines d’entre nous
avons été entrainées trés haut dans la vie surnaturelle, d’autres sont restées telles qu’elles
étaient, d’autres encore se sont misérablement perdues. Mais cette variété de rendement
provenait des caractéristiques individuelles ou familiales car, du cété des religieuses,
I'action éducative était la méme a I'’égard de chacune d’entre nous.

Quant a moi, probablement parce que j'étais malheureuse, je fus plus aisément sensible a

la grace.




Mais il ne devrait pas en étre ainsi, n’est-ce pas ? On pense que devraient étre les plus
heureux ceux que la bondé de Dieu préserve de la souffrance et qui I'aiment et s’attachent
a lui par gratitude et affection. Dans la réalité par contre il advient habituellement le
contraire. Il est toujours question de coeurs qui ne sont pas tout a fait mauvais, car dans ce
cas, bien ou mal, joie ou souffrance, laissent la méme indifférence sacrilege a I'égard du
Donneur de toute chose, lorsque cela n’atteint pas une rébellion plus sacrilége encore.
Mais en des ames qui ne sont pas entierement mauvaises, la souffrance est un signal qui
rappelle Dieu a 'ame. Car en des coeurs pauvres d’affection la souffrance est bienfaisante,
dispensatrice du pain de I'amour, au nom de Dieu. Chez des étres solitaires, qui ménent
une vie qui n’est pas propice, une vie qui est plus aride que pour une créature perdue dans
le désert, la rencontre avec Dieu c’est la rencontre avec I'Unique qui ne trahit point, qui ne
décoit point, qui n’abandonne point.

« Ceux qui pleurent sont ceux qui savent » non seulement comprendre les autres cceurs,
mais qui savent encore trouver le Cceur des cceurs ou poser le front qui souffre, le coeur qui
saigne, et sur lequel verser les sanglots qui nous étouffent et nous aveuglent, sur lequel
placer notre amour, dont personne ne veut, mais qui désire pourtant se donner pour ne
point se transformer en une lourde et accablante torture.

Maria, cette petite Maria qui avait déja tant pleuré, et pleuré dans la solitude, qui avait déja
tellement aimé, et aimé dans la solitude, au cours du brillant printemps 1909, tandis qu’elle
s’avancait un peu perdue en ce nouveau monde, a entendu une voix résonner dans son
cceur et 'appeler : « Maria ». Aussi la petite Maria, élevant ses yeux d’enfant — trop sérieux
déja a cause de trop de souffrance qu’ils avaient di endurer — rencontra le visage si doux
qui la regardait avec amour et pitié. Mais Maria ne le reconnut pas tout de suite... Elle se
sentit seulement attirée par lui, car il la regardait avec tant d’amour, lui tendait les mains
avec une telle soif de caresses, et lui souriait... Alors la lumiére revint et Maria connut,
reconnut Jésus, le Maitre, et se jeta a ses pieds dans un désir d’amour.

Mais le Maitre, qui savait combien la petite Maria aurait d( I'aimer en pleine connaissance
de cause, apres tant et tant de mésaventures, lui dit, comme il avait dit autrefois a Marie
Madeleine en cette radieuse matinée d’avril : « Ne me touche pas. Car jai encore
beaucoup a faire auparavant. Ce n’est pas moi, mais toi qui dois d’abord monter sur la croix
et te mettre comme hostie sur I'autel de la souffrance, t'offrir a la justice du Pére, boire
jusqu’a I'amertume mon calice, connaitre les différents visages de la tentation, de la
passion, de 'amour, choisir le meilleur et renoncer a ce qui est une vaine flatterie. Tu dois

d’abord t'effacer avec ta personnalité présente et renaitre avec une ame nouvelle. Tu dois



d’abord dire ton ‘Fiat’, dire ton ‘Voici la servante...’ et avec toute la souffrance qui est le
destin des filles d’Eve, me concevoir, m’engendrer, me nourrir de toi. Lorsque tu te seras
transformée en un ciboire pour accueillir mon humanité torturée par amour pour vous,
lorsque tu te seras faite victime, comme petite hostie, alors tu me rencontreras, alors je
serai en toi et toi en moi, en un lien d’amour qui te rendra bienheureuse déja sur cette terre,
depuis la croix, car je serai ta force, ta joie, ton tout. Pour I'heure je serai seulement le
Maitre, car tu n’auras pas d’autre maitre en dehors de moi, car personne n’est en mesure
de t'instruire dans la voie difficile par laquelle je désire te conduire & mon royaume : la voie
de la souffrance, afin que tu saches, @me que je préfére, que c’est seulement avec des
mots et un visage de souffrance que je viendrai a toi pour tamener a la joie ».

Ainsi parla-t-il, de sa voix sans son, mon doux Jésus, a mon ame qui l'avait trouvé en ce
doux printemps et qui I'avait reconnu. Aussi mon ame, avec plus de capacité de réflexion
gu’elle n’avait eu dans son enfance bienheureuse, se mit a la suite du Maitre dont elle
comprenait qu’elle aurait tiré tout bien, dans sa vie devenue humainement aveugle de tout
bien.

Je connus alors ce qu’est la joie du cceur, qui accompagne ceux qui mettent Dieu au centre
de leurs affections et qui font de lui le but de leur vie. Cette paix profonde qui existe et
résiste, méme si la surface de notre moi est bouleversée par des vagues de tempéte. Cette
douceur qui tempére 'amertume des heures plus noires et donne la force d’avancer,
frélant, il est vrai, le désespoir, mais sachant le dépasser, dans la voie de la croix, c’est-a-
dire dans la voie de Dieu.

Combien ai-je aimé Jésus dans ma premiére jeunesse ! Et combien m’aima-t-il !

Je ne sais pas si le feu intime qui brdlait mon cceur langait des éclats a I'extérieur, aptes a
manifester sa présence aux religieuses. J’étais tellement renfermée, je savais veiller avec
une telle attention sur ma vie la plus authentique et la plus secréte, que j’en doute. Je
pense qu’au moins pour les premiers temps, mes fiangailles mystiques avec le Christ
resterent secrétes. Mais quant a moi, je les connaissais bien !

Ce n’était pas un amour insensible, naturel, comme certaines amours dont on ne prend
conscience que lorsqu’elles viennent a manquer. Ah ! non ! Je savais que je I'aimais et je
savais que je voulais I'aimer toujours davantage. Cet amour était pleinement conscient,
bien détaché dans tous ses détails. Il éveillait en moi un hymne et une plainte d’amour, il
m’apportait de la lumiére et des conseils, il me poussait a I'activité, a I'effort, a la quéte, au
désir trés intense de I'aimer toujours davantage et toujours plus parfaitement,

profondément, complétement.



Jésus m’instruisait donc avec une douceur paternelle. Jésus, oui, c’était bien lui. Je ne suis
pas devenue sa petite Maria-hostie par des mots humains, a cause d’une grande quantité
de sainte paroles qui auraient été prononcées a I'autel a mon intention. C’était Jésus qui
m’instruisait, qui m’appelait doucement aux heures ou il voulait que I'ouie spirituelle de sa
petite Maria soit attentive aux paroles de vie qu’il aurait ensuite fait briller de lumiere divine
en moi.

J’ai le souvenir, le souvenir de la douceur de tempéte d’amour que susciterent en moi
certaines vies particulieres de sainte.

Il était coutume au college de faire des lectures au réfectoire, en certaines périodes de
'année, comme I'Avent et le Caréme. Une des grandes, ou bien une religieuse, montait
sur une espece de chaire placée au centre de la longue salle a manger et pendant un quart
d’heure lisait, midi et soir, quelques pages de la vie d’'une sainte. (...)

(...)

J’aurais voulu porter le ruban violet des Filles de la Désolée que je voyais au cou des
jeunes filles du llle externat. (...) Mais (...) les religieuses ne permirent point que j'entre
chez les filles de la Désolée. J'aurais été la seule du collége et les initiatives originales
étaient toujours réfrénées. Je devins donc Fille de Marie.

C’est depuis lors que je dors... avec mon crucifix. Nous avions un grand crucifix en laiton
au chevet de notre petit lit. J’éprouvais une véritable attraction pour mon crucifix. Je le
maintenais brillant comme de l'or par des frictions énergiques au moyen de ma gomme a
encre et avec I'aide de mon tablier de laine noire : les seuls... instruments adaptés a faire
briller le métal et dont je disposais. Mon Jésus brillait comme une gemme a la téte de mon
petit lit. Dame ! Avec des frictions telles et si profondes ! Ceux de mes camarades étaient
opaques, vert-de-grisés, le mien par contre... il était beau comme une croix de cardinal.
Mais je ne me contentais pas de I'astiquer. Je trouvais toujours quelques peites fleurs,
méme dans les mois les plus froids de I'année, a la rigueur une feuille de lierre arrachée
sous la neige, ou je m’étais gelé les doigts...

(-..)

Et puis il y avait la nuit... Je ne pouvais pas voir Jésus la-haut, seul, tandis que j’étais au
chaud, sous les couvertures et que je dormais. Alors je le décrochais et je le placais sur
mon coeur avec de nombreux baisers et une quantité de mots amoureux et je m’endormais

ainsi, heureuse de dormir avec Jésus sur mon coeur, de le réchauffer sur mon coeur.

(...)



Ne croyez pas que cet amour sans cesse grandissant, a I'égard de Jésus, avait éteint en
moi le c6té humain. Non, pour 'amour de Dieu ! Notre nature humaine, avec tout ce qu’elle
a hérité d’Adam, je crois qu’elle ne meurt vraiment que trois jours apres notre propre mort.
C’est du chiendent qui ni le feu, ni la pioche, ni les dents de brebis ne peuvent jamais
complétement extirper et qui repousse apres avoir été taillé, qui regerme apres avoir été
arraché, qui pullule aprés avoir été brilé. Son plus grand ennemi est I'amour de Dieu, mais
malgré cela il ne meurt jamais complétement. Quelque racine, quelque pivot reste toujours
guelque part, et reste la pour nous tourmenter et nous tenir par terre, dans la poussiere, et
de la sorte nous évite de nous enorgueillir.

Je souffrais encore beaucoup de la maniére de faire de ma maman qui continuait a ne rien
comprendre a mon sujet.

Je souffrais de me trouver en position d’infériorité vis-a-vis de mes camarades qui avaient
leur petit porte-monnaie prive, que tenait il faut le dire, la sceur assistance, mais d’ou elles
pouvaient prélever des sommes pour un petit cadeau, de belles images, un souvenir pour
des religieuses ou des camarades, une kermesse, une loterie...

Je souffrais de ne point posséder ces belles cartes postales illustrées pour notre courrier,
ces beaux porte-plumes, ces crayons, ces étuis d’étude et de travaux domestique que
possédaient les autres. C’est la de petites choses, mais qui font souffrir beaucoup lorsque
I'on est dans un collége !

Je souffrais encore parce que je n’étais pas dans les conditions de m’imposer certains
sacrifices, qui étaient dds aux décisions maternelles : elle ne pouvait imaginer combien ces
petits manques mortifiaient sa créature.

Je souffrais de voir que personne ne venait me voir. Aucun des parents que j'avais a Milan
ne venait, a cause des tensions avec maman. Aucun non plus des parents plus éloignés de
Milan. Aucun ami de famille non plus, puisque maman avait dit qu’elle « n’appréciait pas ».
Si bien que je voyais les autres se rendre a tout moment au parloir et moi jamais, sauf
lorsque venaient mes parents : tous les quinze jours jusqu’a la maladie de papa, puis
parfois tous les deux mois...

Je souffrais de ne point disposer de la belle lingerie intime qu’avaient les autres. Je
souffrais pour ceci... pour cela... pour... de nombreuses petites raisons qui s’accumulaient
comme les épines sur la peau des figues de barbarie. On ne les voit méme pas mais elles
vous procurent de grands tourments.

Et puis... cette grande souffrance.

Ah non, auparavant il y avait une autre peine.



J’avais souffert, indiciblement, de la comparaison entre ma pauvre premiére communion,
seule avec maman, sans la présence de papa, et la premiére communion de mes
camarades de collége, si belle et émouvante : les collégiennes vétues de blanc parmi les
autres en gris, les papas, les mamans, les papis et mamies, les tontons et tatas et de
nombreux cadeaux et des tas de choses... Comme j'avais souffert de voir, derriére la file
blanche des communiantes, la file des papas qui communiaient derriére leurs fillettes...
Bon. Laissons la ce discours, sinon je vais me remettre a pleurer. C’est la une fléche trop
ameére qui remue dans mon coeur.

Venons-en a la grande souffrance.

Je vous ai dit comment mon pére avait souffert de se voir privé du brevet de son invention
(p.60-61). Je vous ai dit combien il souffrait des scenes familiales qui le faisaient pleurer
comme un enfant, ce cher papa, qui était par ailleurs si gentil et si digne dans la souffrance
physique et en tant d’autres occasions : en toute occasion sauf dans cette situation-la.
Mais tant qu’il avait a c6té de lui sa chére Maria, du baume soignait ce cceur si injustement
tourmenté par celle qui aurait di avoir tant de gratitude a son égard. Moi aussi je lui avais
été enlevée. Il avait cédé, par souci de ma santé et parce qu’il n’avait pas le courage
d’éloigner le beau-frére au risque de faire souffrir son épouse. Mais il n’avait pas cédé au
point de renoncer & moi pendant les grandes vacances. Et il avait débarrassé la maison de
'oncle malade, qu’il avait placé a I'’hopital de Bergame, ou il recevait les soins nécessaires
et travaillait en méme temps comme bibliothécaire et traducteur.

Combien de batailles, de reproches, d’indélicatesses, de bouderies, mon papa n’a-t-il pas
d( supporter pour maintenir sa décision de libérer la maison de la présence de l'oncle, en
sorte qu’en juillet 1909 je puisse rentrer a la maison ? Dieu seul le sait. Je me souviens
d’avoir retrouvé papa maigri, fatigué, usé... Mais pendans les trois mois d’été il retrouva la

santé. J'étais sa vie et son réconfort.



Au college (suite)
1912
La derniere retraite spirituelle
« Il descendit en moi avec le Pére et 'Esprit »
Je devais aimer comme Agnes et Cécile, comme Agathe et Lucie
(p.127-132)

(...)

Je savais donc que c’était la ma derniére retraite spirituelle. Je I'entreprenais avec d’autant
plus de ferveur, désireuse comme j’étais d’en tirer un fruit durable pour le reste de ma vie
dans le monde et d’élaborer un programme pour le temps qu’il me restait a vivre. Un
programme auquel je jurais fidélité. J'étais toujours la fillette fidéle a la parole donnée !...Je
commencais donc la retraite avec une grande ferveur dans la priere, implorant le bon Dieu
d’'imprimer en moi, pour toujours, I'union avec lui de ces quelques jours. Et c’est ce que fit
mon bon Jésus.

Il descendit en moi avec le Pére et I'Esprit, chacun portant ses dons a la petite Maria, qui
allait devoir affronter des épreuves toujours plus grandes et toujours plus dures. Le Pere
entra, offrant a cet ame jeunette la vision de sa Majesté et de sa Puissance. Le Fils apporta
avec lui tous les trésors de sa Miséricorde et de sa Sagesse. L’Esprit-Saint y versa ses
lumieres et les flammes de sa Charité.

Et cela, non pas parce que je le méritais. Oh ! soyez tranquille, je n’ai pas la prétention de
me croire digne d’autant. Je sais parfaitement ce que je vaux. Je sais donc que c’est
uniquement 'immense bonté de Dieu qui peut produire certaines fusions de mon ame avec
le divin, certaines demeures du divin en moi et de moi en lui. Si Dieu prenait la mesure de
ce que je vaux il ne ferait pas de tels prodiges. Mais ne vous ai-je pas déja dit que je suis
convaincue que Dieu n’est pas un mathématicien, un calculateur, mais qu'il est un idéaliste
et un poéte ? Malheur a nous s’il tenait un registre de comptabilité... Qui sait ou nous
finirions tous ! Je ne m’enorgueillis donc pas de tant de graces. Je célébre simplement les
bontés du Seigneur en moi, parce qu’il y a lieu, me semble-t-il, de lui rendre un hommage
de gratitude.

J'avais demandé a Dieu d'imprimer ces journées-la de facon indélébile en moi, en sorte

gu’elles deviennent comme une claire indication pour le restant de ma vie, comme des rails




bien évidents pour ne point dérailler ou m’égarer sur des sentiers s’éloignant de la voie
royale pour se perdre en des ruelles trés dangereuses, aboutissant en un enchevétrement
de lianes qui aurait arrété ma route ou, pire encore, en un marécage qui m’aurait engloutie.
Et le Seigneur, comme dit sainte Catherine de Sienne, qui est celui qui met dans les cceurs
les saints désirs, ne laisse rien d’intenté pour répondre immédiatement a ces désirs. Voila
pourquoi il exauca le désir que lui-méme avait éveillé en moi.

C’est véritablement dans la lumiére que j'ai vécu ces journées-la. Une lumiere qui rendit
tout lumineux a mes yeux : le passé, le présent, 'avenir. Tout me fut clair. Cette lumiére
m’illumina tout entiére. Elle me fit comprendre, aus sens le plus profond du mot, ce que
devait étre ma vie en Dieu, son rapport avec Dieu, ce que Dieu voulait de moi afin que je
conquiere le Royaume de Dieu.

(-..)

Il serait impossible de vous redire maintenant, aprés trente ans, tout ce que Dieu me dit
alors. (...)

Un mot est cependant resté vivant a mon esprit. Un mot, ou plutét une phrase que tout de
suite je saisis comme celle que j’avais demandée avec humilité et confiance. La phrase de
programme, la phrase indicative, la phrase d’avertissement pour tout 'avenir de ma vie.

« Ame qui m’aime, dit Jésus, dépose le désir de m’aimer comme Agnés et Cécile, comme
Agathe et Lucie. Tu ne seras pas I'amour innocent. Tu seras I'amour pénitent. Ce ne sont
pas les vierges sans taches, dont la vie ici-bas fut moins marquée par le mérite de leurs
pieds que par le transport des anges, en un vol que la boue de la vie n’a pas méme
effeurées, qui seront tes modeles, mais les créatures qui ont connu la morsure du mal, qui
ont mordu la poussiére a I'’heure du désarroi moral, qui ont souffert pour la créature en
perdant de vue le Créateur, mais qui ensuite ont su ressusciter et renaitre avec une ame
nouvelle formée de repentir et d’amour, s’élevant si haut dans la vie spirituelle, qu’elles ont
acquis une splendeur qui n’est en rien inférieure a celle de ceux qui sont purs par la grace
de Dieu, mais qui en ont certes plus de mérite parce que leur vie fut plus douloureuse, dure
au-dela de toute mesure a conqueérir ».

Oui. Aussi belle que soit la palme des martyrs qui ont confessé leur foi au Christ devant ses
ennemis, elle n’est pas moins lumineuse la frondaison qui décore le bras de ceux qui
témoignerent du Christ non pas seulement face a ses ennemis — en l'instant seulement de
leur martyre, dans le contexte qui est favorable a cette profession de foi, assez semblable a
celui qui accompagne le soldat parmi les explosions de canons, les coups de trompette et

les cris de victoire, et qui poussent le combattant a porter plus loin sa banniere, afin de



témoigner de son amour pour la Patrie — mais aussi face a soi-méme, a ce moi passionnel
et bestial, qui ne cesse a toute heure de ressurgir, car il est a I'affGt des moments de
distraction, de fatigue, de défaillance pour dominer la créature qui a su le fouler aux pieds.
Quelle lutte secréte et obscure, menée sans le réconfort d’aucun élément, connaissent ces
créatures qui, aprés avoir goQté aux affections humaines, doivent les répudier, veulent les
répudier parce qu’elles sont désormais absorbées entierement par la meilleure partie
d’elles-mémes — celle qui vient de I'esprit — en un idéal de rédemption et d’amour. C’est
une lutte que seuls les anges connaissent. Eux seuls regardent avec compassion et
admiration la créature qui sue du sang dans la bataille si rude avec elle-méme. Eux seuls
comptent se cris, ses larmes, ses sanglots. Eux seuls voient I'effort surhumain qui exerce la
moelle des fibres nerveuses jusqu’a les rompre, qui broie les fibres, brise les cceurs comme
peut le faire une presse, une meule, un pressoir. Eux seuls voient I'incinération, ou plutot la
dissolution de toute une personnalité qui, sous le feu du repentir et de 'amour, se consume
et bouillonne comme du métal dans le four a fusion, se purifiant de toutes les scories et
revenant a la lumiere comme un bloc incorruptible gu’aucune veine défectueuse ne
contamine et qu’aucune rouille ne peut attaquer.

Seuls les anges voient cela... Non. Dieu aussi le voit. Il le voit méme avec une perfection
gue n’a pas le regard de I'ange.

Alors Dieu descend. Aupres de sa créaure qui vient d’étre faconnée par 'amour et que le
repentir a éperonné jusque vers des hauteurs sublimes d’immolation. Il prend sa demeure,
ou plutdt il devient lui-méme la demeure de cette &me repentante et aimante. Il en recueille
toutes les larmes et les dépose dans le calice de son cceur. Il €crit tous les holocaustes de
cette ame dans le grand Livre de la vie. Il infuse constamment la vitalité pour maintenir une
existence que I'immolation détruirait en quelques heures. Et lorsqu’il tombe profondément
amoureux de cette &me, car son humilité douloureuse et sa générosité réparatrice I'attirent,
au point de la considérer comme la plus belle de ses perles, alors il 'éléve sur sa croix, sur
ce tréne dégoulinant de son sang, et la fait accéder au réle de corrédemptrice de cette

humanité qui s’est perdu dans la sensualité et le péché. (...)



Le réve le plus important de sa vie

Importance des réves,récit du réve le plus important de sa vie, au
cours duquel Jésus I'absout et la bénit, et sa conséquence
béenéfique sur les tentations.

1916
(p.170-175 et 182)

(...) alors que je me débattais dans I'obscurité la plus aveugle et que je me sentais
entourée d’'un millier de tentations sifflantes comme des viperes en fureur, que Dieu
m’envoya un réve.

Je sais tres bien qu’il ne faut pas croire aux réves comme y croient les petites sottes
superstitieuses. Mais je sais également que croire aux songes n’est pas toujours une chose
a déconseiller. Tout est dans la facon d’y croire. C’est une chose que de s’abandonner au
désespoir parce que, pour ne donner qu’un exemple, on a révé dun chat (trahison
assureée), de raisin blanc (larmes certaines) et ainsi de suite selon... 'enseignement de la
cabale et de la superstition. Mais c’est tout différent d’accepter un songe pour ce qu’il est,
c’est-a-dire comme un avis surnaturel. Au cours du sommeil, qui endort notre matiére,
'ame, qui reste éternellement en éveil, est libre et non distraite, mais attentive aux voix
gu’elle peut recevoir d’autres mondes que nous ignorons. L’histoire sacrée est pleine
d’exemples. Tant ’'Ancien que le Nouveau Testament présentent des songes qu constituent
des messages de I'Eternel a ses enfants pérégrinant sur la terre. L’hagiographie chrétienne
est également pleine de ce genre de songes que je définirais des “songes guides”, aptes a
conduire ceux qui sont appelés sur le chemin que le Créateur a choisi pour telle créature
déterminée.

(-.))

Le printemps 1916 était avancé et, aprés si longtemps, je me souviens parfaitement de la
date : c’était la nuit du 17 au 18 juin. Je passais un moment terrible de désespoir et de
désir... Je crois que de toutes les pratiques religieuses, avait survécu uniquement celle du
premier vendredi du mois. Mon ame était intoxiquée et rebelle. Pensez donc si je pouvais
avoir Dieu a I'esprit. Non. Il n’y avait certainement pas eu de ma part une préparation a ce
réve. J'étais méme plutdt sur la rive opposeée, la plus éloignée de Dieu.

Je me vis en songe dans une belle campagne. Des prés verts sur lesquels glissait un vent

tiede et Iéger qui revigorait les petits brins d’herbe verte et faisait que les petites fleurs




multicolores s’embrassaient entre elles. Ca et la, quelques bosquets d’arbres, qui
ressemblaient a des géants en conversation. Un fleuve de couleur azur, aux berges basses
et aux eaux tranquilles, coupait en deux cette belle campagne. Au loin s’estompaient
guelques collines... Je suis absolument sire, encore aujourd’hui, comme je 'étais a
'époque, qu’au cours de mes nombreux voyages a travers le sol d’ltalie, je n’ai jamais vu
cet endroit. Je me promenais dans I'’herbe smaragdine et me baissais pour cueillir des
fleurs.

Tout d’'un coup je vis a coté de moi un jeune homme. Trés beau. Grand. Brun. Les cheveux
bouclés, des yeux tres noirs, brillants comme des étoiles, une bouche tumescente et
souriante. Il portait une tunique qui descendait jusqu’au sol. Il ressemblait & un oriental,
guelque chose d’intermédiaire entre le bédouin et le romain antique. Il s’approcha encore,
s’intéressant avec gentillesse a ce que je faisais et se mit lui aussi a cueillir des fleurs :
c’était le plus belles fleurs que je n’avais jamais vues, car des qu’il touchait quelque chose
cela devenait magnifique. Cela me faisait plaisir de parler avec lui et de I'avoir pres de moi.
Il était si beau et gentil !... Il me séduisait completement et je me félicitais de I'avoir
rencontre.

Mais... mais dans le fond, presque a I'horizon, au-dela du fleuve, surgirent trois
personnages. Eux aussi étaient vétus d’un ample et long vétement et d’'un manteau. lIs se
dirigeaient vers nous. lls se déplacaient avec une grande aisance, mais aussi avec une
grande majesté. J'étais comme fascinée. Je les observais, car ils rayonnaient quelque
chose de mystérieux, qui augmentait au fur et & mesure qu’ils approchaient.

Le beau jeune homme, qui était aupres de moi, me dit : « Ne les regarde pas, viens ! » Et il
posa une main sur mes épaules pour m’imposer plus fortement sa volonté. Je levai la téte
pour le regarder et lui répondre, car il était beaucoup plus grand que moi et je restai
stupéfaite devant l'altération de ses traits. Une expression intermédiaire entre la peur et la
colére avait envahi son visage et I'avait enlaidi. J’en eus presque peur et je répondis, en
essayant de me libérer de son étreinte : « Laisse-moi voir, et j'arrive ». Mais le jeune
homme, toujours plus inquiet, continuait a répéter : « Viens donc. Hors d’ici, viens donc !
Ces trois-la sont tes ennemis et veulent te faire du mal ». Et moi : « Ce n’est pas possible !
lIs ont un air trop gentil ».

Désormais je distinguais les traits de ces trois visages. L’un était un homme agé, au visage
rude, d’origine plutét populaire. Une barbe plus grise que noire lui couvrait les joues et le
menton, laissant seulement & découvert les pommettes de ses joues pleines, sillonnées de

guelques rides Iégéres. Il portait des cheveux coupés plutdt courts, mais pas comme les



hommes d’aujourd’hui les portent : c’était quelque chose d’intermédiaire entre la tignasse et
le crane rasé. Ses yeux tres vifs et séveres allaient constamment de moi a son compagnon
du milieu, avec qui il parlait avec animation. L’autre était un jeune d’une vingtaine d’années
environ, vingt-cing au maximum. Alors que le premier portait un vétement gris et un
manteau de couleur tabac brun, celui-ci était habillé de rouge, avec un manteau d’un rouge
plus sombre. Il était plutdét grand, élancé, mais pas trop, avec un visage admirable, sans
moustache ni barbe, a la peau fraiche et rose, des yeux tres doux et compatissants d’'un
azur clair, de longs cheveux d’un blond pale, Iégerement ondulés, qui descendaient dans le
cou. Il parlait lui aussi a celui du milieu, mais avec un grand calme et me regardait avec une
grande compassion.

Celui qui se trouvait au milieu et qui m’attirait plus que les deux autres, était trés grand, au
point de dépasser de toute la longueur de son cou et de sa téte les deux autres. Il portait un
manteau blanc, sous lequel il avait un vétement d’un rouge léger, presque rose. Il
dégageait une impression de grande majesté, par sa démarche, par ses gestes, par sa
facon de s’adresser a ses deux compagnons, par son regard qui exprimait une douceur
surhumaine. Son visage était trés pale, mais pas terreux. Ses yeux étaient d’un azur
sombre, et il avait un beau front haut et lisse. Le visage en forme d’ovale allongé était
recouvert, au menton seulement, d’une barbe, d’'un blond-roux, qui rallongeait son aspect. Il
portait des cheveux longs jusque sur les épaules, qui retombaient de la téte a droite et a
gauche de la raie, en meches molles, plus rousses que blondes, ce que les peintres
appellent le blond Titien, et qui se terminaient en |égéres boucles. Il avait de longues
mains, blanches, splendides. Son corps était élancé, plutét maigre. Son regard était un
poeme de bonté : un peu triste quoique voilé d’'un sourire : ¢’était un regard implorant qui
disait : « Aime-moi ».

J'étais de plus en plus fascinée et de plus en plus attirée par lui.

Mon compagnon me prit & deux mains pour m’entrainer hors de la. Il était furieux. Son
visage était franchement laid maintenant, d’un air féroce, torve, défait. Je le voyais
s’enlaidir davantage a chaque minute. Il tremblait et grincait des dents. Mais je lui résistais.
Je combattais désormais contre lui en le griffant et le mordant.

Tandis que je luttais de la sorte, je me rendis compte que les trois avaient passe le fleuve,
sans pont, je ne sais de quelle fagon, et désormais se trouvaient tout pres. Je compris alors
qui c’était : Jésus, saint Pierre et I'ap6tre saint Jean. Dans un dernier effort, je me libérai de

mon compagnon en qui je reconnaissais désormais mon ennemi et je courus me jeter aux



pieds du Christ : « Seigneur, sauve-moi ! », criais-je en m’agrippant au bord de son
vétement.

L’ennemi — mais je pourrais écrire 'Ennemi, car javais compris clairement maintenant de
qui il s'agissait, car son visage avait pris les traits authentiques du démon — courut a
nouveau aupres de moi, avec une telle fureur qu’il surmontait le frisson que lui procurait la
vue de Jésus et me saisit brutalement par une épaule. Je sentais sa main, devenue une
griffe, se planter dans ma chair.

Je répétais en pleurant : « Seigneur, sauve-moi ! »

Jésus se taisait. Il me regardait et se taisait. Son regard exprimait une grand pitié. Mais ses
levres étaient fermées et ses mains tombaient inertes le long de sa robe blanche.

Saint Pierre... Eh ! Saint Pierre était loin d’étre gentil, car il disait a Jésus que je he méritais
pas de pitié. Saint Jean, au contraire, d’'une voix empreinte d’affliction et d’un regard triste,
plaidait ma cause. « Maitre, aie pitié de cette pauvre créature. Libére-la. Toi qui le peux !
Au fond elle t'a toujours respecté. Autrefois elle t’‘aimait. Aujourd’hui elle est bouleversée
par un traquenard... Aide-la, Maitre ! »

Jésus se taisait.

Alors je levai la téte et les bras et je lui pris les mains et les couvris de baisers et lui

dis : « O Seigneur, Seigneur ! Comment peux-tu ne point m’aider ? Au fond je t'ai aimé ! Tu
ne t’en souviens plus ? Je n’ai pas commis véritablement le mal. Pourquoi donc ne me
libéres-tu pas de celui qui veut m’entrainer chez lui ? »

Jésus prit alors la parole... Comment pourrai-je jamais oublier cette voix ? Qui donc sera
jamais capable de me faire entendre ce ton, son accent qui vibre encore en moi, ou je crois
gu’il résonnera jusqu’au bienheureux instant ou je réentendrai sa voix dans le ciel ? Alors
Jésus parla et dit : « Maria, sache qu’il ne suffit pas de ne point commettre le mal ; mais
qu’il faut encore ne point désirer I'accomplir ».

Tandis que Pierre me repoussait presque, m’arrachant des bras de Jésus, tandis que Jean
me caressait en suppliant en ma faveur, tandis que 'Ennemi enserrait plus fortement sa
griffe sur mon épaule au milieu de blasphémes et d’horribles grimaces, j'entendis encore
Jésus répéter a deux reprises ce qu’il venait de dire, puis sa main se posa sur ma téte en
geste d’absolution et de bénédiction. Je sens encore le toucher délicat de ses longs doigts
dans mes cheveux...

Je compris que je venais d’étre pardonnée et sauvée et, dans un élan de gratitude, je me

jetai contre sa poitrine en pleurant des larmes de reconnaissance, de repentir, de joie ;



c’était un bain qui me purifiait entierement, tandis que I'Ennemi fuyait dans un hurlement de
désespoir et que Jésus m’embrassait.

Je m’éveillai, 'ame illuminée par quelque chose qui n’était pas terrestre.

Vingt-six ans et neuf mois ont passé depuis cette nuit-la. Mais ce songe est encore en moi,
vivant comme a l'instant ou je m’éveillai. Je le revois exactement dans tous les moindres
détails, et si j'étais peintre je pourrais peindre ces visages et ces moments de mon réve. Je
n’ai pas changé un seul mot, je n’ai pas ajouté de décor ni de dentelle. Je vous ai raconté
fidelement ce que j'ai vu en songe.

J'ai cherché dans tous les magasins d’art et d’objets sacrés un visage de Jésus qui
ressemble a celui que jai vu. Mais je ne I'ai jamais trouvé. Parfois j’ai trouvé I'ovale du
visage, mais il manquait le regard. Parfois j’ai trouvé le regard, mais il manquait
'expression de la bouche. Parfois encore j'ai trouvé sa bouche, mais pas ses joues. J'en
suis arrivée a la conviction qu’aucune main humaine ne peut reproduire ce visage... Jai
souvent révé de Jésus depuis lors, et il avait toujours ce visage-la, cette méme stature, les
mémes mains. Depuis quelques temps je percois quelque chose de plus qu’un songe... et
je vois Jésus toujours avec ce méme visage, cette méme stature, ces mémes mains.
Lorsque vous m’avez donné, Pere, ce livre sur le saint Suaire, j'en ai été secouée car,
malgré I'altération due aux souffrances endurées, j'ai reconnu ce visage, cette stature, ces
mains...

La période la plus mauvaise de ma tentation était passée. Je ne dis pas que je n’ai pas
connu ensuite des moments noirs de rébellion. Non. J’en ai eu encore beaucoup. Mais
lorsque le démon de la rébellion, du sens et du désespoir m’assaillait pour susciter en moi
de funestes pensées, les mots de Jésus faisaient en sorte que je savais repousser le désir

de commettre le mal.



